Текст книги "Город"

Герман Гессе
Город

«Вперед!» – воскликнул инженер, когда по только что проложенным рельсам прибыли два железнодорожных состава, полные людей, угля, инструментов и продовольствия. Тихо пылала прерия в золотых лучах солнца, в голубой дымке стояли на горизонте высокие, поросшие лесом горы. Дикие псы и степные буйволы изумленно глядели, как в пустыне началось движение и закипела работа, как зеленая прежде земля стала покрываться пятнами угля и золы, захламляться бумагой и железом. Первый рубанок завизжал, нарушая тишину испуганной долины, первый выстрел ружья прогремел и укатился далеко в горы, первая наковальня зазвенела под горячим ударом молота. Появился один дом из жести, а на другой день еще один из дерева, а затем стали вырастать все новые и новые, уже и каменные дома. Дикие псы и буйволы остались в стороне, край был укрощен и стал плодородным, уже в первую весну равнина покрылась зелеными злаками, тут и там возвышались сараи, конюшни и амбары, улицы пролегли сквозь дикие заросли.

Был достроен и открыт вокзал, правительственные здания и банк, а спустя лишь несколько месяцев младшие города-братья выросли рядом. Приехали рабочие со всего света, крестьяне и горожане, прибыли торговцы и адвокаты, проповедники и учителя, была открыта школа, основаны три религиозные общины, учреждены две газеты.

На востоке был открыт нефтяной источник, и в юном городе наступило благополучие. Прошел еще год, и появились уже карманные воры, сутенеры, взломщики, универсальный магазин, общество борьбы с алкоголем, парижский портной, баварская пивная. Конкуренция соседних городов все нарастала.

Ни в чем теперь не было недостатка: ни в предвыборных речах и забастовках, ни в кинотеатрах и спиритических обществах. В городе можно было приобрести французские вина, норвежскую сельдь, итальянские колбасы, русскую икру. Уже второразрядные певцы, танцоры и музыканты приезжали сюда на гастроли.

Постепенно развивалась городская культура. Город, который поначалу был лишь временным поселением, постепенно становился родиной. Здесь появился обычай приветствовать друг друга, кивая при встрече особым образом, что несколько отличалось от приветствий в других городах; мужчины, которые закладывали город, пользовались уважением и любовью, они как будто излучали некоторое благородство.

Вырастало молодое поколение, которому город казался уже старой, чуть ли не испокон веков существующей родиной. Отошло в прошлое то время, когда здесь раздался первый удар молота, случилось первое убийство, прошло первое богослужение, была напечатана первая газета, все это стало уже историей.

Город подчинил себе соседние города и возвысился как столица большого района. На широких и светлых улицах, где когда-то рядом с грудами пепла и лужами появились первые дома из досок и гофрированной стали, поднялись солидные и внушающие уважение административные здания и банки, театры и церкви; студенты не спеша шли в университет и в библиотеку, санитарные машины бесшумно ехали в клиники, автомобили депутатов всеми узнавались и приветствовались, в двадцати громадных школьных зданиях из камня и железа каждый год с песнями и выступлениями праздновался день основания прославленного города. Бывшая прерия покрылась полями, фабриками, деревнями, ее пересекли двадцать железнодорожных линий, горы придвинулись ближе, и сразу за горной дорогой открывалось самое сердце ущелий. Там или на берегу далекого моря богачи построили свои летние дома.

Прошло сто лет, и сильное землетрясение разрушило город почти до основания.

Он поднялся снова, и все деревянное стало теперь каменным, все маленькое – большим… Вокзал был самым огромным в стране, а биржи больше, чем во всех частях света; архитекторы и художники украшали город общественными сооружениями, скверами, фонтанами, памятниками. В течение этого нового столетия город приобрел славу прекраснейшего и богатейшего в стране, стал достопримечательностью.

Политики и архитекторы, техники и бургомистры чужих городов приезжали для того, чтобы изучить архитектуру, систему водоснабжения, управление и другие устроения знаменитого города. В эти годы началось строительство новой ратуши, одного из монументальнейших и великолепнейших сооружений мира, и это время наступившего изобилия и гордости горожан, счастливо совпавшее с развитием их представления о красоте, прежде всего в области архитектуры и скульптуры, сделало быстро растущий город дерзким и волнующим воображение чудом. Центральный район, все сооружения которого были выстроены из благородного светло-серого камня, окружала широкая зеленая полоса чудесных скверов, а по ту сторону этого кольца терялись вдалеке здания и убегавшие за город, на свободу проспекты.

Всегда полный посетителей, вызывающий восхищение огромный музей состоял из ста залов, холлов и павильонов, в которых была освещена история города от его возникновения до последнего этапа развития. Первый поражающий воображение аванзал этого сооружения представлял бывшую прерию с первозданными растениями и животными, а также точный макет убогих жилищ, улочек и всей обстановки. Здесь прогуливалась городская молодежь, созерцая ход своей истории – от палаток и дощатых навесов, от первых неровных дорог до блеска улиц большого города.

Молодежь, руководимая и наставляемая своими учителями, которые понимали прекрасные законы развития и прогресса, училась тому, как возникает из грубого – тонкое, из зверя – человек, из дикости – образованность, из бедности – изобилие, из природы – культура.

В следующем столетии город достиг вершины своего блеска и славы. Конец великолепному и непрестанно растущему изобилию положила кровавая революция низшего сословия. Чернь начала с того, что подожгла многие из больших угольных заводов, расположенных недалеко от города, так что значительная территория с фабриками, поместьями и деревнями частично сгорела, а частично была разорена.

Сам город, переживший резню и ужасы разного рода, все же выдержал и в ближайшее десятилетие постепенно пришел в себя, однако уже не смог вернуться к прежней беззаботной жизни и строительству. Тем временем далекая страна по ту сторону моря вдруг неожиданно расцвела, торгуя зерном, железом, серебром и другими богатствами еще не истощенной и щедрой земли. Новая страна обратила к себе все свободные силы, помыслы и стремления старого мира: города там расцветали за одну ночь, леса исчезали, водопады иссякали.

Прекрасный когда-то город стал беднеть. Он уже перестал быть сердцем и мозгом мира, ярмаркой и биржей многих стран. Он должен был довольствоваться тем, что жизнь его все же продолжалась и не совсем еще померкла в бурлящем потоке нового времени. Свободным рабочим, которые не уехали в далекий Новый Свет, нечего было больше строить и покорять, нечего было создавать и нечем обогащаться. Но на месте старой ушедшей культурной традиции пустила ростки новая духовная жизнь, из тихого города стали выходить ученые и люди искусства, художники и поэты. Потомки тех, кто когда-то возвел первые дома на юной земле, проводили свои дни в беспечном спокойствии и позднем цветении духовных наслаждений и порывов, они рисовали печальное великолепие старых, заросших мхом садов с полуразрушенными статуями и зелеными водоемами, воспевали в нежных стихах далекую суматоху былых героических времен или тихие мечты усталых людей в старинных замках. И еще раз по всему миру прокатилось имя и слава этого города.

Какие бы войны ни потрясали народы, какие бы грандиозные идеи ни занимали человечество, здесь в немом уединении царил мир, и постепенно меркло сияние ушедших времен: тихие улицы, увитые цветущими растениями, заплесневевшие фасады величественных сооружений, мечтательно нависшие над притихшими площадями, заросшие мхом фонтаны, дремлющие в прозрачной музыке звенящих струй.

Несколько столетий старинный, мечтательный город был для молодого мира излюбленным местом паломничества, его воспевали поэты и посещали влюбленные. Однако жизнь человечества перемещалась в другие части света. А в самом городе постепенно разорялись и вымирали потомки старых родовых фамилий.

Но и последнее духовное цветение подходило к концу, оставалась лишь истлевшая ткань. Маленькие соседние городишки в течение какого-то времени совсем исчезли, превратившись в руины, где иногда укрывались цыгане и сбежавшие преступники.

После землетрясения, пощадившего сам город, изменилось течение реки, и часть страны превратилась в болото, а часть в пустыню. И тогда с гор, где сохранялись еще обломки древних каменоломен и загородных поместий, стал спускаться вниз старый лес. Перед ним открывалась необозримая, пустынная земля, и он, увлекая ее кусок за кусочком в свой зеленый круг, постепенно покрывал болото своей шелестящей зеленью или груды камней молодым, нежным мхом.

В городе не осталось больше жителей, один только сброд, только злой и дикий народец, который нашел себе убежище в полуразвалившихся старинных дворцах и пас тощих коз в прежних садах и на улицах. Да и это последнее население постепенно вымерло от болезней и сумасшествия; лихорадка, поселившаяся в заболоченном краю, довела его до полного опустошения.

Останки древней ратуши, которая когда-то была гордостью своего времени, возвышались и теперь еще во всем величии и воспевались в песнях на всех языках, став источником бесчисленных сказаний соседних народов, чьи города тоже давно погибли, а культура выродилась.

В детских историях о привидениях и унылых пастушеских песнях еще всплывали в искаженном виде различные имена города и его былое легендарное великолепие, а ученые далеких, ныне процветающих народов предпринимали иногда рискованные исследовательские экспедиции на место развалин, тайны которых возбуждали воображение школьников, мечтающих о дальних странах. Полагали, что там некогда существовали ворота из чистого золота и гробницы, полные драгоценных камней, а остатки диких кочевых племен из старых, навсегда ушедших времен до сих пор хранили секреты магии и колдовства.

Лес спускался все дальше с гор на равнину, озера и реки возникали и исчезали, а он продвигался вперед, захватывая и окутывая постепенно всю страну, развалины старых городских стен, дворцов, храмов, музеев, и вот уже лисы, куницы, волки и медведи заселили пустынную глушь:

На месте одного из разрушенных дворцов, от которого не осталось ни камня, поднялась молодая сосна, которая еще год назад была первым вестником и посланцем надвигающегося леса. Теперь же и она смотрела вдаль, на обогнавшую ее юную поросль.

«Вперед!» – воскликнул стучащий по стволу дятел, видя подрастающий лес и радуясь чудесному зеленому прогрессу на земле.