Текст книги "Веранда"

– Но щеглы провожали меня – добрую половину пути.

– А потом улетели назад… Мне сдается, они порхают по склонам, а на вершине гнезд не вьют. Вы, конечно, думаете, я тут живу одна, ничего не вижу, не слышу – одни только раскаты грома да шум падающих стволов, – совсем не читаю, говорю мало, почти не сплю, и от всего этого у меня странные фантазии, так вы сказали. Это не воображение, а бессонница и усталость вместе… Брат весь день на открытом воздухе, а у меня работа нудная, женская: сижу и шью, шью…

– А погулять разве ты не выходишь? В лесу ведь такое приволье.

– Привольно и одиноко: оттого и одиноко, что так привольно… Иногда, правда, после полудня я иду прогуляться, но скоро возвращаюсь домой. Лучше уж скучать одной у очага, чем в горах… Тени вокруг мне хорошо знакомы, а в лесу они мне все чужие.

– Ну, а что же ночью?

– Ночью то же, что днем… Думаю, думаю – точно колесо крутится и никак его не остановить: это все оттого, что мне никак не уснуть…

– Я слышал, что если не спится от усталости, то стоит прочесть молитву и опустить голову на подушку, набитую свежим хмелем…

– Вон, поглядите!

Она показала рукой через волшебное окно туда, где на склоне прилепился крошечный садик – клочок взрыхленного суглинка, наполовину огражденный скалами; там, совсем близко друг к другу, обвили колышки две хилые плети подрезанного хмеля и, взобравшись до самого верха, могли бы встретиться и соединиться в объятии, однако слабые стебли, неуверенно покачиваясь на весу, вяло клонились обратно, к земле, откуда они произросли.

– Значит, подушка не помогла?

– Нет.

– А молитва?

– Молитва тоже…

– Есть ли еще какое-то средство – быть может, заговор?

– О, если бы я могла хоть раз оказаться в том далеком доме и только взглянуть на счастливца, который живет там! Глупая мысль – и с чего это я себе вбила в голову? Это, наверное, потому, что я живу так одиноко – и ничего, ничего не знаю…

– Я тоже не знаю и потому не могу ответить, но если бы ты только могла представить себе, Марианна, как бы я хотел быть тем самым счастливцем и жить в том счастливом доме, о котором ты мечтаешь. Тогда бы ты видела сейчас этого человека перед собой – и тогда эта твоя печаль, возможно, оставила бы тебя…

Довольно! Больше я не пускаю свой челн к волшебной стране фей, я не расстаюсь с верандой. Это моя королевская ложа, а этот горный амфитеатр – мой театр Сан Карло. В самом деле, декорации великолепные – иллюзия полная. Маэстро Жаворонок, мой первый солист, имеет здесь свой главный ангажемент, и когда на утренней заре я упиваюсь его рассветной нотой, которая, подобно звуку, исходившему от изваяния Мемнона, доносится, кажется, прямо от золотого окна, каким далеким от меня представляется тогда усталое лицо за ним!

Но каждую ночь, едва опускается занавес, вслед за темнотой является истина. Вершины гор тонут в непроглядном сумраке. Из конца в конец меряю я шагами палубу своей веранды, преследуемый воспоминаниями о Марианне и множеством других, столь же правдивых, историй.

1856

ПРИМЕЧАНИЯ

Эпиграф: У. Шекспир, «Цимбелин» (д. 4, сц. 2).

За городом, где я поселился… – В сентябре 1850 г. Мелвилл поселился на ферме «Эрроухед», неподалеку от г. Питтсфилда, штат Массачусетс.

Кааба – главное святилище мусульман в Мекке – четырехугольный храм, в одном из углов которого замурован черный камень, метеорит больших размеров.

День благодарения – последний четверг ноября; первыми его отметили как праздник в благодарность «за добро минувшего года» колонисты, основавшие Массачусетс в 1621 г.

Грейлок – самая высокая (1064 м) вершина Беркширской горной гряды на северо-западе штата Массачусетс.

Карл Великий (742– 814) – король франков, основатель династии Каролингов; с 800 г. римский император.

…короля Дании… – иронический намек на события трагедии Шекспира «Гамлет».

Вестминстерское аббатство, или церковь св. Петра – одно из старейших сооружений Лондона, построено в XI в. на берегу Темзы; усыпальница королей и выдающихся деятелей Англии.

Элизиум – в античной мифологии место, где пребывали души умерших героев.

Лазарь на лоне Авраама… – Согласно евангельской притче, бедняк Лазарь попал после смерти в объятия Авраама, «отца верующих», то есть в блаженный приют умерших праведников. Богач же мучится в адском пламени и просит Авраама послать Лазаря, чтобы тот омочил палец в воде и коснулся языка богача (Лука, 16: 19-31).

Король Кнут I Великий (ок. 995-1035) – король Дании, Англии и Норвегии, герой средневековых преданий и поэм, в которых выступает как «владыка морей».

Игра света и тени. – Этот образ чрезвычайно часто встречается как в творчестве Мелвилла (см., например, последующие произведения), так и его друга, писателя-романтика Натаниеля Готорна (1804– 1864), и воплощает стремление отразить неоднозначность явлений бытия.

Котел Гекаты – древнегреческая богиня мрака и чародейства Геката в средневековых преданиях превратилась в царицу ведьм, такой она и изображена в трагедии Шекспира «Макбет», где варит в котле колдовское зелье вместе с ведьмами (д. 4, сц. 1).

Макбет и Банка – герои трагедии Шекспира «Макбет», вместе встретили ведьм-прорицательниц, предсказавших первому – корону, второму – смерть (д. 1, сц. 3).

Пещера Одоллама – то есть пещера близ города Одоллама в земле Ханаанской; по библейской легенде, в ней Давид скрывался от Саула (1 Царств, 22: 1– 2).

Симплонский перевал – один из важнейших перевалов через Альпы, связывавших Швейцарию и Италию.

Пророк Моисей – согласно библейскому преданию, выводя народ израильский из Египта, взошел на гору Синай, где, среди грозовых раскатов, ему явился бог Яхве и вручил десять заповедей (Исх., 19: 1-15).

Рудники на Потоси – область на юго-западе Боливии, где в середине XVI в. были открыты богатые месторождения серебра.

Титания – в западноевропейском фольклоре королева фей, супруга короля эльфов Оберона; оба являются центральными персонажами комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».

Люцифер (библ.) – гордый ангел, возмутившийся против бога и за это свергнутый в преисподнюю; впоследствии – одно из имен Сатаны. Символ вселенской борьбы добра и зла – битва архангела Михаила с сатаной – один из центральных эпизодов Апокалипсиса (12: 7-9).

…китайский плющ… – Последующий эпизод является характерным примером использования Мелвиллом символики белого цвета для подтверждения еще одного важного для писателя положения – о неразрывности добра и зла.

Спенсер Эдмунд (1552-1599) – английский поэт эпохи Возрождения, автор поэмы «Королева фей» (1590).

…зачарованные не нуждаются в пище – ссылка на разговор Санчо Пансы и Дон Кихота в главе 49 части 1 романа Сервантеса «Дон Кихот».

Плеяды и Гиады – звездные скопления в созвездии Тельца.

Джек-на-кафедре – многолетнее североамериканское растение (Arisema triphyllum) из семейства ароидных; початок цветка окружен покрывалом, в верхней части изогнутым наподобии капюшона.

Тезка – креститель – имеется в виду Иоанн Креститель (Jack – сокращение от John).

Оберон – См. примеч. к Титании …Уна со своим агнцем. – В аллегорической поэме Э. Спенсера «Королева фей» (см. примеч. к Спенсеру Эдмунду) один из персонажей – Уна – олицетворяет Истину, а ее агнец – Верность.

Кук Джеймс (1728-1779} – знаменитый английский мореплаватель, неоднократно останавливался на острове Таити, открытом в 1767 г. английской экспедицией Сэмюэла Уоллиса (1728-1795), и в 1769 г. нанес на карту архипелаг Общества, к которому относится остров.

Сан-Карло – старинный оперный театр в Неаполе.

Изваяние Мемнона – гигантская статуя, воздвигнутая в Фивах (Египет) в XV в. до н. э.; имела трещину, из-за которой при резком изменении температур на рассвете издавала дрожащий звук.