Текст книги "Путешественники, удивляющиеся цветам и звездам"

Предсказание мадам Виолетт Дерой

События, которые в последнее время заставили жителя правого берега реки переселиться на левую сторону, были предсказаны мне и вот при каких обстоятельствах.

Английский художник, с которым я имел случай говорить насчет отправки его работ в Салон независимых, поблагодарил меня. Это было в апреле. Вскоре я узнал, что мой собеседник занимается оккультными науками и, позабавленный (каким мне приятно быть) всеми деталями истории, я спросил его, возможно ли уточнить пророчество. Он мне ответил согласием, он собирал предсказания из уст одной ясновидящей, которые были реализованы, и предложил представить меня этой даме.

Я встретился с ней несколькими днями позже. Она не пыталась выманить экстраординарную прибыль, из-за которой могла бы предвидеть будущее. Однако мне позволено открыть публике ее имя.

Мадам Виолетт Дерой предсказала мне события, о которых знают и без использования каких-то магических средств и веществ.

И, признаюсь, точность, с которой она мне сказала о моей прошлой жизни, неизвестно как открывшаяся ей, не смогла поразить меня. Кроме того, она сказала мне о будущем, которое меня живо удивило. Однако через несколько дней я больше не думал об этом. Без сомнения, ее пророчество заставило меня забыть неблагоприятные детали, ею названные (вывод, для меня приятный).

Однако я рассказал об этом нескольким людям, которые напомнили мне об этом в те дни, и я сам прекрасно все вспомнил.

Странное событие это заставило меня в дальнейшем поверить пророчествам. Оно же вынудило меня в равной степени усомниться и в его положительном эффекте. Все, кто были впутаны в предсказания Кассандры, не хотели ей поверить. Я уверен, что пророчества отмечаются нередко. Плутарх где-то сказал, что Талама в Пелепонезе – оракул Пасифаи. Он приобрел это прозвище, потому что всем все предсказывал. Повсюду есть оракулы Пасифаи. Плутарх добавляет, что Кассандра умерла в том месте, где находился этот оракул, о котором он говорил, думая, без сомнения, как я сам, что пророчества бесполезны, потому что никто в них не верит.

О Пасифая! О Кассандра! Прекрасные античные тени, предоставившие мне эту возможность стать Плутархом оракула, который продолжает предсказанья.

Кубисты

Кубисты, над которыми мы посмеиваемся с такой несправедливостью, художники, которые пытаются дать своим произведениям наивысшие изобразительные возможности, знают: если цвета – символы, то свет – это реальность.

Они возбуждают остроумие одного из самых необычных поэтов этого времени, Рауля Пуншо. Они вдохновляют Абеля Фэвре, одного из лучших карикатуристов. Кубизм так необычаен, что новые школы обращают на него внимание.

Название «кубизм» найдено художником Анри Матиссом, который употребил его по отношению к картинам Пикассо. Первые картины кубистов, из тех, что выставлялись, были произведения Жоржа Брака.

Для меня большая честь была стать моделью художника-кубиста Жана Метценже для портрета, который был выставлен в Салоне Независимых в 1910 году.

Старейшина писателей-искусствоведов

В первый раз за сорок или пятьдесят лет мы не видели, до открытия Большого Салона, мосье Ниэля, отца Ниэля, как его все называют (который подписывается в Солнце как Фуретье), готовящего свои критические статьи об искусстве.

Он является старейшиной среди искусствоведов и не публиковался на этом Осеннем Салоне. Его преклонный возраст запрещает ему теперь усталость, по причине необходимости охвата большой выставки.

Господин Ниэль полон анекдотов, которые он рассказывает с остроумием. Он знает всех. Он то, что называется Парижский знаток. Среди искусствоведов его веселость вошла в поговорку. Он очень медлителен, и дотошная тщательность, с которой он оценивал картины Салона, заставляла его затевать работу прежде, чем могли начать привязку картин. Он сожалел, что теперь у нас несколько больших Салонов в сезон, и упоминал о временах, когда вернисаж в Салоне был самым важным мировым событием года. Хорошо, что его вкус к живописи дает ему удовольствие пройтись по всем выставкам, и он не был по-настоящему счастлив в Салоне французских художников, которым для него остается Салон.

Он появляется с улыбкой, запасшись креслом, в котором долго сидит перед каждой работой и делает несколько замечаний. Его память, еще чрезвычайно точная, позволяет ему рассказывать о малейших подробностях его долгой жизни.

Однажды, когда я имел счастье сказать с ним несколько слов, мосье Жан Беро спросил его, решил ли он наконец прийти к художнику позировать для портрета. Мосье Ниэль любезно отказался. «Долгое время я Вас прошу об этом одолжении», – сказал ему Жан Беро. «Это правда! – ответил ему Ниэль с улыбкой, – в первый раз разговор о портрете зашел, … подождите… в год, когда носили панталоны в клетку». И он назвал год.

Художники-футуристы

Я встречал двух художников-футуристов: мосье Боччьони и мосье Северини. Первый был, если можно так сказать, теоретиком школы, сдержанный и неповторимый по духу, который сразу привлек к себе внимание. Эти мосье одевались в очень удобные английские костюмы. Мосье Северини – тосканец, носил открытые туфли с носками разных цветов. В день, когда я его увидел, на нем были на правой ноге – малиновый носок, а на левой – цвета бутылочного стекла. Это флорентийское кокетство показывало человека очень рассеянного; он признавался, что скоро мальчики в кафе считали обязанным предупредить его, который это делал по недоразумению, а не от изысканности. Я не видел еще картин футуристов, но если я правильно понял их искания, которые связывают новых итальянских художников, они заняты, прежде всего, выражением чувств, почти бытием души (это выражение использовал сам Боччьони) и выражаются самым сильным из всех возможных способов. Молодые люди стремятся отдалиться от натуральных форм и хотят быть изобретателями в своем искусстве.

Боччьони рассказывал мне: «Я писал две картины, в которых выражал в одной отправление, а в другой – прибытие. Действие происходило на вокзале. Ну! Чтобы отметить разницу в чувствах, мне ничего не оставалось в моей картине о прибытии, кроме единственной линии, которая будет в картине знаком отъезда».

Эту живопись, казавшуюся немного наивной и сентиментальной, в случае, если ей доставалось, ударами палок защищали футуристы. Флоренция быстро превратилась в театр одного из таких сражений, где, с одной стороны, были футуристы во главе с Маринетти, с другой – мосье Арденго Соффичи8080
  Соффичи А. – итальянский художник и критик, футурист. В 1912 году он окончательно перешел в лагерь футуристов. С 20-х гг. поддерживал фашизм.


[Закрыть] и его друзья из «Голоса». Явились раненые, для специальной цели были надеты несколько шляп, и Боччьони в течение дня, когда раскручивал разные фразы сражения, должен был купить, по его подсчетам, три соломенные шляпы. В конце концов, все примирились со своим положением перед комиссаром, господа Боччьони и Соффичи засвидетельствовали друг другу взаимное уважение.

Мосье Арденго Соффичи, который в своей критике выражал гнев футуристов, был художником и писателем таланта, самого выдающегося в Италии. Он не был незнакомцем и в Париже, и он сам гнался за новыми тенденциями французской живописи, как и всякий во Франции. Футуристы, проживающие во Франции, знали о заслугах своего противника. Они не были менее биты, потому что он не имел их взглядов, и избиение давало прекрасную возможность запечатлеть любезность, оно было особенным способом выразить восхищение.

В марте 1912 года футуристы выставлялись в Париже. Нет сомнения, если они хотели использовать те же самые аргументы, то не имели в эту эпоху сил их дать.

Самый молодой кубист Франции

Самого молодого кубиста Франции зовут Жорж Деникер. Он брат Николя Деникера, поэта огромного вдохновения, который долгое время назад добровольно ушел в уединение.

Самый молодой кубист Франции в данное время занимался военным делом, по профессии художник‒авиатор.

Он завел новую моду курить трубку, которая была в ходу, кажется в авиационном лагере.

Располагают табак в бумаге, которая отрезается в форме шестиугольника, и делают из этого маленький шарик, который можно ввести в горнило трубки. Таким способом можно курить, несмотря на ветер.

Эта мода также распространилась на Монмартре.

Можно добавить, что молодой художник имеет другие ценные дарования, которые привлекают к нему внимание людей со вкусом.

Он обладает настоящим талантом художника и скульптора. Одна из его статуй заслуженно отмечена на последнем Национальном Салоне. Это еще и выдающийся лингвист, отличный знаток нескольких европейских языков и японского, имеет представление о китайском и нескольких азиатских языках.

Мы можем обратить внимание на то, что французы, очень плохо когда-то прошедшие иностранные языки, берутся их изучать, и те, кто знает три или четыре языка, сегодня нередки.

Тристан Дерем и Теофиль Готье

Тристан Дерем8181
  Тристан Дерем – поэт, известный под псевдонимами Теодор Декаландр и Филипп Робер. Тяготел к фантастике. Оставил после себя произведения юмористического характера.


[Закрыть] – счастливо одаренный молодой поэт. Поэтому мы решили повести речь о Тюльпановом саде Масси, в Тарбе8282
  Тарб на юге Франции – город, в котором 31 августа 1811 г. родился Теофиль Готье.


[Закрыть], в связи со столетием Теофиля Готье. Очень нужно, чтобы молодой человек вернулся к наследию поэта, произведения которого могут рассматриваться в качестве хвалы самой молодости.

Мосье Тристану Дерему очень понравилась похвала, которую ему приличествовало сделать. С очаровательным искусством, с ораторской предусмотрительностью он попросил извинить его.

И также добавил: «Не бойтесь повторения, потому что я говорю в первый столетний юбилей этого поэта и обещаю замолчать в следующий».

Он сказал молодежи:

«Молодым нравятся их брошюры в двадцать экземпляров, отпечатанные в несколько дней на китайской или японской бумаге, и чтобы быть еще более оригинальными, на зеленой или на марочной бумаге. Они пишут в тонких журналах, которые иногда имеют всего несколько номеров».

Он принялся цитировать Горация, назвал Флаккуса8383
  Флак Гай Валерий – римский поэт.


[Закрыть], но это Овидий, и не назвал имени Назон8484
  Публиус Овидиус Назон – полное имя Овидия.


[Закрыть]. Мне кажется, однако, что Тристан Дерем очень рассудителен в своих суждениях, искусство Готье одновременно возвращает нам и Горация, и Овидия.

Монна Лиза или Монна Лиза

Долгое время шла речь об орфографии: как писать: Монна Лиза или Мона Лиза? Меньше двух месяцев назад пресса и коммерческая торговля отдали предпочтение второй форме. Каждый день читаем почти во всех журналах какие-то аллюзии на Мону Лизу, и большинство промышленных продуктов теперь носит ее имя. Есть парфюм, есть корсет Мона Лиза. И никому не кажется сомнительным, что не возникает больше вопроса о Джоконде, но есть мартышка, названная Лизой, так как Мона обозначает именно мартышку, в то время как Монна (сокращение от Мадонна) – это термин, который может переводиться немного близко к «мадам».

Чашки Султана

Древняя роскошь султана Абдул-Хамида8585
  Абдул Хамид II – cултан Османской империи, ее последний правитель.


[Закрыть] была выставлена на аукционе; в антикварных драгоценностях довольно-таки чувствуются достижения восточного владыки. Известны будильники, оправленные медью, которая используется также для путешествий; через хрустальное панно мы наблюдаем за движением часов. Султан властвует над таким будильником, не из меди, но из золота, инкрустированного грубыми бриллиантами. Эти штрихи рисуют какую-то древнюю монархию, где отсутствует вкус. Однако les zarfs, чашка без ручки для питья кофе, пробудила прекрасную идею восточной пышности. Эти чашки для турецкого кофе, который по воле Абдул-Хамида сделались так быстро mauvais café, проклятым кофе, где, скажем, образом сахара было толченое стекло.

Чашки султана были огромного числа и все из золота, выложенные рубинами, жемчугом, бриллиантами, изумрудами. Имелась еще эмаль, и эта эмаль также была украшена камнями.

Экспозиция художников-футуристов

Художник Пикассо посмотрел на холст художника-футуриста. Он очень запутанный, разнородные объекты там смешиваются: бутылка, искусственный воротник, веселая мужская голова и т. п., беспорядок под названием Смех.

«Это довольно-таки безалаберно», – сказал, улыбаясь, Пикассо.

У художника Хуана Гриса

Одна русская дама, любитель современной живописи, недавно посетила мастерскую испанского художника-кубиста Хуана Гриса.

Она медленно разглядывала холсты, среди которых французская публика не заметила больших вещей, потом, направившись к двери, прекрасная москвичка заявила:

«Это неинтересно… Слишком понятно, что это».

Эдуард Фер

За несколько дней перед вернисажем des Artistes Français, выставки французских художников, я вышел в Гранд Палас, когда молодой человек обогнал меня и, объявив себя художником-живописцем, спросил, хорошо ли размещена его картина. Я пообещал выяснить это назавтра, так я и сделал. У меня было много трудностей, это правда, пока я обнаружил его картину в бельэтаже. Он сам считал, что там расположены самые смелые картины Салона, потому что он выступил со своей нео-импрессионистской техникой, примеров которой мы до сих пор здесь, среди Независимых, не видели. Это не было из области живописи дивизионистов, где художник штрихует холст, для того чтобы придать ему поэтичность, нечеткость; это была истинная картина пуантилиста, где цвета хранят всю свою силу и чистоту. Как Эдуарду Феру позволили, что его картина была допущена к выставке Artistes Français!

Я вновь встретил Фера на следующий день, в договоренный час, и ничего ему не говоря о том, что думаю о его живописи, стал выяснять, в каком месте должны повесить его картину.

Художник ждал меня в Королевском саду. Я приблизился к нему. У него не было предварительных замечаний, и я слышал, что он напевает ниццкую песню.

 
E ciqu’e strass’e roba capeù…
 

Он держал в руке античный греческий кубок из терракотовой глины, где на красном фоне бежали черные рисунки, и с любовью их рассматривал. Я прервал его созерцание. Он сказал, где его картина. И поблагодарил меня, а потом удалился, напевая свой рефрен, и греческая ваза покачивалась на ладони его правой руки.

Имя мосье Фера мне неизвестно; все время я считал, что знаю его лицо, и в течение нескольких дней я себя спрашивал, где мог его встречать. Мне удалось соединить мои воспоминания, и я не верю в то, что могу ошибиться. Несколько лет спустя я проходил рядом с Пер-Ляшез, и поскольку это была годовщина смерти Эжена Делакруа, пошел на кладбище, чтобы повидать художников, которые захотели вспомнить великого живописца, инициатора современной французской живописи. Я пришел к его могиле. Я был один, никто не приехал. Я собирался уже вернуться, когда увидел молодого человека, державшего большой полуденный букет: розы, мимозы, фиалки. Он приблизился к памятнику, положил цветы, задумался на мгновение и медленно удалился. Это был Э. Фер.

Клод Моне

Экспозиция «Венеция» у Борнхайма-младшего8686
  Галерея Bernheim-Jeune – одна из самых старых парижских галерей (открыта в 1863 г.).


[Закрыть] дала мне возможность стрельнуть несколько анекдотов прекрасного образца, мосье Георга Граппа8787
  Георг Грапп – литературный и художественный критик, переводчик. В течение ряда лет хранитель музея Родена.


[Закрыть] о Клоде Моне. После войны художник узнал трудное время.

Нужно процитировать двух великих художников, адресата письма Эдуарда Мане, написанного в 1875 году Теодору Дюре8888
  Дюре Теодор – писатель, журналист, искусствовед.


[Закрыть]. Оно располагает не рассказом о лучших вещах художника, но важным комментарием:

«Мой дорогой Дюре,

Вчера я пошел повидать Моне. На самом побережье я нашел его опечаленным. Он просил найти ему кого-то, кто захочет взять у него десять—двадцать картин на выбор по цене 100 франков.

– Хотите ли вы, чтобы мы решили дело вдвоем, по цене пятьсот франков за полотно?

– Каждый хорошо понимает, и он, в первую очередь, будет знать, что мы делаем дело. Я думаю о торговце или каком-то любителе, но предвижу возможность отказа.

К сожалению, нужно быть известным, как мы, чтобы, несмотря на отвращение, которое может у нас возникнуть, сделать это отличное дело, в то же самое время оказав услугу талантливому человеку. Ответьте мне самым быстрым образом и назначьте мне встречу.

Дружески.

Е. Мане».

В те времена Клод Моне писал Сену:

Весь день он был на реке или на воде. Мане с удовольствием говорил своим друзьям: «Мастерская Моне – это его лодка».

Мосье Грапп рассказывал о рождении слова импрессионист, которое характеризовало художников самого великого движения в современном искусстве. Он писал насчет экспозиции, имевшей место у Надара8989
  Надар – фотограф, чье ателье на рю Капучинов 35 запечатлено на второй картине Моне «Бульваро Капучинов» (№292 по каталогу Витгенштейна). Несколько месяцев спустя эта улица стала называться «Старого салона Надара».


[Закрыть], на бульваре Капучинов, с 15 апреля по 15 мая 1874 года9090
  С 15 апреля по 15 мая 1874 года проходила первая выставка художников-импрессионистов.


[Закрыть]:

Мы видели в этом зале произведения Аструка9191
  Аструк Эдмон – французский художник, написавший первые акварели в десятилетнем возрасте. Много лет своей жизни уделил авиации. И вернулся к живописи после Второй мировой войны.


[Закрыть], Будена9292
  Буден Эжен – художник-маринист, один из предшественников импрессионизма. Принял участие в первой экспозиции импрессионистов.


[Закрыть], Бракемон9393
  Бракемон Мари – художница. На Салоне 1874 г. Мари обратила на себя внимание Дега, познакомившего ее с Ренуаром и Моне. Можно заметить некоторое сходство в ее манере с живописью Ренуара.


[Закрыть], Сезанна, Дега, Гийомена9494
  Гийомен Арман – художник-импрессионист, на выставке 1874 г. был представлен тремя пейзажами. Писал окрестности и виды Парижа. Позже начинает работать в технике пуантилизма.


[Закрыть], Лепина9595
  Лепин Станислав Виктор Эдуард – французский художник, принимал участие в выставках импрессионистов, но не являлся импрессионистом.


[Закрыть], Берты Морисо9696
  Морисо (Моризо) Берта – импрессионистка. Импрессионисты называли ее «виртуозом цвета».


[Закрыть], Писсаро, Ренуара, Руара9797
  Руар Анри – инженер, художник-живописец, коллекционер. Изобретатель пневматической почты (blu), обладал большой коллекцией картин импрессионистов.


[Закрыть], Сислея и т. д. Их было всего тридцать. Моне, со своей стороны, выставлял пять полотен: в одном из них, которое представляло восход солнца на мосту, очень заметно влияние Торнера9898
  Тёрнер Уильям – британский живописец и аквалерист.


[Закрыть]. Названия: «Впечатление»; «Восход солнца». Очень неясные, слегка розоватые, с оттенками, красные шары распустившихся астр, прозрачных и тонких в тумане; это породило общественный резонанс. Толки, направленные в адрес некомпетентности мэтра Жаке, который звался доктором Вероном, дали толчок. В шуточной манере критик дома искусств рассматривал всю экспозицию импрессионистов, выбрав для Моне благосклонный заголовок из-за его морской зари.

Кубисты и поэты

Я встретил недавно голландского поэта Альберта Вервея, директора уважаемого журнала «De Beweging» («Движение»). Он сообщил мне, что французская пресса сделала возможным привести современное французское искусство, о котором говорят как о кубизме и которое долгое время защищал я один, в противоположность голландцам и бургомистру Амстердама, торжественно открывшему экспозицию кубистов, которая состоялась в музее.

Однако, поскольку Париж требует санкций против художников, повинных в других эстетические взглядах, чем те, которые вошли в обиход редакции в Амстердаме, мы устроили кубистам официальный прием.

Я спрашивал Вервея, знает ли он причины такой большой разницы обращения, в отношении новой живописи, не столько имитации, сколько подлинного искусства, голландский поэт, человек немолодой, богатый истинной художественной культурой, мне ответил:

– Вся Голландия в течение долгого времени интересуется вопросами живописи, и нет у нас поэта, который не вовлекся бы во взаимоотношения, которые связывают новую живопись с поэзией.

Не нужно, в самом деле, забывать того, что Деланау, Глейзе, Ле Фоконьер, Метценже, Лежер и т. д., можно сказать, в большинстве своем художники-кубисты, живут в компании поэтов. Что касается Пикассо, который изобрел новую живопись и который (мы не можем больше сегодня сомневаться в этом) является самой высокой художественной фигурой нашего времени, не жил иначе, как среди поэтов, к которым имею честь принадлежать я.

Константин Бальмонт

Константин Бальмонт – великий русский поэт, живший в Париже в течение семи лет своего изгнания, вернулся в свою страну9999
  Бальмонт стал ссыльным поэтом после того как в 1901 году принял участие в массовой студенческой демонстрации у Казанского собора (основное требование: отмена указа об отправке на солдатскую службу неблагонадежных студентов). На три года Бальмонту было запрещено жить в столичных и университетских городах. Вернулся Бальмонт летом 1903 года. В 1906 году Бальмонт обосновался в Париже как политический эмигрант. В 1913 году политическим эмигрантам была предоставлена амнистия, и Бальмонт вернулся на родину. Об этом событии и рассказывает заметка Аполлинера.


[Закрыть]. Его возвращение было триумфальным маршем через границу, когда польская делегация пришла его приветствовать.

На пристани, в Москве, главы разных литературных школ ждали в толпе, составленной из общественной элиты, литературной и артистической молодежи, желавшей отдать дань уважения своему любимому поэту. Бальмонта приветствовали дождем цветов, превозносили его и аплодировали ему. И как скромен этот великий поэт, он казался таким смущенным этим выражением привязанности, что нам пришлось предпринять яростные усилия, чтобы он не расплакался.

Кто-то прошел и начал речи: «Семь лет отсутствия…» Офицер жандармерии вежливо, но твердо вмешался: «Речи, общественные объединения запрещены». Стали протестовать. Офицер, стесняющийся сам себя в отведенной ему роли, добавил: «Я получил приказ… Я не имею права смотреть…» «Смотрите, однако, на проезжающие автомобили», – пошутила дама. Он нетерпеливо повернулся. Нам удалось продекламировать экспромт:

 
Солнце
Сияет на небе.
Нежен и силен
Твой гений.
Жизнь в сердце
Поет.
 

На улице вокруг машин толпа увеличивается. Люди привлечены лириком, вернувшимся из изгнания, который в качестве сувенира дарит им цветок. Поэт улыбается, он кидает цветы, из-за которых соперничают. Еще ура, аплодисменты, и автомобиль тянется прекрасным весенним солнечным утром, звуки воскресных колоколов в сердце России, в городе ста тысяч золотых колоколен.

Всю неделю проходили объединения, праздники, овации, ежедневно приходили письма и телеграммы, приветствовавшие вернувшегося поэта.

Посреди своего триумфа Бальмонт не забыл Францию и своих друзей, которым он дал первые интервью; упомянем среди французских друзей самых близких: Рене Гиля100100
  Гиль Рене – французский поэт, декадент, сторонник теории о соответствии звука в стихах цвету.


[Закрыть], который перевел Бальмонта на французский, и Поля Фора, чью поэзию сам Бальмонт переводил в начале своей литературной карьеры и продолжает переводить новые его произведения.

Братская дружба, которая объединяет Бальмонта и Принца поэтов, вошла в поговорку в России. Кроме того, оба дебютировали в литературе в одном и том же году.