Текст книги "Прекрасная глупая попытка"

Хэнк Грин
Прекрасная глупая попытка

Copyright © 2020 by Hank Green

© Л. Галушкина, перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Моей терпеливой и любящей жене Кэтрин.

Эйприл

Я решила больше вам не лгать.

Насколько я знаю, есть три вида лжи: когда вы не хотите, чтобы вас уличили; когда вам все равно, уличат вас или нет, и когда уличить вас невозможно. Сейчас объясню подробнее.

1. Вы не хотите, чтобы вас уличили во лжи. Речь идет о привычном, обыденном вранье – кто-то сочиняет, почему опоздал на работу, а кто-то – заметает следы убийства. Если разоблачат – проблем не миновать.

2. Вам все равно, уличат вас или нет. Это ложь ради лжи, и плевать на последствия. Вы сочиняете байку, повторяете ее, меняете и улучшаете, бросаете и возвращаетесь к ней вновь. Такая ложь может отвлечь вас от реальности и придать сил.

3. Уличить вас во лжи невозможно. Это когда лишь вы сами знаете правду. Именно так лгала вам я.

Долгие годы я считала, что последний тип лжи – во благо.

Всем известно, что в нашей картине мира не хватает деталей. Ученые еще не выяснили, где находится львиная доля материи. А я, к примеру, не знаю, как живется в Йемене. Наши представления о реальности довольно размыты.

А теперь представьте, что вы знаете то, о чем больше никто не в курсе, и знание это может по щелчку изменить мир, принеся одни лишь беды. Решитесь открыть правду? Взвалите на себя ответственность? Не думаю.

Во мне, как я выяснила, нет ничего особенного, так что я не лучше других подхожу для принятия судьбоносных решений. Единственное, отчего мне приходится такое решение принимать – простое, дурацкое стечение обстоятельств.

Многие – в том числе я сама – замечали, что я часто взваливаю на свои плечи лишнее, поэтому сейчас я переступлю через себя – предоставлю слово другим. Хотя и выбора-то нет. В большинстве событий этой истории я не участвовала, так что не мне о них рассказывать. Друзья помогут. Возможно, так мы разделим тяжкое бремя правды. На этот раз я писала книгу не одна: мы все обсуждали, какие слова достойны сюда попасть. Задачка, скажу вам, не из легких: мои друзья – те еще упрямцы.

В общем, я решила вам больше не лгать. Мы все так решили. И пусть лгать было проще, пусть я делала это по-тихому, пусть думала, что защищаю себя, – пора рассказать, в чем моя ложь заключалась.

А вот в чем: я всеми силами вас убеждала, что мы в безопасности.

На самом же деле – нет.

Майя

Я делаю это, только потому что должна.

Большинство известных людей сперва жаждут славы, а затем, добившись цели и познав обратную сторону медали, ноют, за что получают справедливые упреки. Я же всегда считала: всемирная известность до добра не доведет. Поэтому и не позволила Эйприл упоминать в первой книге мою фамилию. На этих страницах вы тоже ее не найдете. Можете, конечно, поискать в интернете, однако уверяю: ни я, ни друзья никогда не разглашали мою фамилию в сети. Если вам удастся ее выведать – скажите спасибо размытию границ частной жизни и отдельным людям, проигнорировавшим мою позицию по данному вопросу.

Начну свой рассказ именно с этого. Я умышленно держалась подальше от медийной жизни Эйприл. И свои личные данные я разгляшать, разумеется, не намерена (это дело принципа), но буду с вами гораздо откровеннее, чем хотелось бы.

К примеру.

Мои отец с матерью довольно богаты. Я родом из Верхнего Ист-Сайда, выросла в доме, которым родители владеют тридцать лет. Он стоил дорого уже на момент покупки и НЕРЕАЛЬНО дорого стоит сейчас. В общем, у нас всегда было что-то вроде дворика, где в детстве мы с родителями выращивали морковь и помидоры. Выдернуть поспевшую морковку из-под земли казалось мне магией. Крошечное зернышко, почти незаметное даже в моих детских пальчиках, превращалось в оранжевый овощ, облепленный влажной почвой, – большой и крепкий, как в магазине. Словно я закопала пробку, а вытащила бутылку колы!.. Корнеплоды, созревающие под землей: морковь, свекла, картофель, лук – нравились мне больше всего. Даже когда мы выращивали овощи в горшках и ящиках, мне нравилось размышлять о процессах, скрытых от наблюдателя. Я представляла, что стоит немного копнуть – и прямо в руки, как по волшебству, выпрыгнет чудесная, вкуснейшая еда.

Тогда мне не приходило в голову, что огород мама разбила ради меня. Когда я выросла, мои увлечения поменялись, интерес к садоводству пропал. Долгое время я даже не помышляла ни о чем подобном – разве что поливала домашний цветок, – пока однажды, спустя пару месяцев без Эйприл, не позвонила матери.

– Я не верю, и все тут, мам! Должно быть, она где-то скрывается, – поделилась я своей навязчивой идеей. – Почему ее никто не ищет? Живут себе, как прежде!

– Не слишком ли ты на этом зациклилась?

– При чем здесь я?! Ее ведь не нашли! Вдруг ее вообще там не было?

– Где же она прячется, милая?

– В том-то и дело, что не знаю! Может, в космосе. Или в Хобокене[1]1
  Хобокен – город в штате Нью-Джерси, США (здесь и далее – прим. перев.).


[Закрыть]. В любом случае, я уверена, что наша жизнь изменилась навсегда. Все решили, что раз Карлы и «Сон» исчезли, то все вернулось на круги своя. А это не так. Понимаю, звучит странно, но я не одна так считаю. Нас много.

– Ты все еще заходишь в «Сом»?

– Там хорошие люди, мам! Со многими я подружилась. «Сом» лучше, чем «Твиттер».

В каком-то смысле так и было. В «Соме» – сообществе небольшом – сразу банили всех, кто не прочь поиздеваться над другими. Хотя в одном «Сом» все-таки проигрывал «Твиттеру». Мы создали социальную сеть, чтобы решать последовательности из «Сна». Разгадывать тайны. А если соцсеть заточена под загадки, ее обитателям все будет казаться загадочным.

Я по-настоящему гордилась тем, что стояла у истоков «Сома» и внесла свою лепту в объединение человечества. Сейчас же «Сом» наводнили конспирологи. Ладно, по крайней мере, вежливые. Так что отвечу на мамин вопрос сейчас (тогда я его проигнорировала): да, я заходила в «Сом» и проводила там чертовски много времени.

– Может, займешься садоводством? – предложила мама.

– Что?

– Как в детстве. Или найди другое хобби – свяжи шарф, собери пазл… Тебе не помешает отвлечься. Разгрузить голову.

Ее совет возмутил меня до глубины души. Чудесно, если я найду хобби, не связанное с моей мертвой бывшей девушкой, да, мам? Всем станет лучше, особенно тебе, потому что не придется наблюдать, как твоя дочь все больше уходит в себя. Нет, мама, это не сработает!

Впрочем, в какой-то мере сработало. Подумав об огороде, я и правда захотела что-нибудь посадить, полить или вскопать. Увы, дворика у меня не имелось. Поэтому я села на метро до Верхнего Ист-Сайда и уже через полчаса постучала в дверь родительского дома. Открыла мама.

– Хорошо, давай что-нибудь посадим. – Я улыбнулась краешком губ.

Мама улыбнулась в ответ, обняла меня и отвела в сад. Там она достала выкрашенный под глину пластмассовый горшок около фута диаметром, а я наполнила его почвенной смесью. На кухне мы разрезали пару юконских золотых картофелин, предварительно убедившись, что на каждом кусочке есть глазок. А затем вместе – как в старые-добрые – зарыли картошку в землю.

– Ты даже не представляешь, мам, как мне паршиво, – призналась я.

– Милая… – В ее больших глазах светилось понимание. – Тебе и должно быть нелегко.

Я не плакала уже несколько недель, отчего слезы хлынули с удвоенной силой.

Я человек закрытый, и, как мне нравится думать, именно поэтому Эйприл мало обо мне рассказывала, а не потому, что ей плевать. Возможно, свою роль сыграли обе причины. Тем не менее в прошлой книге не раз говорилось, какая я собранная, умная, упорная, сколь многого добилась. Чушь собачья! Все мы притворяемся – а Эйприл, возможно, пела мне дифирамбы оттого, что бросила меня, как только на горизонте замаячило приключение.

До «Сна» я понятия не имела, куда катится моя чертова жизнь. Я позволяла своей девушке спать в гостиной, ведь ей так трудно было свыкнуться с тем, что мы съехались. По мнению многих коллег, должность мне досталась из-за цвета кожи. А еще я никогда не заработала бы той суммы, что лежала на моем счету, так как, к большому огорчению отца, решила изучать дизайн, а не управление бизнесом.

Я не открывала правды о своих финансах ни Эйприл, ни кому-либо еще. Все из-за глубокого, жгучего чувства вины.

Я ведь должна выступать от имени тех, у кого моих возможностей нет. Должна служить примером, что черные могут быть богаты, а считающих иначе – обвинять в расизме. К тому же должна хаять систему, которая сделала меня богатой. Не слишком ли много «должна»?

Забудьте. Я просто хотела сказать, что мне не нужно было зарабатывать на жизнь, отчего мое пребывание на нелюбимой работе делалось довольно бессмысленным. Такую безысходность сложно объяснить. Что ж, все мы пленники собственных жизней.

«Сом» же был гораздо значимее меня самой, и я вносила весомый вклад. Деньги не помогали мне разгадывать последовательности – меня уважали исключительно за преданность общему делу. В сети ничего обо мне не знали. Не знали, что я богатая и чернокожая, что со мной встречалась Эйприл Мэй. Я была просто Мурлетарием. Друзья по «Сому» видели лишь мои действия и слова. По той же причине, учась в колледже, я рисовала веб-комикс про котов-коммунистов. Я хотела заслужить уважение независимо от того, кто я такая.

В общем, одну дыру в моем сердце оставил ушедший «Сон», а другую, еще больше – исчезновение Эйприл. Я пыталась законопатить эти дыры, зависая в интернете и злясь на весь белый свет. А еще мне помогал «Сом», где встречались посты вроде этого:

В РЕКЕ ДЕЛАВЭР СНОВА НАЙДЕНЫ ДЕЛЬФИНЫ

Вчера в реке Делавэр очевидцы заметили двадцать дельфинов. К северу от мест, где недавно начались перебои со связью – см. тред [ПРОБЛЕМЫ С ИНТЕРНЕТОМ В НЬЮ-ДЖЕРСИ, ДЕЛАВЭРЕ И ПЕНСИЛЬВАНИИ]. Дельфинов обнаружили рядом с Трентоном, штат Нью-Джерси. Вероятно, они провели в пресной воде не один день. Большинство погибло, несколько особей спасены активистами. За последние две недели это уже вторая стая, заплывшая так далеко на север. Раньше подобного не случалось. К слову, дельфинов заметили недалеко от университета Райдера, где неизвестные проникли в лабораторию, см. тред [ВЗЛОМ ЛАБОРАТОРИИ В УНИВЕРСИТЕТЕ РАЙДЕРА].

Я кликнула по ссылке в конце, а оттуда вышла на другой пост:

НЕЗАКОННОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В ЛАБОРАТОРИЮ ДЖОНСА ХОПКИНСА

С тех пор как пропала Эйприл, это уже четвертый подобный случай – и, пожалуй, самый чудной. Он не очень похож на происшествия в университете Райдера [ВЗЛОМ ЛАБОРАТОРИИ В УНИВЕРСИТЕТЕ РАЙДЕРА] и в филадельфийских больницах [НЕЗАКОННОЕ ВТОРЖЕНИЕ В БОЛЬНИЦУ НАЗАРЕТ] [НЕЗАКОННОЕ ВТОРЖЕНИЕ В БОЛЬНИЦУ МЕРСИ]. Взлом университетской лаборатории Джонса Хопкинса (да-да, той, что в Балтиморе) никто с этими случаями не связал. Виновниками посчитали борцов за права животных, потому что из лаборатории пропала группа обезьян.

Кроме того, исчезло кое-какое оборудование. Территория университета огромная и находится под круглосуточной охраной. Зоозащитники уже не раз катили бочку на местных ученых, так что в университете приняли все меры – тем не менее в лабораторию кто-то проник. Дело явно нечисто, поэтому открываю тред для обсуждения похожих случаев: [НЕЗАКОННЫЕ ВТОРЖЕНИЯ]. Пишите туда обо всем подозрительном в лабораториях, больницах или университетах.

Сперва я подумала, что передо мной простое совпадение. Кражи со взломом – обычное дело, как и акции в защиту животных. В то же время чувствовалось здесь что-то странное. Зачем зоозащитники забрали не только обезьян, но и оборудование? И кто, интересно, выделил на это средства? Увы, я плоховато разбиралась в службах обезьяньего спасения.

Так или иначе, ясно одно: в мире без Эйприл комфортнее всего я чувствовала себя в «Соме» – среди знакомых ников, в привычной атсновамосфере интриг и расследований. А главное – обитатели «Сома» сомневались, что мир стал прежним. Никто из них не верил в гибель Эйприл под завалом, и я чертовски рада была об этом читать.

Лишившись «Сна», многие словно остались без наркотика. Даже когда люди разгадали все последовательности, кроме «Боинга-767», я проводила ночи напролет, ломая над загадками голову. Настоящие сновидения казались мне бестолковыми, несуразными. Я всей душой любила «Сон» – и вдруг его вырвали из моей головы. Появились компании, обещавшие частично его восстановить, посылая электрические импульсы человеку в мозг. В «Соме» это активно обсуждалось, однако те, кто якобы возвращался в «Сон», доверия не внушали. Либо рекламщики, думала я, либо «Сон» им попросту приснился.

Все эти случаи со взломом напомнили мне последовательность из «Сна». Сначала случай в Нью-Джерси, затем два в Филадельфии. Теперь вот – в университете Джонса Хопкинса. Как будто злоумышленники двигались вдоль побережья на юг.

Места происшествий находились довольно близко друг к другу. К тому же в окрестностях Филадельфии начались подозрительные перебои со связью. А теперь еще и в реку неподалеку от Трентона заплыли дельфины.

– Нужно продолжать поиски, – сказала я маме.

– А если ты ее не найдешь?

– Буду искать дальше. Эйприл жива.

Мама опустила глаза, и гнев, зревший у меня внутри, начал рваться наружу. Все хотели, чтобы я отступила, даже она!

– Не забудь про картошку.

– О чем ты?

Мама указала на горшок.

– Возьми его с собой. Тебе нужно о ком-то заботиться. – Она легонько прикоснулась к моей щеке. – Как и мне.

Тем вечером мы вместе приготовили ужин. Я принесла тарелку с пастой, села за стол и не успела заикнуться о поездке в Трентон, как отец ошарашил меня заявлением:

– Вы представляете, есть врачи, которые лечат зависимость от «Сна»! Об этом вышла статья в «Нью-Йоркере».

– Правда? – отозвалась мама, придав этой краткой реплике весьма красноречивую интонацию.

Мать словно намекала отцу: «Я вижу, куда ты клонишь, и Майя тоже, так что, пожалуйста, не надо».

Отец уловил предупреждение, но уже отпустил тормоза:

– Есть бедолаги, которые пристрастились к загадкам, как к наркотику. Когда «Сон» исчез, их разум продолжил поиски – так, во всяком случае, считают специалисты. Вернуться к прежней жизни таким людям нелегко.

– Я в порядке, пап.

– Мы с мамой и не ждем, что у тебя сразу все наладится. Но пойми, Майя, мы имеем право волноваться. Никто не знает, что именно Карлы проделали с нашим разумом. Многие ищут знаки там, где их попросту нет. Ты бы на что-нибудь переключилась… Когда выходишь на работу?

– Гилл… – начала было мама, но я остановила ее взмахом руки.

Отец знал, как устроен мир. Чтобы получить это знание, он трудился не покладая рук. Среди инвестиционных банкиров не так-то много темнокожих – и совсем не потому, что нас не интересует эта профессия. Папа всю жизнь боролся с враждебной системой. Сколько себя помню, он твердил, что мир не хочет видеть людей вроде нас богатыми, а потому наша задача – разбогатеть, несмотря ни на что.

Мать всегда охотно подталкивала меня в ту сторону, куда я направляла взгляд. Отец же полагал, что для процветания мне нужны более конкретные установки. Как минимум четкие карьерные планы. Он хотел, чтобы я – его единственная наследница – позаботилась о деньгах, которые он для меня заработал, а затем передала их своим детям. Вот почему мне непросто было рассказать родителям о своей ориентации. Отец беспокоился, как мой интерес к девушкам повлияет на продолжение рода. К счастью, он не высказал опасений вслух, но они читались у него на лице, так что мне все-таки пришлось обсудить с ним свое возможное потомство. А мне, между прочим, было семнадцать! Отец не возражал, когда я ушла с работы, чтобы заниматься проектами Эйприл и «Сомом», однако сейчас я стала его кошмаром наяву – типичной богатенькой дочкой с художественным образованием и без конкретной цели в жизни.

– Папа, я все понимаю, последнее время я не подарок. И все же поверь, Эйприл жива! И я не стану притворяться, что это не так! Мне нужно ее найти!

Папа обеспокоенно взглянул на маму. Мама не подняла глаз. Они считали, что Эйприл умерла. Еще бы – так думали все вокруг!

– Знаете что? – тихо сказала я и уже растянула губы, произнося «иди…», но вовремя себя одернула.

И пусть я замолчала, невысказанное «идите на хрен» так и зависло в воздухе. В нашем доме не ругались.

– Майя! – ахнула мама; отец гневно уставился на меня.

Я никогда не кричу – во всяком случае, на людей. Могу прикрикнуть на телевизор, где какой-нибудь сенатор отпускает расистские шуточки. Или на фотошоп, когда он зависает. А на людей не кричу. Тем более – на родителей.

И все-таки я сорвалась.

– Она не умерла! – Вскочив, я хлопнула рукой по столу, отчего вилки с ножами звякнули о тарелки.

– Не смей так разговаривать с матерью! – ледяным тоном сказал отец.

Я наклонилась к нему через стол и прошептала – точнее, прошипела:

– Я уезжаю искать Эйприл.

А затем – потому что стоит мне выйти из себя, и я чертовски пугаюсь – добавила:

– Позвоните мне завтра, когда мы все успокоимся. Я буду в Нью-Джерси.

Уже у двери я заметила горшок с землей, в котором прятались свежепосаженные, разрезанные на кусочки картофелины. Со вздохом я взяла горшок и вышла на улицу.

Энди Скемпт

@AndySkampt

Настроение – посткарловская хандра. Не понимаю, чего ждать от людей, зато собакам доверяю на все сто.

280 твитов с цитатами; 1,3 тыс. ретвитов, 7 тыс. отметок «Нравится»

Энди

Вы удивитесь, но тот факт, что моя лучшая подруга прославилась на весь мир, выступив первооткрывателем внеземной формы жизни и главным ее защитником, – это еще не самое странное в моей истории. Самое странное началось вот как.

Через пять месяцев после того, как Эйприл была убита террористами – а перед этим разгадала головоломку, из-за чего, по расхожему мнению, пришельцы покинули нашу планету – кто-то дважды постучал в мою дверь. В тот же миг мне пришло сообщение от погибшей подруги.

Тук-тук.

И это еще не самое странное! Какое-то время я просто пялился на экран телефона, а потом рванул к двери и распахнул ее настежь. На полу коридора лежала книга в коричневом тканевом переплете. На обложке красовалось название, набранное строгой антиквой и оттиснутое золотом: «Книга о славных временах».

Стоп. Пожалуй, начну с более ранних событий.

Сейчас уже трудно вспомнить, какое затишье воцарилось в первые месяцы после исчезновения Карла (ну или Карлов – зависит от того, чьи взгляды вы разделяете). Шестьдесят четыре Карла, появившиеся в разных городах мира, мгновенно канули в небытие. Все, кроме одного. Нью-йоркский Карл не просто исчез. Как указано в авторитетном научном издании, он взмыл в небо со скоростью примерно в три Маха[2]2
  Мах – величина, выражающая отношение скорости летательного аппарата к скорости звука на рассматриваемой высоте. В данном случае скорость объекта равна примерно трем скоростям звука, то есть превышает 3500 км/ч.


[Закрыть].

Данное наблюдение подкрепило теорию о том, что Карл все это время существовал в единственном экземпляре, а остальные шестьдесят четыре статуи – проекции. Вообще-то я даже не пытаюсь вникнуть в подобную научную хрень, так что, к счастью, бесконечные споры на кабельном прошли мимо меня.

Впрочем, несмотря на дискуссии, после исчезновения Карлов мир с облегчением выдохнул. Еще бы – сгинула исполинская сила, которая пошатнула наше представление о Вселенной и заставила каждого выбрать себе место на графике между «Добро пожаловать, о межпланетные властелины» и «Свобода или смерть».

Представьте, к примеру, что случилось бы с пацифистами, если бы все оружие вдруг испарилось вместе со знанием, как его изготавливать. Вот и с Карлом так же – предмет неиссякаемых споров попросту исчез.

Это вовсе не значит, что в мире сразу все пошло на лад. Экономика продолжила сокращаться, и никто не понимал, из-за чего именно. Люди либо трудились меньше, либо вовсе бросали работу. Человечество погрузилось в привычную рутину, и в то же время мир как будто опустел. Споры о Карле помогли миллионам людей найти себя, а теперь их новое «я» обратилось в пыль.

Мир стремительно менялся и раньше. Даже до Карла многие не находили себе места. Но тогда большинство еще видело в реальности смысл. А стоило появиться Карлу, жизнь побежала по совершенно другому сценарию. Людей выбило из колеи. Затем случился новый поворот – Карл исчез, и все запутались окончательно. Какой сценарий пришел на смену? Кто мы? В чем смысл произошедшего?

Когда Карлы испарились, затишье наступило в основном потому, что сказать было в общем-то нечего. Если какой-то предмет перестал существовать, судачить о нем будут от силы недели две, а затем он покинет повестку дня. В то же время сложно вернуться к спорам о налоговой политике и здравоохранении, да и просто вставать по утрам на работу, когда в сравнении с Карлом все кажется ничтожным. У нас и прежде наблюдались проблемы с самоопределением и смыслом жизни – теперь же мы совсем растерялись.

Среди новшеств появились квесты в реальности. Людям всегда нравились поисковые игры, а благодаря «Сну» мы все словно попали в огромный квест-рум, отчего еще больше увлеклись загадками. Реалити-квесты походили на квест-румы или «охоту за мусором»[3]3
  «Охота за мусором» – игра, в которой организаторы составляют список предметов, а участники стараются их собрать. Побеждает тот, кто нашел все предметы первым или собрал больше, чем другие.


[Закрыть], только не ограничивались по времени и не были привязаны к месту. Лучшие даже помогали «Сновидцам» воссоздать былые ощущения. Мастера игры распространяли головоломки через интернет или в реальности, иногда нанимали специальных курьеров. Игроки платили ежемесячный взнос, чтобы своевременно получить подсказку – по электронной почте, из рук случайного незнакомца или, к примеру, за дверью собственной квартиры после загадочного сообщения от погибшей подруги.

И хотя в подобных играх я не участвовал, стоило мне увидеть загадочную книгу, как мой мозг тут же принял ее за элемент головоломки.

Я оставил находку на полу и с гулко бьющимся сердцем заметался по коридору. Заглянул в лифт, на лестницу, чуть не выбежал из подъезда – и все же решил сперва осмотреть саму книгу. Сделав снимки со всех ракурсов, я поднял ее и отнес в квартиру, после чего начал строчить сообщение.

«Эйприл?» – первым делом отправил я.

Через пятнадцать минут напряженного ожидания я немного расширил обращение:

ЭЙПРИЛ МЭЙ! ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИ, ЧТО ТЫ ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ БЫЛА ЖИВА И НИЧЕГО МНЕ НЕ СКАЗАЛА! ХОТЯ НЕТ, СКАЖИ ХОТЯ БЫ, ЖИВА ИЛИ НЕТ. ЕСЛИ ЭТО СРАНЫЙ ПРИКОЛ, Я ОТРЕЖУ ТЕБЕ ПАЛЬЦЫ И СДЕЛАЮ ИЗ НИХ ОЖЕРЕЛЬЕ!

Ответа я не получил. И рассказывать никому не стал: не хотел внушать Майе, Миранде или Робину ложную надежду. Так и остался сидеть на месте в расстроенных чувствах.

Книга взбесила меня еще до того, как я ее открыл. Она маячила передо мной, будто зловещий вопросительный знак. Хуже того – я почувствовал, что меня толкают к определенному будущему. Не хочу жаловаться на Эйприл, но она была бурным потоком, которым всех нас смыло с пути. Лишь когда ее не стало, я нащупал собственную тропинку и, возможно, впервые в жизни ощутил, что сам за себя в ответе.

Я взял книгу, провел пальцем по корешку. Книга хотела повелевать.

И я ее открыл.

Страниц было немного – навскидку от ста до ста пятидесяти. В отличие от обычных изданий, текст начинался прямо с первой полосы. Это меня слегка обескуражило. Я, конечно, не очень много читаю, однако помню, что сперва должен идти титульный лист с названием и выходными данными, затем – страничка с чем-то вроде «Посвящается моей терпеливой и любящей жене Кэтрин», а уж потом – авторский текст. А тут – сразу с места в карьер.

Никому об этом не рассказывай. Ни в «Инстаграме»[4]4
  Instagram и Facebook – принадлежат компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.


[Закрыть], ни в «Твиттере», ни по телефону. Эта книга – волшебная, но ее магия работает для тебя одного и до тех пор, пока другие не в курсе. Даже если книга покажется бессмысленной, поверь: она знает больше тебя. В общем, пока я не попрошу об обратном – молчи в тряпочку. А теперь обсудим то, что тебя интересует.

В одной далекой комнате лежит девушка. С ней робот, она в безопасности. Чувствует себя не очень, тем не менее гораздо лучше, чем раньше. Скоро совсем поправится. За ней присматривают. Просыпаться ей вредно, поэтому она спит. Временно.

Она хочет повидать друзей, однако сейчас не может с ними встретиться. Ей все еще нужно упражняться. Тренировать тело и разум. Ох уж этот разум, да?

Молодой человек сидит в своей квартире. Его подташнивает. Отчасти из-за голода, ведь он весь день не ел, но еще и потому, что он переживает за подругу и побаивается книги, которую читает. Он думает: вдруг эти строчки окажутся ложью? А вдруг они правдивы?

Молодой человек до сих пор сомневается, что в книге речь о нем, потому что привык все оспаривать. Он размышляет, не сошла ли его подруга с ума. Что ж, разум – штука сложная. Каждый разум несовершенен по-своему.

Чувствуя, как вспотели подмышки, я положил книгу на стол. Все это время я боялся вдохнуть и теперь судорожно глотнул воздуха. Затем продолжил читать.

Молодой человек берет книгу со стола.

Я опять отложил книгу. Какого хрена?

Затем он вновь берет книгу. Кстати, последнее время он держится молодцом. Миру как никогда нужны люди, способные трезво мыслить. И он – именно такой. При этом он не гонится за славой, не пытается приумножить каждую крупицу социального капитала. Ему непросто, поэтому я хочу его поддержать. Он на верном пути. Я иногда читаю его «Твиттер». Мне тоже нравится «Поза» – отличный сериал. Миру не хватает кино о любви. А еще мне пришелся по душе этот твит:

Энди Скемпт

@AndySkampt

Все помнят, как Карлы изменили наш разум, но не стоит забывать, что и мы постоянно влияем друг на друга. Любая хорошая история способна нас изменить.

Конечно, тема настолько серьезная, что в твит не уместить, но это похвальная попытка разрядить обстановку и привлечь внимание к тому, какой властью вы обладаете друг над другом. «Любая хорошая история способна нас изменить». Отлично сказано. Ты всегда был умником. Помнишь, как ты уже прицепил микрофон себе на воротник, а затем решил, что в кадре должна стоять Эйприл? Ты не знал, насколько серьезный выбор делаешь, хотя и понимал, что это выбор. Ты не поддался соблазну, и благодаря твоему решению… случилось то, что случилось. Ты всегда хотел стать знаменитым, однако уступил подруге. Позже слава все равно тебя нашла – когда ты не очень-то к ней стремился. Разумеется, тебе за это стыдно. Не волнуйся. Стыдиться тут нечего. В сложившихся обстоятельствах ты поступаешь наилучшим образом.

Ты думаешь, что деньги на твоем банковском счету, подписчики в «Твиттере» – это заслуга Эйприл, а ты просто унаследовал ее достижения. Не волнуйся: людям почти все достается от других. Важны не регалии, а то, как ты распоряжаешься тем, что имеешь. И пока у тебя прекрасно выходит.

А теперь – пора подкрепиться.

Молодой человек встает из-за стола и спускается на первый этаж. По лестнице, чтобы немного поразмыслить. Потом он направляется в «Сабвей», где заказывает шестидюймовый саб с курицей терияки, сладким луком, сыром, болгарским перцем, помидорами и листьями салата.

Он покупает стакан колы, чтобы еда получше улеглась в желудке, но выпивает только половину, ведь столько кофеина ему сейчас ни к чему. И решает не брать комбо, хотя, доплатив всего семьдесят пять центов, получил бы пакетик чипсов в придачу.

Потом он пойдет в Томпкинс-сквер – приятное местечко, хотя и далековато – и съест свой сэндвич там.

Ребекка из «Сабвея» уже принялась за дело.

Пора брать сэндвич.

На этом текст обрывался. Я перелистнул страницу – на следующей, как и на всех оставшихся, маячило одно предложение: «Пора брать сэндвич».

И как бы вы поступили на моем месте? По меньшей мере, вам захотелось бы узнать, действительно ли девушку за стойкой «Сабвея» зовут Ребеккой.

Сабы с курицей терияки и сладким луком я любил еще со школьных времен, и Эйприл, скорее всего, об этом знала. Поэтому я подумал, что она и написала эту книгу. А может, кто-то подглядел, как я заказываю сэндвич? Нет, я все-таки чувствовал, что без Эйприл не обошлось. Я ощущал ее присутствие в каждом слове.

Разумеется, по дороге к «Сабвею» я витал в облаках – и в итоге набрел на табличку в память о нью-йоркском Карле. Раньше я обходил этот район стороной, пусть даже неосознанно.

Табличка представляла собой простой бронзовый квадрат, утопленный в асфальт. Надпись гласила: «Здесь стоял нью-йоркский Карл». Сверху лежала роза, которую чудом еще не затоптали. Красивый жест, не спорю, но в глубине души я возмутился: как это посторонние смеют оплакивать Эйприл! Она моя подруга – им она никто! Бесило, что все вокруг считали ее «своей», хотя знали не настоящую Эйприл Мэй, а лишь публичный образ.

Тут я заметил человека, который решил меня сфотографировать.

– Отвали! – рявкнул я, о чем тут же пожалел – и быстро зашагал к Лексингтон-авеню.

Я решил, что мог упомянуть про сабы с курицей в «Твиттере», а кто-то это запомнил, чтобы потом меня разыграть.

– Шестидюймовый саб с курицей терияки и сладким луком на итальянской булочке, пожалуйста, – сказал я работнице «Сабвея».

С тех пор как я сюда переехал, она уже, наверное, раз десять принимала у меня такой заказ. Девушка выглядела лет на двадцать с небольшим. Мне поневоле стало интересно, какой она национальности. Похожа на азиатку, но при этом темнокожая, акцент незнакомый.

На бейджике значилось: «Бекки».

Я перечислил, какие овощи положить в сэндвич, а когда девушка пробивала чек, поинтересовался:

– А что, «Ребекка» не поместилась?

Девушка вздрогнула, как будто переключаясь в режим «светская беседа с покупателем».

– Ой! – хихикнула она. – Хотела уже спросить, куда это я не поместилась. А ты про надпись! – Она опять рассмеялась. – Да уж, родители неспроста назвали меня Ребеккой. Решили, что с именем Бекки я в Америке точно не пропаду[5]5
  «Бекки» – уничижительное прозвище привилегированной белой американки, которая не замечает или не хочет замечать проблем, связанных с расовой дискриминацией.


[Закрыть].

Она говорила быстро, мелодично и с едва уловимым акцентом. Может, британским?

– Вот мы все и прояснили, – улыбнулся я.

– Спасибо за заказ, Энди, и хорошего дня! Рада была снова тебя увидеть.

Меня уже не удивляло, когда незнакомые люди обращались ко мне по имени. К тому же нашелся хороший предлог, чтобы продолжить беседу.

– Бекки, можно я задам странный вопрос? Тебя никто обо мне не расспрашивал? – Я слегка покраснел: прозвучало, как будто я местечковая знаменитость, которая мнит себя звездой Голливуда.

– Нет. А если спросят – я все равно ничего не знаю.

– Ты когда-нибудь видела такую книгу? – ляпнул я и тут же прикусил язык, ведь в книге особо подчеркивалось: никому о ней не рассказывать!

А если показать – считается?

Бекки окинула книгу скептическим взглядом и вежливо заметила:

– На вид – самая обычная. Можно взглянуть поближе?

– Нет! – Я осекся. – То есть… если она с виду тебе не знакома, значит, так оно и есть. Что ж, ладно. Большое спасибо!

К парку Томпкинс-сквер я шел довольно долго.

Мой сэндвич, разумеется, остыл – ну и пусть, я наслаждался прогулкой.

Жизнь поменялась, однако Нью-Йорк остался прежним. После визита пришельцев переключатель не щелкнул. Город выглядел, звучал и пах по-прежнему. Ученые наперебой гадали, какими вырастут дети в посткарловском мире, насколько изменится их отношение ко всему – начиная с устройства на работу и заканчивая выбором зубной пасты. Может, люди и стали другими, но у них по-прежнему был Нью-Йорк – город, где воплощаются мечты.