Текст книги "Сад утрат и надежд"

Глава 11

1892. Сентябрь

Отец вернулся десять дней назад – но Лидди пока еще его не видела. Ее ужасно расстроил отъезд Мэри в Лайм к кузине. Лидди умоляла не бросать ее, но Мэри, странное дело, заупрямилась. «Мне необходимо сменить обстановку, Лидди. Дорогая моя, пожалуйста, постарайся понять, что для меня эта ситуация такая же тяжелая, как и для тебя». И Лидди поняла, что пришел момент, когда началось отчуждение, от нее все отвернулись и старались держаться на солнечной стороне жизни, подальше от тени несчастливого дома. Ни слова, ни одного слова от Неда. Пертви уехал в Париж продолжать занятия живописью; по словам Мэри, на этом настоял Далбитти. Мэри покидала ее не в первый раз, чтобы дышать морским воздухом, побыть с милой тетей Шарлоттой, посещать балы. Ей даже позволили купить новую шляпку и перчатки. Для этого мисс Брайант ходила с ней в «Маршалл» и «Снелгроув».

Мисс Брайант была за эту поездку, значит, Лидди будет почти все время вдвоем с ней в доме. Гамболл и Лидгейт были уволены мисс Брайант во время отъезда отца из соображений экономии. Ханна уехала навестить сестру.

Когда Мэри зашла утром перед отъездом попрощаться с сестрой, она сказала:

– Дорогая, я ненадолго. Вот и отец скоро вернется…

Лидди лежала на узкой кровати, обернув старое вытертое одеяло вокруг своего худенького тела. Обе сестры катастрофически похудели. Мисс Брайант твердила об этом, насильно открывала Лидди рот и запихивала в него жесткую, вонючую тапиоку.

– Тогда поезжай, – сердито воскликнула Лидди, с трудом удерживаясь от рыданий. – Наслаждайся свободой, в отличие от меня. Я знаю, что тетя Шарлотта будет рада тебя видеть…

– Я бы не поехала, – ответила Мэри, борясь со слезами. Они не смели плакать, боялись, что мисс Брайант увидит их слезы и отлупит их по щекам, повторяя, что у таких, как они, счастливых детей нет причин для слез. – Мне надо поехать, Лидди. Я не могу тебе сказать, для чего, – добавила она, понизив голос.

– Что ты имеешь в виду?

– Ничего. – Мэри покачала головой; в ее глазах светилось отчаяние. – Ничего из этого не выйдет, вообще ничего. Я уверена, что…

– Пожалуйста, поговори с тетей Шарлоттой о нашей ситуации, ладно, Мэри?

– Попробую, но я как-то не знаю, как заговорить с ней об этом. А еще я боюсь за тебя, ужасно боюсь, что если я это сделаю, то все станет еще хуже, ведь мы так близко… – Она кашлянула.

Угасшие серые глаза Лидди снова сверкнули на нее:

– Так близко к чему?

– Мне так не хочется уезжать от тебя. – Мэри поцеловала сестру, ее теплые губы коснулись холодных щек Лидди. – Милая сестрица, будь сильной, не падай духом и отбрось сомнения… – Она сняла с себя теплую пеструю шаль, в которую ее когда-то завернули, когда она заболела, и протянула ее сестре: – Вот, возьми мамину шаль. Она согреет тебя.

Лидди потрогала пальцами мягкую, тонкую шерсть.

– Нет, спасибо. Я не мерзну. Нет, я сказала тебе… – потому что Мэри совала ей шаль. – Отстань от меня!

Мэри отошла, комкая шаль в руках.

– Тогда… Представь себе, что ты в Берлоге, у теплого камина, Пертви поджаривает нам хлеб и все хорошо и уютно. Думай о нас троих, как мы любим друг друга. П-потому что я увижу тебя снова, обязательно увижу… – Она прижала ладонь к губам, тихонько всхлипнула и выскочила из комнаты. Лидди повернулась на бок и уставилась на пустую стену.

Через два дня после отъезда Мэри вернулся отец. Когда он зашел к своему единственному оставшемуся в доме ребенку, Лидди сидела на кровати, надев на голову конический колпак, который сделала сама, раскачивалась и пела свою песню.

 
Я ужасно скверная и всегда такой была,
Мысли мои скверные, скверные дела,
Много позора семье я принесла,
Как земля носит таких, как я…
 

Мистер Дайзарт остановился в дверях и смотрел на дочь. Он ничего не сказал ни про песню, ни про изможденную фигурку дочери, слипшиеся волосы, запах в комнате, рваную ночную рубашку, почти уже неприличную на вид. Он постоял две минуты, потом торопливо сказал:

– Я вернусь завтра, дорогое дитя. Сейчас я устал.

Лидди, казалось, даже не заметила его уход, потому что продолжала петь, когда он спускался по лестнице, чтобы найти мисс Брайант.

На следующий вечер он снова вернулся и протянул Лидди халат, который принадлежал Мэри, и тарелку с сыром и бисквитами из собственных запасов.

– Ну, Лидия, – проговорил он и осторожно уселся в середине пустой комнаты на хлипкое плетеное кресло. – Мисс Брайант сказала мне, что ты начинаешь исправляться, и я рад этому. Потому что ты…

БУМС!

Что-то тяжелое ударилось в оконное стекло. Мистер Дайзарт чуть не свалился с кресла. Лидди застыла с кусочком сыра возле рта. Отец и дочь встревоженно переглянулись.

– Что это было?

– Не знаю.

– Тогда открой окно, – буркнул он, а сам отодвинул кресло подальше от окна. – Погляди, что там.

Лидди колебалась. Она вообще не открывала окно много месяцев. Она не могла признаться отцу, что мир за окном наводил на нее ужас, таким тотальным был контроль мисс Брайант.

– Лидия. Ты слышишь меня? – Отец повысил голос. – Открой окно, бога ради.

Крепко сжав в кулаки свои маленькие руки, Лидди подбежала к окну и распахнула его. Сладкий сентябрьский воздух хлынул в затхлую комнату. Еще не стемнело.

Лидди посмотрела вверх, по сторонам, потом опустила глаза и что-то увидела. Она смущенно заморгала, хотела что-то сказать, открыла рот и тут же закрыла.

– Отец, я вижу внизу мертвую птичку – мертвую или умирающую, не знаю точно. – Она замерла, потрясенная звуками и запахами улицы. – Как ты думаешь, могла она так удариться?

– Несомненно. Глупые существа, ударяются о стекло. Ладно, Лидия, закрой окно и сядь. Птица умрет, – сказал отец и посмотрел на свои ноги. – Эти ботинки меня доконали; видишь рубец? Хм. Ну, теперь слушай. Ты понимаешь, моя дорогая, что тебя необходимо было наказать?

– О, – ответила Лидди, пытаясь сосредоточиться. – Я понимаю, что мисс Брайант считает меня тяжелым испытанием для себя, и мне жалко, что это так. Я обещала исправиться. – Она опустила глаза. – Я много страдала от ее рук, и она может сказать тебе, что я все вытерпела.

– Это хорошо, потому что ты должна делать то, что она говорит и что говорит твой отец, каждая девушка должна так делать. В конце концов, затраты на твою еду, воду и одежду, да еще на приданое…

– Да, отец, – кротко сказала она, запахивая халат младшей сестры и глядя на его подагрическую ногу, темно-красную шелковую подкладку его фрака, на его румяное, пышущее здоровьем лицо. Но в ее груди учащенно застучало сердце; оно словно очнулось после долгих месяцев бездействия и стало качать кровь во все части ее тела.

И внезапно она услышала голос Мэри, вспомнила, что говорила ей сестра со странным выражением лица, так сердившим ее. Будь сильной, не падай духом и отбрось сомнения…

– Сейчас я оставлю тебя, но я рад, что принес тебе эти маленькие подарки и увидел тебя в состоянии раскаяния. – Отец очень медленно поднялся с кресла. – Дай мне палку, дорогая.

Лидди протянула ему коричневую трость с серебряной рукоятью, и он покрутил ее в руке точно так же, как, по семейной легенде, сделал много лет назад, когда увидел в Гайд-парке их мать. Глядя, как он крутил трость и с вальяжным видом прошелся комнате, Лидди подумала о своей любимой матери и впервые удивилась, почему она купилась на его дешевые трюки. Сейчас отец напомнил ей фокусника из Ковент-Гардена, знавшего лишь один трюк – как спрятать за ухом крошечную птичку. И неожиданно ее пронзил разряд ярости от того, что ее умная, мудрая мать выбрала этого пустого человека.

Только она это подумала, как отец взял ее за подбородок своей холодной, гладкой рукой и, распахнув на ней халат, потрогал грязную и заношенную ткань ночной рубашки. Лидди задрожала, а он спокойно сказал:

– Я велю Брайант принести тебе одно из твоих платьев, чтобы тебе было во что одеться. А не в это тряпье. Впрочем, что-нибудь скромное. Признаю – это стыд. Ты должна привлекать взгляд любого мужчины, моя дорогая, должна быть пухлой маленькой птичкой, созревшей для земных радостей. Чтобы они хотели тебя заполучить, любой из них, но они не получат тебя. Никто не получит. А вот сейчас тебя никто не захочет.

Он слегка содрогнулся, и Лидди увидела, как в уголках его рта скопилась слюна.

– Отец… – Она выскользнула из его пальцев, сделав вид, что хотела взять его за руки. – Дорогой отец, спасибо.

– А. Ладно, – хмыкнул он.

– Могу я надеяться, что скоро опять побуду в твоей компании? Мэри… Мэри сказала, что ты был ужасно одиноким после того, как изгнал Руперта. – Она наклонила голову и с улыбкой взглянула на отца.

Он нахмурился.

– Значит, тебе известно, что Руперт вернулся? Поэтому ты упомянула его? Поэтому?

Она мгновенно испугалась и покачала головой:

– Нет, отец, клянусь, я ничего не знаю.

– Этот паршивец вернулся из Парижа и говорит, что хочет меня видеть. Я встречусь с ним, потому что я добрый отец и умею прощать, но его имя удалено из Библии раз и навсегда, и я сказал, что он больше никогда не переступит порог нашего дома… – Он подозрительно посмотрел на нее: – Ты точно ничего не знаешь об этом, а?

Лидди тряхнула головой:

– Нет, отец. Прости.

Мэри ничего не говорила ей о возвращении Пертви – значит, она тоже ничего не знала? Тут Лидди вспомнила про удар по оконному стеклу, и ее глаза с испугом метнулись в ту сторону.

– Сейчас мы с мисс Брайант обсуждаем, можно ли тебе позволить в ближайшие несколько месяцев выходить из комнаты, – сказал мистер Дайзарт. – Конечно, это не тюрьма, Лидия, дорогая. Это твой дом! – Он широко раскинул руки в маленькой комнате, и Лидди почувствовала, как ее сердце наполнялось ненавистью к нему, настоящей ненавистью, густой, черной, ядовитой, словно нефть. Она улыбнулась.

– Спасибо, отец, – сказала она. – Я буду весьма признательна.

– Я передам ей и скажу, что я доволен тобой. В конце концов, ведь я твой отец. – С этими словами он вышел из комнаты и стал, кряхтя от подагрической боли в ноге, спускаться по ступенькам. Зная, как он не любил, когда кто-то видел его в такие минуты, Лидди осторожно закрыла дверь своей спальни.

Она услышала, как отец что-то крикнул с лестницы – его голос был теперь еле слышен, так, лишь верхние тона, но показался Лидди довольным. Потом она застыла, когда ему ответил голос мисс Брайант, чистый и пронзительный, проникавший в любую щелку.

– Нет, сэр. Я согласна. Она исправляется. На мой взгляд, во всяком случае, она стала менее истеричной.

Лидди знала, что мисс Брайант в курсе, что Лидди слышала ее слова и что Лидди понимает, что гувернантка осведомлена об этом. Она дождалась, когда затих стук трости и удалились голоса. Тогда она повернулась к окну и осторожно открыла его. На карнизе лежал маленький, как ей показалось, камень, завернутый в коричневую бумагу.

Она поняла, что удача наконец-то была на ее стороне: удача, что она не выдала себя и ничего не сказала отцу, удача, что она научилась так легко лгать, удача, что кто-то бросил камешек с такой точностью, хотя уже догадалась, что никто, кроме Пертви, не был способен на такое.

Пертви!..

Лидди схватила камешек и замерла, напряженно прислушиваясь к голосам отца и мисс Брайант. Надорвала коричневую бумажку, размотала ее по спирали, и на ладонь выпала маленькая деревянная фигурка: мужчина с кистью в руке, шляпа набекрень, улыбка на лице, другая рука на бедре. Лидди показалось, что от фигурки струилось тепло.

Она стала срывать оставшуюся бумагу – но вдруг заметила, что на ней что-то написано. Тогда он положила ее на пол и разгладила.

Моя любимая птичка.

Вот и вторая фигурка, в пару к твоей Лидди. Жених или даже муж. Я вложил в нее всю мою любовь к тебе. Она залог того, что мое сердце всегда будет с тобой.

Милая моя птичка, у нас появился единственный шанс, и поэтому я пишу тебе в огромной спешке. Скорее всего, наши планы обречены, но все равно надо что-то делать. «Не говори, что бой бессмыслен…» Если тебя после этого на всю жизнь прикуют на цепь, знай, что я люблю тебя и что твои брат с сестрой тоже любят тебя. Знай, Лидди, что мы очень любим тебя.

Я был очень болен несколько месяцев – это смешно, но я не могу жить без тебя. Лидди, умер мой отец; он оставил мне 80 фунтов. Его смерть, хотя я ужасно горюю по нему, можно сказать, спасла меня, потому что ко мне приехали с вестью о его кончине, нашли меня еле живого и отвезли в больницу… После этого обо мне заботился Далбитти; он вернулся из Европы; это лучший друг, о каком можно лишь мечтать.

Я написал картину, где изображена ты, как я и говорил. Лидди, дорогая, она была на Летней выставке и пользовалась большим успехом. Теперь мистер Галвестон говорит, что хочет приобрести ее для своей галереи, а это значит, что он заплатит мне 70 гиней. Картина называется «Соловей». На ней ты, моя Лидди.

Пожалуйста, извини, что я затронул финансовые вопросы в письме, где я клянусь тебе в любви, но у нас, как нам известно, необычная ситуация; теперь у меня есть в общей сложности 150 фунтов, а в придачу сердце, полное любви к тебе, как и в первый раз, когда я увидел тебя.

У меня готов план твоего побега, и он включает в себя наш брак, любимая. Но у нас есть только один шанс, и мы испытаем судьбу завтра. Дорогая моя Лидди, завтра все решится.

Ибо завтра утром (в четверг 10 сентября 1891 года) мисс Брайант будет вызвана из дома – ты это увидишь. Наши планы тщательно продуманы. Пожалуйста, жди у окна, пока не увидишь, что она ушла. Твой отец встречается завтра с твоим братом. Пертви вернулся в Англию по моей просьбе, сначала – чтобы доставить тебе это письмо, потом – чтобы отвлечь твоего отца. Ты подожди, пока не уедет отцовская карета.

В отсутствие твоего отца и мисс Брайант ты сможешь беспрепятственно выйти из дома в 10.30 утра. Я буду в полдень в церкви Святой Троицы на Мэрилебон. Там будут также Далбитти, Пертви и Мэри, если она успеет вернуться из поездки, которую придумала, чтобы в случае провала остаться вне подозрений. Я буду ждать внутри храма. У меня на руках документ. Наши имена вписаны там черными чернилами. Сейчас я вижу его перед собой, когда дрожащими руками пишу тебе эти строки. Пожалуйста, скажи, что ты придешь и что мы с тобой поженимся!

Я чувствую твой страх сейчас, когда ты держишь в руке деревянную фигурку, и понимаю, что тебе ужасно страшно. Будь храброй, дорогая моя Лидди, пожалуйста, прояви храбрость и приди в церковь. Я не могу забрать тебя сам, мы сошлись на том, что риск слишком велик. Приди в церковь Святой Троицы, и мы поженимся.

Приходи завтра – придешь? Как бы меня ни терзали сомнения – чертово перо, оно оставляет такие бледные линии, – я сильный, Лидди. Обещаю тебе, что я буду сильным как ДЕРЕВО и буду защищать тебя от житейских бурь. Я даю тебе сейчас это обещание на грядущий момент и на годы вперед. Будущее еще не написано; прошлое сожжено и кануло в небытие. Так и должно быть.

Навеки преданный тебе —

Н.

Лидди отбросила от себя это письмо. Ее била дрожь; поначалу она подумала, что от восторга, но потом поняла, что от неистовой ярости. Оттого что они выманивают ее из этой комнаты, где она наконец-то чувствовала себя комфортно, где о ней заботились, хоть и ограничили ее свободу. Отец даже позволил ей снова надевать платье.

Она порвала письмо на мелкие клочки и рассеяла их, словно снег, над огнем, потом ползала по полу при мерцавшем пламени и подбирала улетевшие, чтобы не осталось улик. Она не станет сердить мисс Брайант, не то что глупый Пертви или обманщица Мэри, лгавшая, что скучает без нее.

Остатки письма вспыхнули, словно динамит, и серыми хлопьями упали на решетку. Лидди заползла на кровать, где на матрасе до сих пор оставались вмятины от массивного отцовского тела, свернулась в клубок и думала, думала, слушая стук своего сердца. Конечно же, она никуда не пойдет. Иначе она предаст мисс Брайант, понимавшую ее испорченную натуру и пытавшуюся ей помочь.

Потрескивал огонь, и этот звук острым кинжалом вонзался в ее мозг. Лидди накрыла голову подушкой и запела единственную песню, которую смогла вспомнить; знакомые строчки несли с собой какое-то утешение.

 
Я ужасно скверная и всегда такой была,
Мысли мои скверные, скверные дела,
Много позора семье я принесла,
Как земля носит таких, как я…
 

Глава 12

– Друг мой… – Люшес Далбитти дернул Неда за рукав. – Знаешь, давай мы подождем внутри церкви, как ты и говорил? – Нед не слушал его. – Ведь ты написал ей, что будешь ждать внутри церкви. Она знает об этом. – И он с беспокойством взглянул на Мэрилебон-роуд, словно ожидая увидеть там четырех всадников из Апокалипсиса.

Нед выдернул руку и продолжал глядеть из-под массивного церковного портика на вход в Риджентс-парк и Йоркские ворота. Мэрилебон-роуд была забита кэбами, автобусами, телегами, всадниками; среди потока затесался даже автомобиль «Даймлер». Джентльмены в цилиндрах важно шли в сторону Сити, дети тянули за руки нянек. Недалеко от портика парень жарил фундук, и едкий запах долетал с ветерком даже до входа в храм.

– Я хочу увидеть ее как можно раньше, если она придет, – спокойно ответил Нед.

– Если придет… Хорнер… – пробормотал Далбитти, и на его добром лице появилась озабоченная улыбка. – Она уже опаздывает на час. Давай подождем внутри, а? Здесь холодно. Еще не хватало, чтобы ты снова заболел. Ведь ты знаешь, что я никудышная сиделка.

Он насильно отвел Неда в огромный пустой храм, и они, задрав голову, полюбовались великолепной зеленой с белым лепниной и высокими витражными окнами под высокими сводами. Далбитти ударил друга по плечу:

– Посмотри на лепнину, Нед, весьма недурна… – Далбитти не договорил, услыхав шум, и они оба оглянулись на дверь. – Ой, что это?

Но это был всего лишь воробей, летавший в портике.

Нед тяжело вздохнул и закрыл глаза, держась за край скамьи. Далбитти с тревогой покосился на него и сказал, успокаивая:

– Она не торопится, правда? Но наверняка придет…

– Милый мой Далбитти. – Нед сжал его руку. – Ты замечательный друг.

Далбитти лишь пожал плечами:

– Ты сделал бы для меня то же самое, мой дорогой. Я так рад, что могу тебе как-то помочь.

– Почему ты уезжал так надолго? Больше так не делай!

Длинное доброе лицо Далбитти исказилось гримасой.

– Не уеду. Знаешь, я жалею, что уезжал.

– Как там она? – негромко спросил Нед.

– Пожалуйста, не спрашивай меня, мой дорогой друг, – ответил Далбитти. – Пожалуйста, не надо.

– Ну, приятель, ты так интересуешься всеми моими делами. Вот и позволь мне помочь тебе тоже.

– Только не в этом вопросе, – сказал Далбитти. – Я дал согласие на помолвку, и я один должен пройти через это.

К ним торопливо подошел викарий.

– Мистер Хорнер? Ах, доброе утро. – Он соединил кончики пальцев и грустно улыбнулся. – Я должен срочно идти к прихожанину, который серьезно болен. Могу я спросить, когда вы ждете невесту?

Нед беспомощно пожал плечами; Далбитти чувствовал отчаяние, исходившее от него, словно пар из кипящего котла.

– Я не знаю, сэр – мы надеемся, что она может появиться в любой момент! Она получила письмо с адресом…

Снаружи послышались шаги; голос крикнул его имя, знакомый голос – Нед и Далбитти обрадовались.

– Я здесь!

Дверь со скрипом отворилась, и оба приятеля поникли, разочарованные.

– А, Дайзарт, – спокойно сказал Нед. – Привет, дружище.

– Я не опоздал? – воскликнул Пертви. Он стащил с рук перчатки, живо огляделся по сторонам и схватил Неда за руку: – Где моя сестра, мистер Хорнер, мой дорогой друг? Ну, мой отец проглотил наживку, я признался во всех моих грехах и особенно подробно рассказал про милашку, которая работала в сырной лавке на Пигаль, он даже порозовел и засопел, грязная скотина… – Пертви снял шляпу. – Значит, ее еще нет? В самом деле? – Его лицо помрачнело. – Ой, я встретился с отцом в клубе в одиннадцать, у нее было полно времени, чтобы добраться сюда… Нед, старина… Неужели она передумала? Неужели ты не сумел ее убедить? – Только теперь он заметил викария. – Доброе утро, падре. Вы готовы соединить браком два любящих сердца?

Викарий кашлянул.

– Простите, джентльмены, мою озабоченность. Но вы мне сказали, что причина такого бракосочетания – деликатная ситуация в семье невесты и недавняя утрата. – Нед сердито сверкнул глазами на Пертви. – И я буду всецело рад, если мы совершим церемонию. Но если имеет место принуждение…

– Нет! – поспешно отозвался Нед. – Ни в коем случае, сэр, вы можете быть уверены в этом!

– Моя сестра очень любит мистера Хорнера, сэр, – искренне сказал Пертви. – Я сожалею, если дал вам повод думать иначе. Просто она медленно ходит. Скорее всего, она увидела в парке что-нибудь и задержалась…

– Да, наверняка, – слабым голосом подтвердил Нед, хотя ему впервые показалось, что он питал ложную надежду и теперь пришло время в этом убедиться. И это было хуже всего. – Она увидела где-нибудь уточек или джентльменов, продающих птиц в клетке, – да, наверняка. – На секунду он почти поверил, что так оно и есть, ведь Лидди в самом деле могла часами бродить по парку или в саду, постоянно обнаруживая что-то новое; ребенком, спасая на дорожке кладбища перевернувшуюся божью коровку, она упала и больно поцарапала себе руку. Пертви рассказывал ему об этом еще до того, как Нед увидел Лидию; но с того момента он уже немножко полюбил ее.

Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди.

Его желудок был пустой, но тяжелый, словно налитый свинцом. Едкая кислота подкатывала к горлу.

– Нед… – раздался тихий женский голос. – Дорогой Нед…

Все оглянулись, и Далбитти пробормотал еле слышно:

– Она здесь – милостивый Господь, спасибо тебе за это. О… ох, нет.

Маленькая фигурка нерешительно заглянула в дверь, лицо девушки озарилось радостью, когда она увидела брата. У Неда упало сердце, и он подумал, что его в самом деле может стошнить от волнения.

– Мэри, дорогая, – воскликнул Руперт, обнимая сестру. Она поцеловала его в щеку и со слезами на глазах прижалась к нему. – Моя дорогая сестрица, ты пришла! Я даже не смел надеяться, что увижу тебя.

– Я сказала тете Шарлотте, что отец заболел, и приехала утренним поездом. Да простит меня Господь. Но я не могла сказать ей правду, а сама сходила с ума от волнения. – Она схватила Неда за руку и устремила на него свои карие глаза. – Дорогой Нед. Где она? Ой, Пертви… – Она всхлипнула. – Я так скучала по тебе, ужасный мальчишка.

– Я тоже скучал, дорогая сестрица. – Он снова обнял ее. – Ой, да ты просто красотка. Твои шрамы исчезли. Куда они делись?

Она робко взглянула на брата и сжала его руки, лежавшие на ее плечах.

– Не шути так со мной, Пертви!

– Я не шучу. Ты действительно красавица. Правда, Далбитти?

Далбитти взглянул на Мэри.

– Любой человек видит, что вы красивая и всегда были такой, – спокойным тоном ответил он.

– Но ее оспины, – сказал Пертви чуть громче, чем следовало. – Они остались у нее после болезни с детства, правда, Мэри? А теперь почти исчезли, дорогая сестрица, за этот год, пока мы не виделись. Вот чудо какое. Теперь ты можешь выйти замуж! Любой мужчина будет счастлив взять тебя в жены!

Мэри нахмурилась и закрыла глаза после слов брата. Далбитти подошел к нему:

– Слушай… Пертви…

– Понял, – отозвался Пертви, и опять слишком громко. Викарий посмотрел на него, на его покрасневшее лицо, на неопрятный вид и снова вынул часы из кармана.

– Где же Лидди? – спросила Мэри, оглядываясь по сторонам. – Она еще не пришла?

Нед уныло покачал головой.

– Ты уверен, что бросил записку в нужное окно? – строго спросил Далбитти.

Пертви рассмеялся.

– Уж в этом можешь не сомневаться. Я достаточно натренировался за много лет. Мы бросали друг другу записки, когда нас за что-нибудь запирали в комнате. Я прятался за перилами «Фляжки», пока не увидел, что она выглянула из окна и взяла записку. Я видел, как она держала ее в руках. – Он повернулся к Неду: – Честное слово, дружище.

– Видно, что-то случилось, – еле слышно прошептала Мэри, и Нэд увидел, что она побледнела и дрожит.

– Здесь найдется стул для мисс Дайзарт? – спросил он у викария.

– Пока вы ждете, она может сесть на скамью. – Викарий положил часы на ладонь и щелкнул крышкой. – Двенадцать тринадцать, джентльмены. У вас есть время до двенадцати тридцати, потом я буду вынужден просить вас уйти. Я срочно нужен в другом месте. А это заключение брака, на мой взгляд, представляется мне немного странным и несерьезным, хотя, впрочем, я предпочитаю не вникать в суть дела.

Он ушел, оглянувшись на их маленькую группу, и снова Неда поразила огромность пустой церкви.

– Может, кто-нибудь пойдет в парк и поищет ее?

– Нет! – воскликнула Мэри, побледнев еще сильнее. – Ведь если она явится, а кого-нибудь из нас не будет на месте, у вас не будет свидетелей, и вам придется идти на улицу. Она так опаздывает, и времени почти не остается. Вдруг мисс Брайант или отец узнают, где мы, и придут сюда! Они могут это сделать, ох, могут!

– Не могут, – возразил Нед. – Ты ничего им не говорила? Дайзарт, ты тоже ничего не сказал отцу, правда?

Краткое молчание.

– Руперт? – спокойно спросила Мэри. – Дорогой, ты ничего не сказал отцу про наш план, правда?

– Если и сказал, что с того? – сердито воскликнул ее брат. – Он был чертовски недоволен. Потому что он сказал мне перед этим, что переделал завещание нашей матери так, что мы теперь никогда не вступим в брак. Представь себе, Мэри! Он сидел и смеялся надо мной, когда я попросил увеличить сумму, которую он мне выплачивает. То, что он тратит на нас, – всего лишь крошечная порция того, что он нам должен! Он сказал, что отныне не даст никому из нас ни пенни. Сказал, что у него все планы продуманы. И я не выдержал. Он сидел в клубе в новом шелковом жилете, держал бокал с мадерой, вокруг него стояли усмехавшиеся слуги, охраняли его, словно я какой-то опасный разбойник, а не его родной сын. А ведь это деньги нашей матери, не его! Я разозлился, Мэри. Я сказал ему, что его план не сработает и даже если не будет денег, кто-то из нас все равно женится или выйдет замуж. Прости.

Далбитти выругался и отвернулся; Мэри схватила его за руку.

– Ох, какой злодей… ох, Пертви… – прошептала она и без сил опустилась на ступеньки храма. Далбитти подошел к ней и бережно поставил на ноги.

– Он чудовище, Мэри. – На глазах у Пертви стояли слезы. – Я не хотел, чтобы он считал себя победителем! Я не мог ему это позволить! Я сказал ему, что он проиграл. Я сказал – ох, милая Мэри, не плачь. Ты поедешь в Париж и будешь жить у меня, тебе не нужно возвращаться к ним, это точно. Я не сказал, где они венчаются, не беспокойтесь. И тогда он сказал… ох…

Он замолчал.

– Что? – в ярости спросил Нед.

– Ну он сказал, что она ни за что не придет. Он сказал: «Ты не видел свою сестру много месяцев, правда? Ты найдешь ее очень изменившейся. Очень изменившейся». – Пертви достал из жилета носовой платок и прижал его к губам, потом к лицу.

Викарий снова подал голос с хоров в другом конце церкви. Звук отразился от сводов и прозвучал как ружейный выстрел. Нед зажал уши ладонями, но тут же уронил руки.

– Знаете, я так и думал, что она может не прийти, – сказал он слабым голосом. – У меня было такое предчувствие как раз перед твоим приходом, Мэри. Она не смогла. Прошло слишком много времени.

Мэри рыдала, уткнувшись в рукав Далбитти.

– Возможно, ты прав, – сказала она. – Не надо мне было покидать ее. Наверно, у нее просто не хватило сил.

Нед наклонился к Мэри:

– Уезжай в Париж с братом, Мэри. Они не накажут Лидди. Наоборот, пожалуй, они станут добрее к ней. Может, для тебя будет лучше, если ты перестанешь с ней видеться… – Он горько вздохнул. – Я искренне сожалею, что причинил вам боль – всем вам, я хотел освободить ее, сделать ее счастливой… – Он замолчал. – Далбитти, успокой Мэри. Поговори с ней.

– Ах, мой дорогой друг… – Далбитти вздохнул и повернулся к Мэри. – Мисс Дайзарт, дорогая Мэри. – Его глаза, обычно спокойные и добрые, яростно сверкали. – Огромная радость видеть вас омрачена возможной неудачей. – Он обнял ее за плечи, поддерживая. Она повернула к нему лицо. – Мисс Мэри, – ласково сказал он, когда Пертви подошел к Неду, чтобы утешить его. – Дорогая…

– Нет, – ответила она. – Не надо, пожалуйста, дорогой мистер Далбитти.

– Мне хочется, чтобы я был для вас Люшес. – Он улыбнулся.

– Ой, у меня не получится. Для меня вы всегда будете Далбитти. – Она попробовала улыбнуться, но ее лицо сморщилось от горя, как у маленького ребенка.

– О, – тихо прошептал он. – Мне невыносимо видеть ваши страдания, вот и все. Я большой осел.

– Что вы? Ничего подобного! – Она улыбнулась ему сквозь слезы. – Просто сейчас я могу думать только о ней.

– Так не должно быть, – возразил он; она посмотрела на него, и у нее между бровей залегли две маленькие морщинки. – У вас должна быть ваша собственная жизнь с ее заботами и ваш собственный дом.

– Знаете, я никогда не думала об этом, – призналась она.

– Мэри, когда они поженятся, вы станете им не нужны. – Его низкий голос звучал спокойно, и Мэри невольно прислонилась к груди Далбитти, но тут же отпрянула.

– Я знаю. Знаю. Я найду другую причину, можете не сомневаться. – Она снова оглянулась на дверь в мучительном ожидании. – Боже милостивый. Какая у нас свобода? В одном я уверена, – добавила она почти яростно, – я никогда не выйду замуж. Никогда.

Далбитти стоял неподвижно, но поддерживал Мэри под локоть, чтобы она не упала.

– Джентльмены, – объявил викарий, и его голос снова прозвучал очень громко в пустом храме. – Боюсь, что я больше не могу ждать. Я и так задержался на целый час. Я нужен больному.

– Ох, нет! – Мэри снова зарыдала, прижав ладонь к губам. Все молчали, раздавленные огромной неудачей.

– Все кончено, – спокойно проговорил Пертви.

– Вы здесь? – Из другого конца церкви донесся тихий голос.

Нед застыл.

– Вы здесь? Да, здесь. Я не решилась зайти через главный вход, а прошла через сад в боковую дверь.

Вот она и пришла – с букетиком маргариток и красных ягод. Потом он не мог вспомнить, где она их нашла. Она шла к нему, ее каблучки громко стучали по каменным плитам, и вдруг остановилась и посмотрела на свои громкие туфли, смущенно заморгав, словно обстановка была для нее непривычной. Конечно, так оно и было.

Нед обнаружил, что он не в силах пошевелиться.

– Лидди! – закричал Пертви. – Ты здесь! Все будет хорошо! Замечательно! Замечательно!

Мэри улыбалась и рыдала, вцепившись в руку Далбитти, Далбитти и сам мог лишь взволнованно бормотать:

– Боже милостивый… В самый последний момент… Боже милостивый…

– Как я догадываюсь, это юная особа и есть мисс Дайзарт? – осведомился викарий. Лидди сжала его руку, заглянула ему в глаза и улыбнулась с таким обаянием, что он мгновенно смягчился.

– Я пришла, – сообщила она, и тут Нед бросился к ней по длинному церковному нёфу, и эта дорога показалась ему самой длинной в его жизни. Наконец он подбежал к Лидди и взял ее за руку, как бы опасаясь, что она могла опять куда-то исчезнуть.