Текст книги "Сад утрат и надежд"

– Вовсе нет, сэр, поскольку вы превратно меня поняли в тот раз, как и сейчас! – с жаром сказала Лидди. – Картины Элизабет Томпсон такие же хорошие, как и все прочие на выставке. А на мой взгляд, даже лучше, потому что она проявляет более тонкое понимание человеческой натуры. – У нее сверкнули глаза. – Скажите мне, сэр, эта слабость женской конституции, от которой мы страдаем, она физическая или ментальная?

Ее маленькие руки сами собой сжимались в кулаки и разжимались; рядом с ней стоял Нед Хорнер и глядел на нее с изумлением.

– Она права, Ронсли. Как вы ответите ей?

– Я согласен с Хайвортом, – беззаботно заявил Пертви. – Что бы вы там ни говорили, но у женщин просто нет достаточных сил для занятий живописью. Ну для прелестных акварелей их хватает, но не для больших полотен, посвященных важным темам. Войне. Любви. Героизму.

Внезапно он сел на бортик фонтана и вытер нос рукавом, а потом катастрофически громко изверг изо рта воздух. Хайворт Ронсли посмотрел на него с холодным неодобрением.

– Ох, Пертви, ты абсолютный… – пробормотал Далбитти.

– Мисс Дайзарт, пожалуй, вы и ваш брат забываетесь, – заявил Ронсли. Мэри дотронулась ладонью до руки сестры, и внезапно ее гнев прошел.

– Впрочем, вы правы, – сказала она через считаные мгновения и покорно пожала плечами. Словно поняла неизбежное.

Тут, словно ниоткуда, тонкий голосок запел.

О Ронсли, о Хайворт, о Хайворт, это так,

О Рамсворт, о Хайли, о фол-ди-рол-лак!

Хайворт Ронсли резко повернулся:

– Кто это? Кто поет такую чушь? Руперт? Это вы, сэр?

– Это его фамилия, а это, пожалуй, имя!

Но сказать их вместе терпения мне не хватило!

О Ронсли! О Хайворт, о Хайворт, чуди…

– Хватит! – крикнул Хайворт Ронсли сдавленным от ярости голосом; кончик его носа сделался совершенно белым. – Останьтесь здесь, – резко сказал он Лидди, ткнув пальцем куда-то ей под ноги. – Сейчас я вернусь, и мы с вами решим вопрос, из-за которого я приехал к вам. – Мэри увидела холодную ярость в его взгляде и пренебрежение, с каким он отвернулся от нее. Он не намерен жениться. И никогда не собирался. Он старая женщина, а не мужчина. Должно быть, папа знал об этом. Ронсли направился в заднюю часть сада, и Мэри, к своему ужасу, увидела, как Пертви и Далбитти перелезали там через забор на кладбищенскую дорогу.

– Ужасные, ужасные озорники, – пробормотала Лидди. – Ой… о боже…

Но при этом она улыбалась, совсем чуть-чуть.

Мэри повернулась к ней:

– Дорогая моя, пожалуйста, сходи и узнай, что хочет мисс Брайант.

– Да, сейчас. Пойдем со мной. – Лидди торопливо пошла к дому, ведя за собой младшую сестру. Приблизившись к французским окнам, они услышали за спиной топот ног. Их догнал Нед Хорнер.

– Знаете что, мисс Дайзарт? – проговорил он, тяжело дыша. – Можно я приду к вам снова?

Лидди повернулась к нему.

– Вы мальчишка, – ответила она почти с презрением. – Пертви тоже мальчишка, да еще идиот, и мы с Мэри страдаем из-за его беспутства. Пожалуйста, сэр, не ищите общения со мной, раз вы участвуете в его выходках.

– Но он хороший малый. Он мой верный друг. Он страдает…

Она отвернулась от него и сказала усталым голосом:

– Прощайте, мистер Хорнер.

– Мисс Дайзарт, пожалуйста, позвольте мне…

– Нет, – отрезала она, и в ее голосе прозвучала истерическая нотка, какую Мэри никогда раньше не слышала. – Если бы он был вашим верным другом, вашим и Далбитти, вы бы не позволили ему так пьянствовать. А то у вас только разговоры о дружбе и утопиях. Вы бы помогли ему уйти из этого дома и помочь сестрам. Но вас это не заботит. Ни вас, ни Далбитти, и мы с Мэри вынуждены сами устраивать нашу жизнь.

Нед кивнул, скрипнув зубами, и волосы упали ему на глаза.

– Я клянусь вам, что мы поможем ему, – тихо сказал он. – Клянусь, с этой минуты я буду все делать для этого.

Его слова не произвели впечатления на Лидди.

– Хотелось бы верить, что вы говорите это серьезно.

– Да, серьезно. Даю вам слово. Я… я возьмусь за Руперта. Я знаю, что он страдает. Он мне очень дорог. Лидия – позвольте мне сказать вам – помочь вам – я хотел сказать, что после нашей встречи… – У него дрожал голос. – Вот…

Тут он достал из кармана своего поношенного сюртука деревянную фигурку и протянул ей.

– Я видел вас в тот день, когда вы с братом посетили академию, – прошептал он и поцеловал маленькую фигурку, которая лежала на его ладони. Лидди ахнула. Мэри отошла от них на несколько шагов и смотрела во все глаза. – Вы были в коричневом шелковом платье с кремовой оборкой. Мы говорили о живописи. У вас была тоска в глазах, а на руке синяк. Я это видел. Пертви рассказал мне, что она издевается над вами. Я думал о вас каждый день и сделал для вас вот это. – Он крепче сжал фигурку. – Я… вы мне очень дороги.

Он смотрел на Лидди сияющим, лихорадочным взглядом; Мэри даже отвернулась, неприятно задетая таким проявлением страсти. Лидди стояла, гордо выпрямив спину, и молчала.

– Я знаю, что вы поймете меня. Я… я хочу увезти вас отсюда. Сделать так, чтобы у вас были красивые вещи. Дом. Приятные гости. Пожалуйста. Пожалуйста, позвольте доказать вам, что я могу. – Он впился глазами в ее лицо, ожидая ее реакцию. – Пожалуйста!

Она молча кивнула и накрыла его руку своей узкой ладонью.

До конца жизни Мэри будет вспоминать эти мгновения. Как Лидди и Нед стояли на фоне красной кирпичной стены, обрамленные прямыми линиями подстриженных кустов, соединив руки, словно заключили договор. Сделку.

И потом он ушел, побежал по дорожке к задней стене сада, мгновенно перелез через нее и скрылся из виду. Сестры в изумлении стояли на ступеньках, а голос мисс Брайант, полный ярости, звал ее подопечных. Лидди разжала руку.

На ее ладони лежала фигурка девушки, с улыбкой обернувшейся на чей-то голос, в развевавшемся платье с подернутым рябью подолом, словно он был не из дерева, а из воды. И это была Лидди, ее маленькая, но точная копия.

Глава 9

 
Простите меня, дорогой сэр! Простите меня —
Ибо я всего лишь глупая девица,
А у глупых девиц, не в пример вашему полу,
Сердце часто обманывается —
Дорогой сэр! Позвольте мне
Сделать крошечное признание.
Если бы я могла полюбить кого-то – ах – отдать свое сердце —
То это были бы вы.
Но – увы, этого не случилось, и я вынуждена сказать – адьё.
 

Лидди выжидающе смотрела, как сестра бережно положила листок со стихотворением на бюро.

– Ну как? – спросила она без энтузиазма.

Мэри неопределенно пожала плечами:

– Ну, знаешь, написано с чувством. Мне кажется, что автор был искренним.

– Автор я, Мэри. И ты это знаешь. – Лидди поправила прядь волос, выбившуюся из пучка.

– Да.

– Так что ты думаешь об этом? Как о стихотворении? Как о… о произведении?

Лидди проследила за взглядом сестры, Мэри вежливо отвела глаза и посмотрела в окно на осенний день, на взъерошенные ветром лимонные кроны деревьев в Южной роще.

На другой стороне улицы перед постоялым двором остановился кэб; одна из лошадей была старая, смертельно уставшая, с язвами от подпруги на обвислых боках, забрызганных грязью. Лидди пошевелила ноздрями, заморгала и, отвернувшись от печального зрелища, забарабанила пальцами по стене.

– Ой, Мэри. Когда-то я хотела стать художницей, но этим занялся Пертви, и я не сомневаюсь, что он будет делать это лучше. Потом у меня были планы открыть шляпную мастерскую, помнишь?

– А еще писать музыку. Те песни. Они были очень хорошие.

– Ох, не слишком. Я хочу что-то делать. Кем-то стать. – Они обе замолчали, понимая тщетность такой мечты. Лидди печально вздохнула. – Я не думаю, что стану когда-нибудь поэтессой. Во всяком случае, – поправилась она с искоркой юмора, – хорошей.

– Надо быть честной. – Мэри встала, отодвинула стул и взяла свой вышитый мешок с рукоделием. – Вот и все. Перед собой и читателем.

Лидди не смотрела ей в глаза. Потом она пробормотала:

– Хайворт сегодня уехал в Шотландию. Ты знаешь об этом?

– Да. Да, я знаю. И твои планы снова откладываются.

– Я просила, чтобы он взял меня с собой и чтобы ты сопровождала меня. – Лидди крутила перо между пальцами. – Но его мать сочла, что это будет неприлично, ведь мы еще не помолвлены. – От напряжения ее голос звучал почти пронзительно. – Ох, почему он все тянет и тянет!

– Если он все-таки сделает тебе предложение, ты согласишься выйти за него?

– Да, чтобы покончить с этой ситуацией. Я… Другого выхода нет. Я это понимаю.

После того весеннего дня Хайворт написал Лидди.

«…поведение, неподобающее для такой юной особы и моей будущей жены… ожидаю стандарт приличий… отсутствуют кротость и выдержка. Ясно, что я должен пересмотреть мою позицию, а также подготовить вас самым тщательным образом к семейной жизни, если наш союз будет одобрен мной, вашим отцом и Всемогущим Господом, Творцом Всего Сущего…»

Пертви был сурово наказан, отец стал давать ему меньше денег и отменил учебу на последнем курсе Королевской Академии; кроме того, запретил ему видеться с Недом Хорнером и Люшесом Далбитти, чтобы они не подбивали его на пьянство и неприличные выходки. Сестры остро переживали за него. Пертви остался теперь без дела, которое позволяло ему тратить нервную энергию и отвлекало от других пороков, тем более что живопись была единственным занятием, к которому у него были способности. Сестры считали, что отец поступил невероятно глупо, но не было никакой надежды, что он переменит свое решение. Их отец был как моллюск – он просто закрывал створки, если ему что-то не нравилось.

Далбитти выучился на архитектора и уехал на континент; семья возлагала на него надежды; ясно было давно, что он должен встать на ноги и зарабатывать себе на жизнь, прежде чем жениться. О Неде Хорнере вообще не было ничего слышно после того дня, и в их доме он больше не появлялся.

В дверях Мэри остановилась:

– Ты пойдешь сегодня днем на лекцию в Хайгейтское литературно-научное общество?

– Нет, Мэри… – ответила Лидди, хотя долго колебалась. – Сейчас меня это не интересует. Я немного поработаю, а потом, пожалуй, уговорю Пертви встать с постели и пойти со мной на прогулку в Хит. Ты пойдешь?

– Мисс Мэдисон интересуется всякими сверхъестественными явлениями. Мы с ней договорились вместе пойти на лекцию. – Мэри с сияющими глазами наклонила голову набок и сглотнула, словно изо всех сил пыталась себя контролировать. – А ты будь осторожнее!

Лидди кивнула сестре, крепко сжав губы, и взялась за перо, но, когда дверь закрылась, она аккуратно отложила его и побежала к окну. Надо быть честной. Кэб уехал, лошадей напоили.

– Вот, хоть немного отдохнули, но ненадолго, – пробормотала она вслух звонким от гнева голосом.

Дрожащими пальцами Лидди надела зеленовато-синюю бархатную шляпку с узкими полями, украшенную перышком сойки, которое она нашла в Хит, и торопливо набросила на плечи тускло-серую шерстяную накидку – потому что в этом году октябрь был холодным и сырой ветер пронизывал до костей. Она посмотрелась в зеркало, пощипала себе щеки, быстро прошлась по комнате, собирая свой маленький ридикюль, вынула из него образцы вышивки, спрятала листки со стихами и положила письмо, которое заранее написала крупными, неряшливыми каракулями, из-за которых так часто получала выговор от отца и мисс Брайант. Закончив, с удовлетворением огляделась по сторонам. Это была комната юной леди, которая вышла из нее на пару минут в поисках… чего?.. Ну шелковой нитки, книжки, потерянной перчатки.

На лестнице раздались шаги – Лидди вздрогнула и, прокравшись в спальню Мэри через соединявшую их дверь, направилась к черному ходу. Отец сидел в своем кабинете. Ханна ушла: это был ее свободный день. Миссис Лидгейт была у мясника, Мэри ушла на лекцию, Пертви громко храпел у себя в комнате. А мисс Брайант нигде не было видно, и это самое главное.

Через минуту Лидди уже переходила улицу, терпкий, сладкий запах древесного дыма смешивался с угольным дымом, запахом навоза и прелых осенних листьев. Она направилась к наемному экипажу, который видела до этого. Он ждал ее.

Лидди погладила дрожащие бока лошади, залезла в кэб, опустив глаза и прикусив губу, потому что сознавала, что предает все свои принципы, которые так рьяно соблюдала! С сокрушенным сердцем она устроилась на заднем сиденье кэба.

– Холодный день нынче, правда? Куда поедем, мисс? – проговорил широколицый возница, накрывая пледом ее колени. Она оттолкнула его руку, стремясь поскорее тронуться в дорогу, уехать от своего дома.

– В Блэкфрайерс – ой, скорее, пожалуйста, к мосту Блэкфрайерс. Как в прошлый раз, сэр.

– Эх, как прикажете, мисс, – отозвался он и угрюмо втянул носом воздух, словно ему хотелось высказать что-то еще по этому поводу. Одна из его лошадей жалобно заржала, он щелкнул кнутом, и они тронулись с места. По щекам Лидди катились крупные слезы, потому что она каждый раз ненавидела эту дорогу, но ничего не могла с собой поделать, как не могла, скажем, перестать вдыхать воздух.

Дорога к югу от мясного рынка Смитфилд была запружена всевозможным скотом – когда она начала ездить этим путем, она видела ягнят, совсем таких, о которых она мечтала в раннем детстве, с белками глаз, вращавшихся на их глупеньких мордочках; они жалобно блеяли, когда их грубо заталкивали в загоны. Теперь, через несколько месяцев, это были уже молодые овцы, пушистые буроватые облачка. Их держали в больших железных ангарах вместе с бычками и козами. Лидди привыкла затыкать уши, проезжая мимо, чтобы не слышать крики животных, которых вели на убой, да так и сидела пару минут, крепко зажмурив глаза, пока кэбмен орал на скотину и людей, чтобы те дали ему проехать. Потом они ехали вниз к перекрестку Лудгейт; там, пока они пробирались сквозь поток кэбов, повозок и омнибусов, несколько парней возле паба «Собака и Миска» заглянули в кэб и отпустили пару непристойностей, которые Лидди игнорировала. Уличный подметальщик, кудрявый, черноволосый парнишка моложе ее, торопливо заскакивал в транспортный поток и выметал с мостовой пучки соломы и конские яблоки, стараясь не попасть под омнибус. И вот они приблизились к мосту Блэкфрайерс. Поначалу оборванные, грязные женщины, копавшиеся в грязи и отбросах на узких берегах зловонной Темзы, вызывали у Лидди любопытство, пока кэбмен не объяснил ей, что они ищут кожу, стекло, куски дерева – все, что можно сдать за деньги на переработку.

Иногда вместе с женщинами были дети, оборванные, болезненно худые, они сидели на холодном осклизлом берегу, с грязными безучастными лицами. Один раз, сидя в удобном и безопасном кэбе, она видела драку двух женщин из-за какого-то лоскутка, они рвали друг друга на клочки, из уха одной из них, постарше, текла кровь, а другие вокруг них продолжали рыться в грязи, не обращая на них внимания.

Когда они проезжали мост Блэкфрайерс, Лидди зажала нос и старалась не думать о них, о младенце, которого она видела однажды, крошечного, на руках у матери, прислонившейся к стене перед мостом, безучастной, может, спавшей, может, мертвой, а малыш кашлял и жалобно пищал. Тогда она не поняла трагизма этой сцены, она просто проехала мимо и вскоре забыла о них. Она была такой невинной. Она ничего не знала о жизни, вообще ничего.

Она глядела на собор св. Павла и вспомнила, как отец говорил ей, что верхний конец креста на соборе находится точно на уровне двери их церкви св. Михаила в Хайгейте. Как ей повезло, что она росла высоко над зловонным городом, росла с отцом, у которого были деньги, чтобы заботиться о них, его детях. Прежде она не имела представления о реальной жизни. Не сознавала, как ей повезло, раз у нее были мягкие перьевые подушки, и теплый суп на обед, и прислуга, помогающая ей раздеться! Она была, как сказала бы мисс Брайант, невероятно счастливая, не то что множество других людей. Последние месяцы открыли ей глаза на мир, в котором она жила. Он больше не могла глядеть на вещи прежними глазами, не могла вернуться назад, сложить все увиденное в ящик и захлопнуть его. «Не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе», – сказал апостол Павел. Он изменил все.

Переехав через мост, кабриолет круто свернул вправо и с грохотом поехал по узкой, темной дороге, которая шла к реке. Возница остановил лошадей.

– Вот и приехали, мисс.

– Ой, благодарю, – сказала Лидди, выбираясь сама, прежде чем он предложил ей помощь, потому что не рассчитывала на это. – Вы вернетесь к четырем? Не позже, чтобы меня не хватились.

– На этот раз я не уверен в этом, мисс, – ответил он, жуя корень лакрицы. – Я… мне не нравятся все эти тайные поездки. Может, было бы лучше, если бы ваш отец узнал об этом.

Он повернулся к ней, и она увидела его черные бусинки глаз, широкие челюсти, перемалывающие лакрицу, тяжелое лицо, изрытое оспой.

– Раньше вас это не смущало, и вы несколько месяцев привозили меня сюда, – напомнила она.

– Угу, но сейчас все по-другому, коли вы хотите вернуться, и я не знаю, что у вас за джентльмен…

Лидди топнула ногой и чуть не прикусила язык от раздражения.

– Сэр, вот ваши деньги. Если вы подождете меня, я заплачу вам как за возвращение.

– Три гинеи, – безразличным тоном сказал он, надвинув котелок на лоб.

– Вы сами знаете, что я не могу вам дать столько. – Она одарила его своей самой очаровательной улыбкой, зная, что старые и грубые мужчины вроде этого легко уступают милым юным леди. – Пожалуйста, сэр, вы всегда так добры ко мне. У меня нет других денег, но я буду вам вечно благодарна. – Она посмотрела на него из-под ресниц: – Этого хватит?

Он скрестил руки на груди:

– Пожалуй.

Лидди торопливо пошла по неровному булыжнику и, несмотря на все, улыбнулась, а ее сердце радостно забилось. Потому что она почти пришла туда, куда стремилась.

Она поднялась по деревянным ступенькам старого доходного дома, прилипшего, как моллюск к камню, к боку одного из больших причалов, нависавших над Темзой. Наверху лестницы она вцепилась в липкие перила и посмотрела через бурлившую грязную реку на простиравшийся перед ней город. В ее груди лихорадочно колотилось сердце. Внезапно дверь распахнулась.

Перед ней стоял Нед Хорнер, вытирая кисть о тряпку; волосы всклокочены, рукава грязные. Его глаза, полные страсти, упивались ею, но сказал он кратко:

– Ты пришла.

И, возможно, из-за парней возле паба, или из-за нищих женщин, или из-за лица сестры, слушавшей ее стихотворение, или из-за той разбитой клячи, которая везла ее сюда под ударами кнута, но Лидди прижала ладони к глазам и тихонько заплакала, а Нед обнял ее – в первый раз.

От него пахло грязным углем, потом, а еще к этому добавлялся чистый, металлический и масляный запах краски. Лидди положила ладони ему на грудь и уткнулась в нее лицом, не решаясь поднять на него глаза и наслаждаясь его объятием. Они оба были среднего роста, но он немного выше, и поэтому ее голова удобно лежала на его груди. И – о! – он был такой крепкий, такой сильный! Как ему это удавалось, ведь он такой худой из-за своей полуголодной жизни – деньги уходили у него на эль или портер и на краски, а не на хорошую еду. Обнимая, он шептал ей на ухо:

– Я люблю тебя Лидия. Ты ведь?.. Ты…

Он не договорил свой вопрос, а она высвободилась из его объятий и подняла к нему лицо:

– Да.

Их серые глаза встретились, ее губы чуточку приоткрылись, и он поцеловал ее.

С той самой их встречи в саду она почти постоянно думала о нем. Иногда ей даже казалось, что она медленно сходит с ума от любви к нему. До той поры она знала лишь нежную привязанность, какую испытывали друг к другу она и ее брат с сестрой, и она не понимала, что такое любовь. Его губы были нежными и страстными. Он прижался к ней, его пуговицы вдавились в ее платье; Лидди казалось, что она и Нед соединились в одно целое, с головы до ног. Она обхватила ладонями его голову, чувствуя под пальцами его блестящие волосы, завитки ушей. Она отстранилась, заглянула в его увлажнившиеся глаза, ласково убрала волосы с его лица, потянулась к нему и снова поцеловала его. У нее участилось дыхание, к горлу подступил комок. Нед нежно положил ей на грудь левую руку, и она почувствовала, как стучало ее сердце под его ласковыми пальцами.

– Твое сердце, – сказал он, глядя ей в глаза. Другая рука лежала на его собственной груди, и не было в мире ничего, кроме них двоих.

– Как нам хорошо, правда? – спросила она, снова прижимаясь к нему, к его руке. Через мгновение он отодвинулся от нее и повернул лицо в сторону.

– Я не могу – не выдержу. Лидди, мы не должны забываться.

Она посмотрела ему в глаза:

– Но я ничего не боюсь. Неужели ты не понимаешь?

Неизвестно, что могло бы случиться дальше; но за окном закричала чайка, совсем близко, и Лидди вздрогнула. Внезапно распахнулась створка окна, и в полумрак комнаты хлынул зловонный речной воздух. Чары были нарушены.

– Какое жуткое место, – сказала Лидди. – Как мне не нравится, что ты тут живешь.

– Куда же мне деться? – возразил Нед. – Больше некуда.

Она попыталась весело улыбнуться.

– Дорогой мой… – Но она была такая юная и совершенно не умела решать взрослые проблемы. – Но это место – у тебя рваные башмаки – труба дымит – тебе не надоело подражать мистеру Россетти и жить в таких условиях?

Он не улыбнулся ей в ответ и отошел на шаг.

– Я не подражаю Россетти. Я не Далбитти и не твой брат, которых щедро снабжают деньгами родители.

– Неужели ты не можешь продать картину за хорошие деньги, чтобы мы с тобой могли жить вместе? – Она потянулась к нему, но он скрестил на груди руки; волосы упали ему на лицо. – Ведь ты продал «Встречу» за пятьдесят гиней.

– Да, и я был еще больше должен Далбитти и хозяину за квартиру. А еще я должен помогать моей семье. А еще краски и холсты… Я думал, что ты понимаешь.

Она удивленно смотрела на него. Ведь ей казалось, что самое трудное позади и теперь все будет просто.

– Да, я поняла, что ты предпочел жить вот так, хотя мистер Галвестон и мистер Бут сказали, что купят у тебя любую картину, если ты напишешь ее в духе «Встречи». Галвестон сказал, что ты мог бы взять заказ…

– Нет, не возьму! – громко заявил Нед. – Ты не понимаешь меня, Лидди, если думаешь, что я откажусь от моей работы, которая рождается в глубинах моей души, от собственного видения – всего, каким должен быть мир, как ты и я – ты и я… – Он замолчал. – Бут скоро отойдет от дел, а этому шоумену Галвестону я ничего не хочу продавать. Он уговорил бедного Ивлина Пека продать авторское право на «Жаворонков» той железнодорожной компании, и Пек согласился, потому что был на мели, а ему нужно было кормить и одевать трех младших братьев и сестер. А теперь он стал посмешищем. Картину печатают в любой газете, лучшую работу Ивлина! Селедку в нее заворачивают!

– Но что в этом плохого? – воскликнула Лидди, всплеснув руками. – Он был беден, а теперь разбогател! У его сестры есть деньги на доктора, чтобы вылечить ей руки, у всех нормальная обувь…

– Однажды ты назвала меня мальчишкой, – сказал он, и на его глазах блестели непролитые слезы гнева. – Ты сказала, что я веду себя как ребенок. Что ж, я пытался доказать тебе, что я не ребенок. Что я серьезный художник. Лидди, ты должна понять – я хороший, ужасно хороший. – Тут он схватил ее за руки. – Но я должен стать самым лучшим. А это означает, что пока не будет денег ни на женитьбу, ни на другие подобные вещи.

– Какие это – подобные?

– Семья. Дети. – Легкая краска расцвела на его щеках. – Пока я не сделаю себе имя и пока ты не избавишься от ужасного старика, который хочет увезти тебя и запереть в своей шотландской тюрьме. – Он никогда не мог произнести имя Хайворта Ронсли. – Черт побери, Лидди, ты должна сказать отцу, что не хочешь выходить за него замуж!

– Он уехал, и я не думаю, что нужна ему. Я не понимаю, почему отец поощрял его.

– Вот видишь! Все будет хорошо, если ты честно все расскажешь и твой отец позволит мне встречаться с тобой – неужели ты не понимаешь? У нас есть лишь одна альтернатива. – Он крепче сжал ее руки. У нее кружилась голова – от торопливой поездки через весь город, от голода, потому что она ничего не ела с утра; все поплыло у нее перед глазами, и она крепко вцепилась в него. – Она в том, чтобы ты вышла за меня замуж – прямо сейчас, Лидди, не откладывая. Убеги из дома, и мы будем жить, как честные бедняки. – Он тряхнул ее за плечи. – Да, Лидди, честные ремесленники. Мы могли бы…

Если бы она тогда согласилась!..

– О Нед. Любовь моя… – Лидди покачала головой. – Моя лучшая школьная подруга, Лора Козенс, вышла замуж по любви за младшего приходского священника и живет в Уэльсе. Я навещала ее в прошлом году. У них вши и блохи, крысы грызут продукты, сама она носит одно и то же серое платье летом и зимой. Я так не хочу, – она покачала головой. – Мы ели репу. Три раза. А ее муж заявил мне, что это удовольствие – жить как честные крестьяне. Я возразила ему, что крестьяне все-таки должны есть, кроме репы, еще и свинину, а он начал рассуждать про Вавилон и Мамону. Мы с Мэри выдержали у них только два дня. Даже Мэри согласилась, что у них ужасная жизнь.

Нед отвернулся от нее, а она, прикусив губу, глядела на него и вдруг заметила, что его сгорбленная спина сотрясается.

– Дорогой… – начала было она, но тут же поняла, что он смеялся. – Я не понимаю, что в этом смешного.

– Неужели не понимаешь? – удивился он, выпрямляясь и вытирая глаза. – Твой прагматизм невероятно бодрит меня, дорогая, – правда, это одно из качеств, которые я люблю в тебе…

Лидди с опаской посмотрела на него; она просто не привыкла, чтобы над ней смеялись, но, когда он произнес слово «репа», она невольно улыбнулась и сама. Он обнял ее за плечи, словно они были друзьями, а не только влюбленными, и они вместе посмеялись. Нед был для нее как солнышко, Лидди наслаждалась его золотистым теплом после угрюмой обстановки родного дома. Он улыбнулась ему и, загнув указательный палец, позвала к себе.

– Мне пора, – сказала она. – Я не могу остаться у тебя…

– Еще один поцелуй, – попросил он и привлек ее к себе. Они поцеловались, и Лидди переполнял восторг от его прикосновений, его губ, от обещания еще больших удовольствий в будущем.

– Я закрываю ночью глаза и вижу нас с тобой в нашем собственном мире, – шепнул Нед ей на ушко. – Ты повелительница этого мира. У нас растут дети – трое детей. Мы невероятно счастливы, Лидди.

– Да, – ответила она и подумала, не совершает ли она ужасную ошибку. Не следует ли ей остаться сейчас с ним, как ей отчаянно хотелось. Да. Она и сама видела тот сияющий дом на горке, скрытый от посторонних глаз. Безопасный, теплый, надежный. И она хозяйка этого дома.

Она вздрогнула, когда губы Неда обдали ее жарким дыханием и слегка коснулись ее ушей. Он погладил ее волосы и отодвинулся.

– У тебя даже ухо красивое. Я хочу нарисовать его. Ты мой соловушка в клетке. – Он посерьезнел. – Я тревожусь за тебя, любимая. Верь в меня, и у меня все будет хорошо. Очень скоро. А пока будь умницей и прогони от себя Ронсли.

– Легко сказать, – мрачно возразила она. – Но если я откажу ему, отец рассердится, и это развяжет Брайант руки. Она и так чудовищная, но пока сдерживается – боится, что я выйду замуж и мой муж будет настроен против нее.

– Как можно быть такой злой? – Нед покачал головой.

– Я тоже этого не понимаю.

– Пертви рассказывал, что она по ночам что-то бормочет сама себе. Он слышал ее голос через стенку.

– Она рассказывала нашему садовнику, что выросла во Флитской тюрьме для должников. Что просила у прохожих еду, любую еду для своей семьи через решетку в стене. Что ей было тогда четыре года. И что она ночью выбралась на улицу, когда тюрьму сносили. – Лидди содрогнулась. – Я верю этому. А иногда мне кажется, что она, по ее мнению, делает все это ради моего блага. Но чаще я подозреваю, Нед, что она просто сумасшедшая и что у нее гнилая душа. Она встает перед зеркалом и прикладывает к себе мамины платья. И при этом у нее жуткие глаза – как у заводной куклы. Ты понимаешь, что я имею в виду? – И Лидди снова содрогнулась.

– Я все понимаю, – ответил он. – Короче, не известно, было ли в ней раньше что-то хорошее… – Он взял в руки свой блокнот, прислонился спиной к подоконнику и стал что-то рисовать. Маленькая бурая пташка, сидевшая за окном, испугалась и улетела.

– Что это? – спросила Лидди.

– Не зли ее, пожалуйста. Я хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Чтобы у нас все было хорошо. Помни про нашу мечту и береги себя. – Серые глаза Неда сурово сверкнули на его добром, мальчишеском лице. – Поцелуй меня, Лидди.

Она снова поцеловала его и снова купалась, нежилась в потоке необычайного тепла и страсти. Потом отступила на шаг, натягивая перчатки, и испуганно воскликнула:

– Нед, все это время дверь была открыта.

– Клянусь тебе, нет, не была. Какая досада. Видно, задвижка отошла. Дверь плохая, кривая. – Взяв свой ридикюль, Лидди стояла и смотрела, как он смущенно повернул дверную ручку. – Ой, ладно. Ты приедешь на следующей неделе? Ты ведь приедешь, правда, любовь моя?

Лидди не могла отвести от него глаз: ведь он стоял тут, перед ней, она ощущала его запах, видела его милые серые глаза, тонкий изгиб верхней губы, так романтично взъерошенные волосы. Как могла она не приехать, несмотря на риск? Как могла без него жить? Она дотронулась рукой в перчатке до его обеспокоенного лица и поняла – в ней что-то изменилось, она повзрослела, в чем-то повзрослела.

– Конечно, приеду.

Она спускалась по лестнице одна, не разрешив Неду проводить ее до кэба. За ее спиной хлопнула дверь. Она вышла на улицу, и одна из лошадей заржала. Лидди удивленно подняла голову. Ведь прежде точно было только две лошади? Ну а теперь их четыре. Она протерла глаза, испытывая усталость, и внезапно услышала:

– Садись.

Чья-то рука стальной хваткой сжала ее локоть. Знакомый широколицый кэбмен вел ее к карете.

– Нед! Помоги! Нед! – крикнула она.

Но ее втолкнули в карету. Она наклонилась вперед, подбирая юбки, и обнаружила перед собой бледное, потное лицо ее отца. На грязный двор выбежал Нед Хорнер, он звал Лидди. Отец выглянул из окна кареты и приказал кучеру трогаться, а в подтверждение своих слов постучал по крыше серебряным набалдашником трости.

– Лидди, Лидди, куда тебя везут? – кричал им вслед Нед.

Мистер Дайзарт заговорил, и его голос звучал печально и до странного отчужденно:

– Ох, Лидия. Меня ведь предупреждали, когда ты родилась, что твои серебристо-желтые волосы – знак греха. – Он вытащил из ее пучка прядь волос своими длинными, тонкими пальцами. – Тогда я не поверил им. Но теперь, боюсь, я должен тебя наказать.

– Отец, Нед – приличный молодой человек, он друг Пертви…

Отец стукнул тростью о пол. Он разозлился, Лидди видела это; он не терпел возражений.

– Не перебивай меня.

Лидди повернулась к нему и увидела его странные янтарные глаза, словно желтые щели в полумраке кареты. Он был похож на кота – крадущийся, ленивый, опасный.