Текст книги "Сад утрат и надежд"

– Ты порочное, порочное дитя, – раздраженно прошипел он. – Ты опозорила нас. Мне пришлось взбираться по ступенькам этой грязной лачуги. Надо мне было с самого начала слушать мисс Брайант, когда твоя сестра приходила ко мне со смехотворными сказками о плохом обращении с тобой. И что я получил? Вот этот позор. Я разберусь с тобой дома, моя дорогая.

Тут ветер донес с реки голос Неда:

– Лидди! Лидди, пришли мне весточку!

– Ты разберешься – разберешься со мной? – Лидди схватилась за голову, когда карета содрогнулась и покатила в сторону моста, по мосту через реку, в сторону дома, где все будет кончено. – Ты уже не сможешь разобраться со мной больше, чем мисс Брайант все эти годы. Я не покорюсь. Ты можешь убить меня. – Она засмеялась ему в лицо. – Да, убей меня, и это будет лучше, чем ее жестокое обращение.

– Я не убью тебя, но и не позволю нести такую мелодраматическую ерунду, – холодно заявил мистер Дайзарт. – Но я лишу тебя свободы, и это будет правильно ввиду твоего порочного поведения.

– Я скажу «да» Хайворту, как только он сделает мне предложение! – сказала она отцу, потому что в эту секунду она поняла, что сделает это, лишь бы уйти из постылого дома. – Я заберу с собой Мэри и найду ей в Шотландии мужа! Как мама страдает, глядя на нас с небес. – Она замолкла, потому что ее отец хохотал, раскачиваясь взад и вперед. – Да, я выйду за него замуж, как только появится возможность.

– Она не появится! Ронсли… Лидия, дорогая, ты сильно ошибаешься на этот счет. Старина Ронсли, нерешительный чудак, отправлен мной восвояси к его матери. Я сказал ему, что ты легкомысленная и абсолютно не годишься в жены такому солидному джентльмену, как он. О да… – Отец продолжал смеяться. – Он явно вздохнул с облегчением, понятно тебе, моя дорогая? Я поощрял его ухаживания, будучи уверен, что у него никогда не хватит решимости дойти до дела. Мое дорогое дитя. – Они снова переезжали через реку. Мистер Дайзарт посмотрел на собор св. Павла и снова улыбнулся, словно находил ситуацию забавной. – Никто из вас не выйдет замуж и не женится. Потому что тогда уменьшится моя доля, я честно признаюсь тебе! Ты сама понимаешь, что Мэри никто не захочет взять в жены, слава богу, а Пертви разрушает себя и без моей помощи. Ты была для меня единственной проблемой. Я поощрял ухаживания Хайворта, зная, что он будет держать на расстоянии других претендентов. Теперь ты понимаешь, какие меры я, к сожалению, вынужден принять.

– Мама оставила нам наши собственные деньги! – с горящими щеками закричала Лидди. – Она и тетя Шарлотта получили наследство от их родной тетки! За городом у них был дом! Тот, с соловьями! Он со временем перейдет к нам!

– Твоя мать была глупая, и советы ей давали тоже глупцы. Кроме вопроса о моей доле, все остальное было глупо. Ваш любимый дом, о котором ваша мать беспрестанно ворковала, стоит не больше этого кукольного домика. Да, моя дорогая. Это развалина. Отец вашей матери потерял деньги на неудачных инвестициях и довел дом до плачевного состояния. Он был глупец – ах, посмотри на того парня, моряка, с попугаем! Наследство, которое мать оставила вам, зависит от вашего брака. Если вы не вступите в брак до двадцати пяти лет, оно перейдет ко мне.

– Ты надеешься, что мисс Брайант уморит меня раньше? – спросила Лидди дрожащим голосом. – Ты хочешь моей смерти? Мне все понятно.

Отец вытаращил глаза, и Лидди увидела толстую красную прожилку на белке его правого глаза возле слезных желез.

– Дорогая моя, какой вульгарный язык. К чему истерика! Разумеется, нет. – Он вытер лоб платком. – Итак, мы вернемся домой, и ты будешь сидеть в своей комнате до тех пор, пока я не увижу, что тебе можно доверять. Мисс Брайант позаботится о тебе. Она тебя ждет. – Он наклонился вперед, и его лицо оказалось лишь в нескольких дюймах от нее. Ей в ноздри ударили его кислое дыхание и сальный запах его пожелтевших волос. – Ты считаешь ее твоим врагом. Дорогая моя, ты сама себе враг и скоро убедишься в этом.

Глава 10

Теперь Мэри испытывала ужас перед вторниками. Ее окутывал страх, подобно ледяному туману, когда она стучалась в дверь Лидди и гадала, в каком состоянии она увидит свою сестру, какую новую пытку придумала мисс Брайант. Поначалу Лидди должна была сидеть каждый вторник несколько часов на стуле с доской, привязанной к ее рукам; когда Мэри увидела ее, она обессилела и не могла говорить, лишь лежала на узкой койке, уткнувшись лицом в жесткий валик. Изредка из ее груди вырывались рыдания, а руки слишком болели, и она не могла даже пошевелить ими, не то что обнять сестру.

Мисс Брайант придумала для Лидди песенку, как бы в шутку, и теперь Лидди должна была ее петь каждый раз, когда гувернантка или Мэри заходили в комнату, а если она не делала этого, мисс Брайант била ее домашней туфлей или лишала на весь день пищи. А зимой, обещала она, не будет угля для печи. Поэтому когда Мэри входила, сестра встречала ее такой песней:

 
Я ужасно скверная и всегда такой была,
Мысли мои скверные, скверные дела,
Много позора семье я принесла,
Как земля носит таких, как я…
 

Она монотонно пела это, опустив голову, некоторые слова застревали у нее в горле, когда Мэри смотрела на нее. Мисс Брайант одобрительно кивала:

– Вот, мы видим, что ты можешь быть хорошей, когда постараешься!

Отец уехал в Париж, где у него были, по его словам, инвестиции, через неделю после того как он привез Лидди от Неда Хорнера. На этот раз он намеревался прожить там месяцев шесть или даже дольше. Перед его отъездом Мэри умоляла отца не оставлять их с мисс Брайант, но за свое заступничество была наказана: ее заперли в комнате без еды на три дня.

– Я должен убедиться, что ты будешь слушать мисс Брайант, а то кто знает, что еще опять взбредет тебе в голову, – сказал ей отец. – Неужели ты не понимаешь, что Лидия плохо на тебя влияет? Неужели ты не видишь, моя дорогая, что она едва не опозорила на всех? Ронсли теперь не прикоснется к ней… да и никто не прикоснется.

– Нед любит ее, отец… – Это был единственный раз, когда Мэри упомянула его имя, и отец пришел в страшную ярость. До этого лета Мэри считала отца строгим, но порядочным. Теперь она разглядела его истинную натуру. Он был ничтожным скрягой.

– Она не выйдет за него. Она ни за кого не выйдет замуж.

На третий день заточения в своей комнате Мэри полуослепла и впала в прострацию от голода и страха, и перед ней всплыла картина, как Лидди и Нед смеялись в саду, как его пальцы положили деревянную фигурку на ее маленькую ладонь, как у сестры порозовели от смущения щеки, с какой страстью глядел на нее Нед. И когда она проснулась, обливаясь потом в холодной комнате, то подумала: это нечестно. Сестра – причина их несчастий.

Но она отбросила такую мысль, потому что уже понимала где-то в своем подсознании, что ей надо держаться за сестру. Отец и мисс Брайант будут пытаться их разлучить или сломить.

Они уже сломали жизнь Пертви, изгнали его из дома накануне отъезда отца из-за какой-то раздутой истории с девицей, которая работала в шляпном ателье на Крэнборн-стрит и чинила летний капор Лидди. Пертви должен был смотреть в отцовском кабинете, как его имя стиралось из Библии. Мисс Брайант выполняла этот акт, а отец лил крокодиловы слезы. Мэри остро чувствовала, что это неправильно, но из всех отвратительных подробностей этого фарса ее больше всего возмущало, что Библия принадлежала маме, а до этого ее отцу. В нее были аккуратно вписаны имена его детей: Элен Александра Миртл, 1850, и Шарлотта Гвендолин Миртл, 1852. Мама сделала то же самое и записала туда ее детей. Мисс Брайант не имела никакого права стирать их имена.

Но она их стерла. И что они могли поделать?

Итак, по вторникам Мэри было позволено проводить час с сестрой и приносить ей чай. Мисс Брайант держала ее на скуднейшем рационе – тапиока или рис и черствый хлеб, – и Лидди утратила свою юную красоту. Ее кожа стала серой и восковой. Ей разрешалось гулять раз в неделю в саду, в красном плаще. Она сшила его сама себе из ткани, купленной Ханной, причем ее заставили просить Ханну об этой услуге. На спинке плаща были нашиты черными нитками полоски белого ситца, составлявшие слова «подлая», «лгунья», «тупица». Мэри видела, как плакала Лидди, единственный раз, когда ей пришлось показаться Ханне в этом плаще, а Ханна покачала головой и спокойно сказала:

– Нет, только не для меня, мисс Лидди. Никогда этого не будет. Вы моя дорогая, ваша мать смотрит на вас, как и моя дорогая мама.

Они знали, что это была ложь. Мать Ханны сбилась с пути истинного и кончила свои дни в работном доме, и их мать взяла с собой Ханну, свою служанку, когда приехала из Годстоу к мужу в Лондон. Сестры знали, что Ханна любила их, потому что любила их мать. Мясник Гамбол, их лучший друг в детстве, покачал головой и поскорее ушел, словно не мог видеть мисс Лидию в таком состоянии бесчестия, поскольку мисс Брайант этого и хотела – бесчестия и молчания.

– Милая сестра? Можно мне войти?

Она тихонько открыла дверь, сжимая в руке маленький узелок, который тайком пронесла наверх. Лидди сидела на кровати в ночной рубашке, опустив голову, босые ноги на полу. Каждый раз, приходя к сестре, Мэри замечала, что комната все больше пустела. На прошлой неделе Мэри взяла из своей спальни персидский ковер с узором из роз. Это был ковер их матери, она привезла его с собой из родного дома. Мэри принесла его Лидди, чтобы украсить ее комнату, но ночью, когда она спала, кто-то вернул ковер в ее спальню.

Воздух был спертый, тяжелый от запаха сгоревших свечей. Ставни постоянно закрыты. Поначалу мисс Брайант позволяла открывать их на час, но через некоторое время Лидди перестала это делать.

– Дорогая моя, почему ты не оделась?

– Сегодня не могу, потому что я не съела ужин. В рисе были черви. Я спрятала его под кроватью и солгала мисс Брайант. Вот мне и пришлось сидеть сегодня в ночной рубашке, – уныло ответила она.

– Может, мы прогуляемся по саду?

– Зачем? – Она даже не подняла глаз и не взглянула на Мэри.

– Лидди… – Мэри села рядом с ней на кровать. – Смотри, я купила тебе свежие незабудки, а вот миндальное пирожное. Миссис Лидгейт сказала, что оно должно тебе понравиться. – Она торопливо положила мягкое ромбовидное пирожное на ладонь сестры. Но Лидди уронила его на пол.

– Я не голодная.

Под ее глазами были лиловые круги, уголки рта потрескались. В горле у Мэри, в ее голове и теле запульсировала паника.

– Лидди, дорогая, это угощение для тебя.

– Угощение. – Слово тяжело упало в спертом воздухе комнаты.

– Ты должна. Ты должна посмотреть, что это. – Мэри схватила истощенную голодом руку сестры. – Лидди, пожалуйста…

Но сестра отвернулась от нее.

– Ох, Мэри. По-моему, тебе лучше уйти. Я сейчас не в себе, больше чем когда-либо. – Она слабо улыбнулась, и это было хуже всего. – Я заслужила все, что мне приходится терпеть, и мисс Брайант говорит, что отец будет доволен переменами во мне, когда вернется, а это уже скоро – и я больше не навлеку позор ни на кого из нас. Но иногда все это трудно переносить, и я лучше буду тут все время одна. Мне больно видеть, как ты приходишь и уходишь, скучать по тебе… – Она вздохнула и едва не заплакала – только всхлипнула. Потом разжала руку, и Мэри увидела фигурку, которую ей подарил Нед Хорнер, крошечную деревянную Лидди, какой она когда-то была, беззаботной, смеющейся…

До их слуха донесся какой-то звук; Лидди снова крепко сжала пальцы и сунула деревянную фигурку под матрас.

Поначалу Мэри рассказывала ей все свежие новости – в Хайгейтском литературно-научном обществе была интересная лекция о весенних цветах, а еще она слышала, что трамвай опять перестанет ходить из-за ремонта рельсов, к недовольству и насмешкам местных жителей. Преподобный Мэндер прочел восхитительную проповедь о любви к ближнему. (И все же Мэри отметила, что преподобный Мэндер ни разу не поинтересовался, почему перестала приходить в церковь старшая дочь мистера Дайзарта, его соседа. Как легко люди отворачиваются от того, чего им не хочется видеть.)

Лидди притворялась, что ей интересно, но через пару месяцев она во время рассказа Мэри стала отворачиваться и грызть ногти, и Мэри догадалась, что для нее слушать обо всем – еще одна пытка.

Поэтому сестры молча сидели в затхлой комнате. Мэри протянула руку, хотела погладить Лидди, но та легла лицом к стене.

– Прости, Мэри. Сегодня я что-то устала, – сказала она, и Мэри почувствовала, что эти минуты самые мрачные из всех, что были до этого. Лидди, всегда излучавшая радость жизни, бурлившая энергией, словно ручей или соловьиная трель, превратилась в восемнадцать лет в пустую оболочку себя прежней. В деревянной фигурке под матрасом было больше жизни, чем в ней.

Мэри повернулась к двери, но потом, опустив глаза, отдала ей то, что осталось в узелке.

– Дорогая моя, я купила тебе бумагу и перья. Тебе надо писать. Напиши несколько стихотворений.

Последовало долгое молчание, потом Лидди все-таки ответила сестре:

– Она найдет их. Она обшаривает всю комнату. Мне приходилось прятать фигурку в лифе, а сейчас негде, ведь я в ночной рубашке. Она найдет ее, и мне придется ее сжечь. Каждую неделю она заставляет меня выбирать что-то, чтобы это сжечь. Чтобы я поняла, что не должна привязываться сердцем к земным вещам. На прошлой неделе это были несколько маминых писем ко мне, когда папа возил ее в Париж.

Мэри схватилась за спинку плетеного кресла.

– Вот и сожжешь потом написанное. Но сначала напиши. – Она снова подошла к сестре и потянула ее за руку. Теперь Лидди лежала на спине и глядела на Мэри; ее бледное, нездоровое лицо было безучастным. – Она не должна заполучить твой разум, Лидди. Не должна. Запомни это. Это твой величайший дар!

Но Лидди лишь пожала плечами и снова отвернулась к стенке. Но все же свернула листки бумаги в комочки и сунула в узкую щель между тонким матрасом и стеной. После этого она уже не произнесла ни слова, и Мэри, подобрав с пола пирожное, ушла и тихонько прикрыла дверь.

За дверью она вдохнула свежий воздух и почувствовала слабый аромат лилий, запах пчелиного воска, которым натирали лестницу, и ветра, веявшего в окно ее собственной спальни. Еще она испытала облегчение, что ушла из той комнаты, и ей стало стыдно. Им даже не приходило в голову, что дверь была не заперта, что Лидди могла бы выйти из комнаты, когда хотела, – так запугала их мисс Брайант.

Мэри спустилась вниз с намерением нарвать цветов и попросить у мисс Брайант позволения оставить букетик под дверью у Лидди. Сад возле дома медленно вплывал в весну, возле расцветавшей сирени жужжали первые пчелы. Его окружала высокая стена, но сквозь ажурные железные ворота Мэри увидела двух элегантных всадниц. Они скакали в боковых дамских седлах, блестевших под весенним солнцем; младшая из двух вежливо улыбнулась Мэри, вытаращившей на них глаза. Как всегда, шрамы и оспины на ее лице вызвали у незнакомки шок и замешательство, но на этот раз Мэри не улыбнулась, устраняя неловкость, а ответила на досадное любопытство холодным, суровым взглядом, полным злости на эту бестактную особу и ее подругу, на этот свежий, весенний день и на собственное чувство надежды, злости на все, потому что все это была ложь. Мэри повернулась спиной к калитке и пошла домой.

– Мисс… – Чей-то голос окликнул ее с улицы; она остановилась и вгляделась сквозь железные узоры на медленно шедшего к ней человека.

– В чем дело? – резко спросила она. Сегодня в ее сердце не было места для милосердия.

– Мисс… мисс Дайзарт, пожалуйста, вы можете уделить мне минутку?

Судя по голосу, это был молодой человек, но шел он, с трудом волоча ноги. Великоватая шляпа с широкими полями скрывала его лицо. Мэри вздрогнула – неужели это ее любимый Пертви, которого она не видела уже несколько месяцев! Она подошла к калитке, боязливо оглянувшись перед этим – у мисс Брайант были глаза – и шпионы – по всему дому.

– Уходи, – громко сказала она. – У нас ничего нет для тебя.

Парень приподнял поля шляпы.

– Мэри…

Мэри с удивлением увидела, что это Нед Хорнер, но такой худой и бледный, что она с трудом его узнала.

– Нед?

– Скажи мне, – он схватил ее за руку сквозь прутья, – она еще жива? Или та женщина уже убила ее?

Его лицо было еще более худым, чем у Лидди, если такое возможно. Да и весь он был просто ходячий скелет. Его пиджак был довольно респектабельным, хоть и грязным, но вот брюки держались на веревке, башмаки развалились, и Мэри видела в них пальцы, лиловые, в гнойниках, а на одном из них не было ногтя. Под глазами Неда были мешки, щеки ввалились. Мэри старалась изо всех сил не показать свой шок.

– Нет, еще нет. Она живая. Нед, дорогой, – прошептала она как можно тише. – Как мне грустно видеть тебя в таком состоянии.

– Я шел из Блэкфрайерс весь день и всю ночь. Я сейчас слабый – приходилось останавливаться и отдыхать – сейчас я не могу долго идти. – Он закашлялся. – У меня боли в груди, но теперь уже стало лучше. – Его глаза лихорадочно блестели.

Мэри смотрела на него сквозь железные узоры.

– Нед, дорогой. Принести тебе еды? – Что еще могла она сделать? Пригласить его в дом? Это был ее христианский долг, а также безумие. – Подожди здесь, я сбегаю в дом за супом…

Но он яростно тряхнул головой:

– Я… я ничего не хочу. Я не хочу навредить ей. Мне надо, чтобы ты передала ей записку. В тот последний раз мы поспорили, потому что она считала, что я не хочу отказываться от моих идей и писать то, что хочет видеть публика. А ведь тогда мы могли бы пожениться и жить вместе. Она… – Тут его сотряс приступ кашля, и он вцепился в железные прутья, чтобы устоять на ногах. Мэри сжала его костлявые руки. Когда он откашлялся, на его грязном носовом платке виднелись капельки крови.

– Ты очень болен, – сказала она. – Ох, Нед…

– Все будет нормально. – Он одарил ее тенью улыбки. – Честное слово, Мэри. Передай ей, что я снова пишу картину. Она будет продана за тысячи гиней, и мы будем богатыми. Ты веришь мне?

Она ласково улыбнулась, словно успокаивая малое дитя.

– Да, Нед.

– Мэри, я говорю правду! Она называется «Соловей», и на ней изображена Лидди – мне не нужны эскизы, все из памяти: она держит механическую птицу, которая поет целый день, они заключены в ловушке комнаты, она и соловей, он в клетке, а она свободная, правда, ее разум благословенно свободный… В последнюю нашу встречу мы говорили о заводных куклах, и это натолкнуло меня на идею – «Император и Соловей», ты знаешь эту историю? – Он снова закашлялся и на этот раз, казалось, не мог остановиться, словно и сам стал механической игрушкой, умевшей повторять только резкие движения.

Мэри, потрясенная, открыла калитку, уже не боясь, что ее увидят. Но он попятился.

– Нет! – воскликнул он, пятясь от нее.

Мэри протянула к нему руку.

– Нед, дорогой, – растерянно сказала она. – Я хочу помочь тебе, но боюсь, что не смогу! Тебе нужен доктор, теплая постель и суп и… и… – Она в отчаянии ломала руки. – Но где же твои друзья? Почему они не помогут тебе? Где Далбитти?

Он остановился и закрыл глаза. Словно маленький мальчик, оставшийся один на свете.

– Далбитти все еще в Германии. Я не могу дергать бедного парня, у него и так много хлопот.

– Далбитти добрый, – возразила Мэри. – Он поможет тебе. Разве вы не обещали помогать друг другу?

Нед улыбнулся, и Мэри узнала в нем прежнего, доброго и страстного Неда.

– Пожалуй, да, пожалуй, я напишу ему, – ответил он. – Он будет рад услышать, что я виделся с тобой, Мэри. Он спрашивает про тебя каждый раз, когда пишет мне. Знаешь, «каштаны и цыпленок» – вот наш сигнал, просьба помочь.

Слегка смутившись, Мэри спросила:

– А где твой отец?

– Увы, отец ужасно болен, бедняга, и его дни сочтены. – Он печально вздохнул. – Ты должна понять одно – я приду за Лидди. Ты передашь ей это? Ты позаботишься о том, чтобы она не умерла? Расскажи ей про соловья… и однажды я приду за ней. Когда… когда поправлюсь.

Она снова протянула к нему руку, но Нед покачал головой.

– Прощай, милая сестра, – пробормотал он, торопливо зашаркал к «Фляжке» и вскоре скрылся из виду.

Мэри повернулась и пошла в дом. На пороге она замерла и оглянулась на цветы. «Я ничего не сорвала для Лидди. Вместо этого я расскажу ей о Неде».

Но тут же она вспомнила желтые белки глаз, ввалившиеся щеки Неда, кровь на платке, его лихорадочное состояние и медленно прикусила кончик пальца. Она поняла, что сестре станет еще хуже, если она расскажет ей подробности своей встречи с Недом: его утверждение, что он снова пишет картину, когда у него нет денег на хлеб, не говоря уж о холсте и красках. Возможно, что и его земные дни уже сочтены.

Скрепя сердце Мэри решила, что ни слова не скажет сестре о Неде. Но будет молиться за него, ведь его душа, несомненно, скоро окажется на небесах. Так она и делала, каждый вечер. Прошло еще шесть месяцев, и от него не было слышно ни слова.