Текст книги "100 великих афер"

Великий мистификатор Томас Уайз

Томас Джеймс Уайз был последним из великих мистификаторов. Его называли искуснейшим мошенником среди библиофилов и образованнейшим библиофилом среди мошенников. Вне всякого сомнения Уайз был фигурой уникальной – в отличие от других мистификаторов он не создавал новых произведений, приписывая их известным авторам. Он подделывал не тексты, а сами книги. Подозрения он вызвал у немногих, и только благодаря новейшим методам исследования удалось раскрыть самые дерзкие из его литературных подделок.

Томас Джеймс Уайз родился 7 октября 1859 года в Грейвсенде. Его отец называл себя «странствующим коммерсантом», а позднее начал торговать табаком в Лондоне. В шестнадцать лет Томас поступил в торговый дом Германа Рубека. Тогда же Уайз всерьез заинтересовался книгами и скоро стал страстным коллекционером.

Уайз одним из первых собирателей понял ценность первых изданий известных авторов. Экземпляров подобных книг сохранилось немного, со временем достать их будет все труднее и труднее, и поэтому цены на них будут расти. Удача сопутствовала Томасу – в его руки попали так называемые «пробные» или «частные» издания английских писателей середины XIX века Р. и Э. Браунингов, Шелли, Рескина, Теннисона, Байрона, Суинберна, Киплинга, Морриса, Стивенсона, Диккенса, Теккерея, Уордсворта, Карлейля, Йетса и других. Пробными (частными) изданиями называются в западной библиографии книги, выпускаемые автором для близких друзей до того, как осуществляется настоящее издание. Эти истинно первые опыты с годами совершенно исчезали с букинистической сцены, становясь редкостью и ценностью исключительной. Везло Уайзу и в том отношении, что доставшиеся ему пробные издания (свыше 50 номеров) имели превосходную сохранность. Впрочем, как позже выяснилось, в этом не было ничего удивительного, поскольку все эти издания Томас изготовил сам.

В один прекрасный день Уайза осенила гениальная идея – выбрать стихотворения знаменитых авторов из реальных первоизданий и собрать их в мифические, никогда не существовавшие «праиздания», поставив, разумеется, более раннюю дату. В 1886–1905 годах Уайз печатал книги, которые могли быть, но не были изданы в 1820—1840-х годах. Типография «Ричард Клей и сыновья» пребывала в полной уверенности, что выполняет заказ литературного общества (Брайунингов, Шелли), имитируя всем известные редкие книги, да и вообще не вдавалась в детали, поскольку действовала по просьбе и под руководством известного библиофила Томаса Уайза. Тираж определял заказчик. Фальшивки Уайза провозглашались «первыми», «уникальными», «ценнейшими» переизданиями классиков.

Пожалуй, излюбленным методом мистификатора было включение «обманных» изданий наряду с достоверными в превосходные библиографические указатели. Составленные Уайзом указатели (Шелли, Байрон, Браунинг и др.) читаются как своеобразные библиографические романы – в них, наряду с историей реальных книг, завлекательно рассказываются истории изданий, никогда не существовавших. По этой причине в сотни монографий и тысячи статей, принадлежащих самым уважаемым авторам, попали заведомо ложные сведения об истории того или иного издания.

Одна из подделок Томаса Уайза

Почти все фальшивки Уайз включал в каталог своей знаменитой библиотеки Эшли. После смерти коллекционера «Эшли-лайбрери» была передана на хранение в Британский музей, тот самый музей, который на протяжении первого десятилетия XX века Томас Уайз систематически грабил. Он вырезал листы из десятков изданий драматических произведений XVII столетия (так называемой Елизаветинской драмы). Покупая у букинистов и в других местах бракованные экземпляры, Уайз пополнял их за счет превосходных изданий, в основном завещанных британскому народу великими актером шекспировского театра Дэвидом Гарриком. Правда, неопровержимые доказательства по этому пункту обвинения появились через двадцать лет после смерти Уайза.

С 1888 по 1926 год Уайз подарил Британскому музею 17 своих изданий, но отнюдь не из щедрости, а исключительно для того, чтобы они числились в каталоге печатных книг Британского музея. Увидеть издание в каталоге означало удостовериться в его подлинности. Благодаря этому одна из таких книг Уайза была продана по баснословной цене 1250 долларов.

Однажды Уайзу пришло в голову, что у писателей, возможно, остались наследники, хранящие творения своих знаменитых родственников. Всего за 3000 фунтов ему удалось купить библиотеку Суинберна, умершего в 1909 году. Перепродажа рукописей и книг принесла Томасу немалую выгоду.

Если же не удавалось договориться с авторами или их наследниками, Уайз выпускал пиратские издания. С этой целью мистификатор пользовался добытыми правдами и неправдами рукописными архивами писателей, давними журнальными публикациями. В ряде случаев он превращал их в отдельные издания, выпуская малыми тиражами для создания искусственных редкостей.

В 1892 году Уайз познакомился с американцем Джоном Генри Ренном, дельцом из Чикаго. Томас поразил бизнесмена своим литературным кругозором, и знакомство вскоре переросло в дружбу. Уайз продавал Ренну поддельные «раритеты», притворяясь, будто достаются они ему с превеликим трудом. К счастью, Ренн умер, так и не узнав о вероломстве «друга», в течение двадцати лет продававшего ему экземпляры всех сфабрикованных им книг, среди которых было около 70 поддельных изданий XIX века. Уайз как-то признался близким, что Ренн приносит ему 1000 фунтов в год.

В 1921 году Уайз покончил с противозаконной деятельностью. Он был достаточно богат и мог позволить себе выпускать только законные с юридической точки зрения издания: библиографии произведений Лоудера, Китса, Конрада, Суинберна. Много времени он уделил подготовке «Каталога библиотеки Эшли», выходившему в период с 1922 по 1936 год. Каталог еще более укрепил авторитет Уайза как знатока книги. Его избрали президентом Библиографического общества, почетным членом Уорчестерского колледжа в Оксфорде, фамилия Уайза появилась в справочнике «Кто есть кто», он стал членом аристократического Роксберского клуба.

Пытаясь застраховать себя от любых случайностей, Уайз начал выступать с разоблачениями литературных подделок, и снова оказался в центре внимания; более того, успехи в роли литературного детектива привлекли на его сторону новых почитателей.

Но, несмотря на все попытки скрыть следы незаконной деятельности, разоблачение не заставило себя ждать. В 1933 году к Томасу Уайзу явился с визитом книготорговец Грэм Поллард с расспросами о целом ряде первых изданий, которые время от времени появлялись на аукционах и в каталогах книготорговцев и объединялись характерным признаком: они были в отличном состоянии и продавались по очень высоким ценам. Скорее всего, эти книги поступали из одного источника.

Грэм Поллард и его друг библиограф Джон Картер обратили внимание на то, что больше всего этих «прекрасно сохранившихся книг» числится у лондонского книготорговца Герберта Горфина, бывшего друга и помощника Уайза.

Сомнительных первых изданий насчитывалось около сорока. Наиболее интересной из книг этой коллекции были «Сонеты (с португальского)» Элизабет Браунинг, якобы изданные в Рединге в 1847 году (долгое время считалось, что впервые сонеты появились во втором издании «Поэм в двух томах» в 1850 году). Издание продавалось на аукционах по самым высоким ценам, вплоть до 250 фунтов за экземпляр. Высокая цена объяснялась романтической историей книги, рассказанной английским критиком. В 1847 году поэт Роберт Браунинг отправился с молодой женой Элизабет в свадебное путешествие. Как-то утром за завтраком (дело было в Пизе) Элизабет смущенно сунула мужу в карман какие-то листки и выбежала из комнаты. Это были сонеты, в которых она признавалась в любви к мужу. Прочитав их, Роберт пришел в восторг и настоял на том, что рукопись отправили в Англию их общей знакомой Мэри Рассел Митфорд. Мэри напечатала сонеты в небольшом количестве и прислала их Браунингам для раздачи друзьям.

Однако из писем Роберта Браунинга и его близких друзей следовало, что рассказанная критиком история произошла не в Пизе, а на Луккских водах, и не в 1847 году, а в 1849 году. Если Браунинги указывали точную дату, как могло случиться, что книга была напечатана за два года до самого события!

Картер и Поллард подвергли книгу новейшим методам исследования. Химический анализ бумаги показал, что не только для этой книги, но и для других использовалась бумага, которую не изготовляли в 1847 года, ее начали выпускать на 30 или 40 лет позже, чем вышла книга!

Попавшие под подозрение раритеты были набраны современным шрифтом в типографии «Клей и сыновья», разработанным намного позже обозначенных дат издания. Владельцы типографии признали, что книги были напечатаны в их цехах, но имя виновного в афере установить не удалось, поскольку все записи, сделанные до 1911 года, были уничтожены. Факсимильные издания типография «Клей и сыновья» печатала по заказу обществ Браунингов и Шелли (а в этих обществах факсимильными изданиями занимался Томас Уайз!).

Версию Полларда и Картера подтверждал тот факт, что ни одна из книг, датированных начиная с 1842 года, не появлялась на аукционах и не поступила в библиотеку Британского музея ранее 1888 года. Кроме того, в этих книгах за редким исключением не было росчерков владельцев или дарственных надписей авторов.

Картер и Поллард решили дополнить расследование сличением текстов. Авторы часто вносят в более поздние издания небольшие поправки, и найди они поправки в «частных» изданиях, это было бы бесспорным доказательством подделки. Исследователи выявили такие несоответствия в изданиях Рескина.

Книга Картера и Полларда «Расследование происхождения некоторых изданий XIX века», опубликованная в 1934 году, вызвала сенсацию, о ней писали ежедневные газеты. В рекламном проспекте авторы характеризовали аферу с «частными» изданиями как «жульничество», по свои размерам и по ловкости замысла и выполнения не имеющих себе равных в истории библиографии и библиофильства.

К чести авторов, они ни разу не обвинили Уайза прямо, удовольствовавшись едкой фразой: «Трудно поверить, что мистера Уайза так и не осенила догадка, кто же изготовитель подделок; но пока это остается в области догадок, он избрал верный путь – не высказывать никаких предположений».

В газеты посыпались письма, авторы их требовали от Уайза объяснений, а главное – признаний, какие из книг подлинные, а какие фальшивые. Речь шла о крупных суммах, и для многих библиофилов ответ Уайза, будь он неутешителен, мог обернуться катастрофой, если выяснится, что они приобретали за огромные деньги не раритеты, а подделки мистификатора.

Уайз публично называл «Расследование…» «бесчестной книгой», однако на самом деле не мог не понимать, какой ущерб нанесен его чести и репутации. Так и не оправившись от потрясения, Томас Джеймс Уайз скончался у себя дома на Хит-драйв в Хэмпстеде 13 мая 1937 года в возрасте 77 лет.

Тайна фотографии «Несси»

Самое знаменитое чудовище на свете – страшный монстр из озера Лох-Несс. Многочисленные свидетельства очевидцев и нечеткие изображения дают постоянную пищу для газетных сенсаций. На знаменитом фотоснимке Несси, сделанном 19 апреля 1934 года, видны расплывчатые контуры головы и шеи чудовища. Неужели это животное уцелело с доисторических времен в глубинах шотландского озера? Или Несси – плод фантазии, созданный для привлечения туристов? Американские и японские ученые, вооружившись современной фотоаппаратурой и гидролокаторами, провели тщательное исследование озера Лох-Несс, но их усилия оказались тщетными. А в 1994 году газеты сообщили, что самый известный снимок лох-несского чудовища – один из грандиознейших розыгрышей XX века.

В течение шестидесяти лет эта фотография с изображением головы и шеи чудовища была предметом острейших споров. Для многих она служила убедительным доказательством существования в крупнейшем пресноводном озере Великобритании огромного животного, неизвестного науке, далекого потомка таких созданий, как плезиозавры. И вот выясняется, что «чудовище» представляло собой игрушечную подводную лодку, купленную за несколько шиллингов, к которой были приделаны голова и шея, вылепленные шутниками.

В декабре 1933 года член Королевского географического и Зоологического обществ Мармадюк (Дюк) Эрандел Уэзерелл, выдававший себя за «охотника на крупную дичь», подрядился выследить для газеты «Дейли мейл» чудовище в озере Лох-Несс. За несколько месяцев до этого, весной 1933 года, газета «Инвернесс курьер» опубликовала рассказ супружеской четы Маккей, якобы наблюдавшей Несси. Редактор напечатал статью под заголовком «Странное видение на озере Лох-Несс», где впервые описал Несси как доисторическое чудовище. Статья произвела сенсацию и вызвала настоящее паломничество любопытных на озеро. В том же году по северному берегу озера была проложена дорога и вырублены деревья и кустарники. Для английской публики и прессы чудовище пришлось как нельзя более кстати, поскольку люди устали от тревожных политических и экономических новостей.

18 декабря 1933 года с выгодным контрактом в кармане «специальный корреспондент» Уэзерелл и фотограф Густав Паули прибыли к озеру. Едва мистер Уэзерелл оказался на месте, как на южном берегу вытянутого озера у местечка Дорес он обнаружил странные следы. Даже редакторов «Дейли мейл» поразила та оперативность, с какой были получены первые результаты. 21 декабря газета опубликовала сенсационное сообщение: «Лох-несское чудовище – не легенда, а факт!». Особое возбуждение вызвали два отпечатка лап загадочного животного на мягкой почве южного берега озера. По словам «охотника за крупной дичью», это было очень сильное животное, длиною не менее шести метров и несомненно обитающее в воде.

Слепок со следа чудовища отправили на экспертизу в Музей естественной истории. Весь мир – или по крайней мере та его часть, которую взбудоражили сообщения «Дейли мейл», – затаив дыхание, ждал вердикта специалистов. Вскоре он был получен. Следы подлинные, принадлежат молодому гиппопотаму и «скорее всего» оставлены при помощи экзотической африканской тумбы для поддержки зонтиков.

Вся Флит-стрит покатывалась со смеху. Версия «Мейл» о лох-несском чудовище лопнула как мыльный пузырь. Легенде о «Несси» был нанесен серьезный удар. А 18 января Уэзерелл как ни в чем не бывало возвратился в Лондон и заявил, что следы, вероятно, оставили какие-то шутники.

После того как монстр-бегемот канул в Лету, интерес к «Несси» вновь пробудился лишь в апреле 1934 года, когда «Дейли мейл» опубликовала знаменитую «фотографию хирурга», на которой можно разглядеть голову и шею чудовища. Несмотря на позорный провал предыдущей экспедиции фотография служила убедительным доказательством того, что в озере Лох-Несс «что-то есть».

Долгое время считалось, что фотоснимок был сделан ранним утром 19 апреля 1934 года, когда полковник медицинской службы хирург Роберт Кеннет Уилсон вместе с приятелем шли вдоль берега озера. Вдруг товарищ Уилсона увидел какое-то волнение на воде и закричал: «Боже, да ведь это же чудовище». Животное вынырнуло примерно в 200–250 метрах от берега. Уилсон успел сделать четыре снимка. Через две минуты, как повествует история, существо исчезло. Уилсон отдал четыре фотопластинки на проявку в мастерскую. На двух снимках ничего не оказалось, на третьем над водой виднелся небольшой бугорок. Сенсацию вызвало изображение на четвертой фотопластинке – торчащая над водой голова на длинной тонкой шее. Через три дня снимок появился в «Дейли мейл» в качестве «эксклюзивного материала века». Зоологи доказывали, что это либо ныряющая птица, либо выдра. Они подозревали подвох; однако экспертиза подтвердила подлинность фотографий, а детальный анализ указывал, что эта голова под водой держится на крупном туловище.

Фотография Несси, сделанная в 1934 году

И только десятилетия спустя в прессе появилось сообщение, что знаменитый снимок сделал не полковник Роберт Уилсон, а все тот же Дюк Уэзерелл. Об этом рассказали бывший зоолог научного проекта «Лох-Несс» Дэвид Мартин и исследователь Аластер Бойд. Впервые ключ к разгадке они дали в небольшой заметке, появившейся в декабре 1975 года в «Дейли телеграф». В ней сын Уэзерелла 63-летний Ян, владелец паба в Челси, признавался, что давным-давно вместе с отцом сфабриковал фотографию чудовища озера Лох-Несс. Правда, он не пояснил, что это была за фотография. В заметке среди организаторов мистификации был назван брокер лондонской страховой компании Морис Чемберс, друг Дюка Уэзерелла.

Только через восемнадцать лет Мартин и Бойд вышли на след престарелого Кристиана Сперлинга, приемного сына Дюка Уэзерелла. Он жил на южном побережье и был уже слаб здоровьем. Более полувека Сперлинг хранил тайну о чудовище озера Лох-Несс, но на вопросы Мартина и Бойда ответил охотно и предельно откровенно.

В январе 1934 года Дюк Уэзерелл вернулся из Шотландии злой и раздраженный. Газета «Дейли мейл» не простила ему «следов гиппопотама». «Ну что же, прекрасно, – заявил Дюк, – они получат свое чудовище». Так началась эта афера. Двадцатилетнего Яна он послал купить необходимые материалы – игрушечную подводную лодку и несколько банок пластифицированной древесины. Кристиан Сперлинг прекрасно лепил, и Уэзерелл попросил его сотворить чудовище.

«Я решил, что чудовище должно быть с длинной шеей, поэтому создавал что-то похожее на морскую змею», – вспоминал Кристиан. Работа над «чудовищем» заняла восемь дней. Голова, шея и туловище сооружались над башней постепенно, чтобы дать материалу затвердеть, а помещенный внутрь свинец придавал всему сооружению остойчивость. На пруду были проведены первые испытания, а в конце февраля или начале марта Ян и Дюк Уэзереллы отправились на озеро Лох-Несс. На мелководье чудовище запустили поплавать. Ян сделал несколько фотоснимков.

Для того чтобы мистификация удалась, нужно было привлечь человека с безупречной репутацией, которому все бы поверили. Выбор пал на хирурга Роберта Уилсона. Его ввели в курс дела, дали четыре фотопластинки, чтобы он проявил их в мастерской. И грянула сенсация.

Полученная фотография выдержала самые строгие научные экспертизы, была пропущена через компьютер. Одни считали, что на снимке изображен плезиозавр, другие – ствол дерева, третьи – выдра. Без нее ни одна книга о чудовище Лох-Несс не была полной. Высчитали, что длина шеи чудовища от поверхности воды составляла более метра. Эксперты отметили рябь на воде перед существом, однако никому и в голову не приходила мысль о том, что это палуба игрушечной подводной лодки.

Участники мистификации были настолько потрясены шумихой, вызванной фотографией, что поклялись хранить тайну до конца жизни. Никто не предполагал, что к этому снимку имеют отношение Уэзерелл с сыновьями. Позднее Роберт Уилсон говорил, что он всего лишь видел «что-то в воде». Британская медицинская ассоциация попросила его не подрывать престиж профессии и рассказать правду. Пытаясь отделаться от дальнейших расспросов, полковник намекнул, что ничего сообщить не может, так как в то злосчастное утро с ним находилась замужняя дама.

Какова же судьба макета чудовища? Дюк и Ян Уэзереллы бродили по отмелям озера Лох-Несс с фотоаппаратом и моделью, когда заметили неподалеку смотрителя. Дюк быстро потопил модель ногой. Вероятно, она и сегодня лежит на дне озера.

История, рассказанная Мартином и Бойдом, внушает доверие. И все же существует вероятность того, что именно эта история является мистификацией, а знаменитая фотография Несси – подлинной. Увы, подтвердить ее или опровергнуть уже некому: все участники аферы умерли. Хирург Уилсон – в 1969 году в Австралии, Дюк Уэзерелл и Чемберс – в середине 1950-х. Сперлинг скончался в ноябре 1993 года вскоре после того, как сделал сенсационное признание.

Попытки разгадать тайну лох-несского чудовища продолжались. В 2003 году группа ученых, проводившая поиски «Несси» для корпорации «Би-би-си», пришла к выводу, что монстра не существует. Ученые обследовали воды озера Лох-Несс, используя 600 сонаров и систему спутниковой навигации, но ничего не нашли.

Один из ведущих палеонтологов Великобритании Нил Кларк, куратор палеонтологического отдела музея Университета Глазго, в течение двух лет занимавшийся исследованием этого мифа, предположил, что идея о «Несси» возникла как «масштабный рекламный трюк», осуществленный цирковым импресарио после того, как он увидел одного из своих слонов купающимся в озере.

В 1933 году Бертрам Миллс предложил 20 тыс. фунтов (миллион фунтов нынешними деньгами) любому, кто поймает чудовище для его цирка в Лондоне, что вызвало международную сенсацию и пробудило интерес к «Несси».

«Большинство наблюдений чудовища имели место после 1933 года, когда с западной стороны озера завершилось строительство трассы A82, – говорит Кларк. – Все, чем мы располагаем, это нечеткие фотографии, свидетельства очевидцев, видеозаписи, сделанные с большого расстояния, и разоблаченные подделки. Большую часть эпизодов можно объяснить дрейфующими бревнами или волнами причудливой формы, однако есть ряд необъяснимых наблюдений существа серого цвета, с длинной шеей и изогнутой спиной, в особенности относящихся к 1933 году. Мое исследование подтверждает, что все это были цирковые слоны. Цирковые труппы, приезжающие на ярмарки в эту местность, останавливались у озера Лох-Несс, чтобы обеспечить животным необходимый отдых, – продолжает Кларк. – Когда животные купались в озере, из воды виднелись только хобот и два изгиба: первый – голова, а второй – спина животного. В результате вполне могло возникнуть впечатление, что перед вами животное с длинной шеей и двумя горбами – в особенности если в воде находилось в этот момент несколько слонов. Неудивительно в таком случае, что Бертрам Миллс предложил такое большое вознаграждение тому, кто поймает чудовище и доставит его в цирк. Лохнесское чудовище и так уже было в его цирке».

Однако поклонников Несси не смутили очередные попытки развенчать миф – только в 2005 году четыре человека утверждали, что видели «Несси». Настораживает одно: очередное сенсационное свидетельство появляется в тот момент, когда о чудовище начинают забывать. Впрочем, в этом как раз нет ничего удивительного. Озеро Лох-Несс ежегодно посещают около полумиллиона туристов со всего мира, надо же как-то поддерживать интерес.