Текст книги "Переписка художников с журналом «А-Я». 1982-2001. Том 2"

Сидоров – Шелковскому 01.03.83

Дорогой И. Не знаю, получил ли ты моё предыдущее письмо (L 76), поскольку оно было отправлено другим каналом. В том письме не было ничего важного, кроме сообщения, что основная часть присланного мною материала по Матюшину не годится для публикации, т. к. статья «Опыт художника новой эры» уже опубликована Н. Харджиевым в книге «К истории русского авангарда», Стокгольм, 1976 год. Но так как Матюшин один из самых интересных и значимых художников русского авангарда, а материалов о нём (публикаций) и его теоретических работах крайне мало, то приходится дорожить каждой строчкой. Идея (точнее, желание) сделать о нём публикацию появилась давно (эту идею охотно поддержали почти все, к кому я обратился, – Иван [Чуйков], Эрик [Булатов], Илья [Кабаков], Олег В. [Васильев], Виталий [Пацюков], Эдик [Штейнберг], Игорь [Макаревич] и другие), но я никак не мог добраться до его архива. Наконец, такая возможность представилась, здесь (а я думаю и на Западе) интерес к нему огромный, особенно после выставки «Париж – Москва», где выставлялась его работа «Движение в пространстве», напечатанная в каталоге на весь разворот. Библиография его крайне скудная, все его фонды либо давно разворованы, либо закрыты и недоступны. Дополнительный материал, который я посылаю, конечно же, менее интересный, чем предыдущий, тем не менее в нём есть ценный фрагмент о «расширенном зрении». Я думаю, что соединив всё вместе (т. е. сделав интересную и плотную выборку из пяти имеющихся текстов – 4 из которых не публиковались – плюс предуведомления и комментарии, которые написаны интересно и профессионально) и предпослав всей подборке замечание, что большая часть материалов публикуется впервые, мы получим в результате хорошую и полезную публикацию. К этому материалу я скоро добавлю 1–2 никогда не публиковавшиеся фотографии Матюшина, а у Костаки есть (или были) одна или несколько его работ (по крайней мере, одна – очень интересно, была опубликована в журнале «Америка»), и, может быть, он согласится на публикацию, да ещё и сам сделает слайд?! Эту публикацию подготовил человек, чей псевдоним, к сожалению, не раскрываем т. к. он рискует свободой (вспомним процесс Рогинского в Ленинграде). Псевдоним же его нужно напечатать без ошибок (только латинскими буквами) – С.СORE. Если для публикации хорошего уровня этого материала окажется недостаточно – я продолжу свои усилия, но очень бы хотелось, чтобы в № 5 или № 6 был о нём материал.

Получил от тебя письма 1–5, кроме этого 4 (№ 4) и 4 (№ 1–4) и марки. Также получил все остальные эмали – огромное спасибо, жаль только, работать сейчас некогда.

Мне нужно ещё 3–4 адреса в Париже, или Эланкуре, на которые можно было бы послать письма и пакеты с материалами, т. к. адреса ОМ [Ольги Махровой] и Д. [Дельфин] примелькались. Совершенно исключены русские фамилии.

На всякий случай посылаю тебе адрес, по которому ты сможешь послать мне не очень толстое письмо (пакеты – исключены), если вдруг наши каналы застопорятся и связь нарушится. Без нужды (крайней) им пользоваться не следует. Но всё-таки хорошо иметь запасной канал. <…>

У меня всё по-старому. В Москве же сейчас не весело: много милиции, военных патрулей, случаются облавы (в магазинах, на транспорте), обыски на улицах. Все ждут худшего. Вообще – настроение упадническое. Меня всё это не касается, т. к. я всё больше и больше чувствую себя свободным человеком, а всё, что с нами происходит, – это судьба. Не успеваю только с делами. Больше всего уходит времени на транспорт. Москва эфемерный город: дорога из одного конца в другой занимает иногда 2–2,5 часа, где уж тут быть свободному времени. Здесь не происходит ничего, что б радовало глаз, ум, сердце – только уныние, скука и мерзость нищей жизни. Повторяю, я не о своих субъективных ощущениях, а об общей ситуации. Прости за безрадостные строки. А, впрочем, жить ещё можно, если мириться со всем этим.

К сожалению, должен заканчивать <…>

P. S. Всё время думаю о том, как ты был прав, когда уехал. Сейчас это было бы вряд ли возможно. Передавай привет Серёже [Есаяну] (ничего о нём не знаю).

P. P. S. У Ж. [Жака Мелконяна], кажется, очень больная жена – стороной знаю, что она несколько месяцев пролежала в больнице. Его финансовые дела на грани краха. Напиши ему, очень тебя прошу, я его люблю и всегда помню, что без него не было бы журнала.

А.

Шелковский – Тупицыным 02.03.83

Дорогие Рита и Витя!

Печальные вести из Москвы. Посылаю письмо, полученное мной сегодня. Я его перепечатал, т. к. то, что у меня, это фотокопия с трудом разбираемая. Оригинал каким-то образом (весьма странным) всё ещё на пути ко мне, так же как и человек его привёзший.

С тех пор пришли ещё известия о том, что кто-то из концептуалистов (кажется, 2 человека, но может больше) арестован по обвинению в хранении наркотиков. Последние, возможно, были подброшены, как раньше при обысках подбрасывали валюту. Что делать? Это явно начало кампании против художников (и, конечно, против журнала тоже).

Единственное средство борьбы в таких случаях – гласность.

Подождём, пока все факты не выяснятся точно, и затем надо постараться довести эти сведения до как можно большего числа людей. Можно ли дать эту информацию в американские газеты?

Когда-то Хрущёв поскользнулся именно на художниках. В Брежневскую эпоху конфликт с художниками и брандспойты на выставках тоже были весьма острым моментом. Может и Андропов сломает зубы на искусстве?

Шелковский – Никите Алексееву 12.03.83

Дорогой Никита!

Постараюсь, «не форсируя», сделать всё, что можно, для вашей защиты. Единственное, что может помочь в подобной ситуации, – гласность. Все чёрные и нечистые дела делаются в темноте и без свидетелей. Поэтому старайтесь и впредь, по возможности, информировать обо всём детально, если обыск, то где, у кого, во сколько начат, сколько продолжался, что было взято. Если кто-то вызван на допрос, то кто, к кому, сколько допрос длился, тема, что было сказано и т. д. Возможно, эти обыски – обычная «профилактика» – попугать и приструнить, т. е. «подкрутить гайки», которые скоро опять ослабнут. Возможно, это действительно начало очередной кампании против искусства. Кампании, как всегда бесперспективной, т. к. остановить искусство – всё равно, что остановить жизнь: сколько запруд ни ставь, всё равно прорвет, не там, так там. При всех вызовах, собеседованиях и допросах нужно руководствоваться старым правилом, проверенным в течение многих десятилетий множеством людей. Правило простое и его легко запомнить: не верь, не бойся, не проси. На мой взгляд, лучше вообще отказаться от каких-либо бесед, отказаться полностью, т. к. любой разговор будет вывернут ими в свою пользу.

Конечно, трудно, будучи художником, выступать в какой-то иной роли. Но ведь ни Хармс, ни Мандельштам, ни десятки, сотни, тысячи, миллионы других людей не были политическими деятелями и врагами режима. Режим сам делает себе врагов.

Если вы талантливы, умны, честны – то одно это не даст им спать спокойно. Ведь эти узколобые ни одним из этих качеств не обладают. А их задача – всех нивелировать до своего уровня, иначе они рискуют не удержать власть. Вот и вся их хитрая политика.

Дай Бог вам сил в трудных ситуациях. Пишите. До свидания. И. Ш.

«Русская мысль», № 3456, четверг, 17 марта 1983 года

Обзор событий

Новое наступление на неофициальную культуру

В Москве произведены обыски у ряда художников-концептуалистов, входящих в группы «Коллективные действия», «Гнездо» и «Мухоморы» (материалы об их творчестве были опубликованы в издающемся в Париже журнале «А – Я»).

Сотрудники госбезопасности, явившись рано утром, переворачивали квартиры в поисках «антисоветских документов», конфисковывали работы, книги, западные журналы, личные архивы, переписку. Во время некоторых обысков были нарушены процессуальные нормы: не был предъявлен номер дела, по которому ведётся следствие, в квартире художника М. Рошаля обыск был начат в отсутствие хозяев.

Была разгромлена также устроенная на частной квартире выставка АРТАRТ, большинство работ конфисковано. Фотографии мужских обнажённых фигур с фиговыми листочками были расценены как порнографические. Есть опасения, что на некоторых художников будут заведены дела по обвинению в порнографии или распространении наркотиков. Каким-то образом власти стремятся объединить эти обыски с делом незаконно арестованного художника В. Сысоева.

По мнению художников, связанных с неофициальным искусством, это начало новой очередной кампании, направленной на тотальное искоренение в Советском Союзе всякой неофициальной культуры.

Игорь Шелковский,

редактор журнала «А – Я»

Косолапов – Шелковскому 20.03.83

Балерина – как символ русской духовности. Трудно отвечать за слова. Но у меня есть интуиция, возможно и правильная, что 19 век русской культуры также участвует в том, что произошло. Но в каком смысле?! Конечно, они же участвуют в расстрелах, чистках и пр.

Именно русская культура. Передвижники. Что ни картина, то социальная или историческая проблема. И марксизм говорит то же: смотрите на историю. История и социальный угол – вот основные координаты. Передвижники также вселяли мысль о недоброкачественности исторического процесса и необходимости перестройки.

Вторая тема – народность. Васнецов, Римский-Корсаков, Чайковский, Бородин – обращение к прошлой, т. е. подлинной культуре периода соляного культа и дохристианских миров, что было и в Германии. Последствия известны: политика и культура дали фашизм. Пересмотр истории, т. е. настоящего в культурном ли, социальном ли аспекте, – всё работало на одну мельницу.

Теперь почему балет. Балет – это классика или равнение на золотой век. Сталин быстро ухватил эту «монархическую» идею, отсюда пошли Жолтовские и пр., вообще, вся советская академия архитектуры, живописи, наук, медицины и т. д. Также желание найти историческое отражение. Именно классицизм – симметрия, снятие противоречий (симметрия – баланс), как и коммунизм – снятие противоречий экономических и природных (волк, ягненок).

«Духовность» можно заменить на «культуру», «Партия училась у передвижников» – Н. Крупская. Ленин и духовность. Он ненавидел Россию. Но в культурной ориентации был близок к немецкому романтизму, любил Гейне, Бетховена, сам пел арии и много пр.

Но можешь убрать вообще русскую духовность, я не настаиваю, хотя в дальнейшем, видимо, придётся развить этот мотив – в голове балет, где Ленин, Баба-Яга, Избушка на курьих ножках, естественно, положительный образ балерины. Ленин как Иван-Царевич. И нет исторической беды, если из коммунистической сказки Ленин перекочует в дохристианскую сказку. История учит, что история неизменна.

Относительно ненависти – на ней искусства не построишь, впрочем, как и на любви. Искусство – это способ переплавления чувств в нечто третье, что является уже принадлежностью культуры, именно по отметкам культуры движется человечество.

P. S. Относительно употребления слова «русское», якобы введенного с войны Сталиным, я не согласен. 1924 год, работа «Основы Ленинизма». Сталин пишет:

«Ленинский метод это:

а) русский революционеры порыв

б) американская эффективность»

– введение термина «русский» не случайно.

29–30 г. А. Толстой пишет своего Петра I, который становится истор[ической], ориентацией. Пастернак в переписке с Ольгой Фрейденберг.

И Петр I уже оказыв[ается] параллелью не подходящей. Новое увлечение… «Грозный опричнина жестокость», стр. 187.

Там же уже Фрейденберг, стр. 172. После сообщений о приговорах и процессах по радио запускались пластинки с камаринским и гопаком.

Тетерятников на днях обвинил в антирусскости мои работы. Мои возражения: 1) история России 20 века принадлежит всему миру и истории человечества. 2) что делать, если приходится наследовать коммунизм именно на русской модели.

Реальный Коммунизм, в отличие от «Манифеста» Маркса, очень национален. Сталин, Мао, Пол Пот (Кампучия) – все настаивают на национальном особом варианте своего коммунизма.

Косолапов – Шелковскому 03.83

Первый день Марта. Воздух весенний. Тепло в N. Y.

Игорь, спасибо за информацию, письма, PARIS MATCH3939
  Paris Match («Пари Матч») – французский еженедельный новостной журнал, основанный в 1949 году.


[Закрыть], слайд и пр.

Вести действительно серьёзные. Если так дальше пойдёт сгущаться ситуация, то станет вопрос: «кто доживет до 84 г.» Молодцы французы, что открыто пишут о военной опасности.

Здесь появляются всё время статьи: какой де Андропов интеллектуал (Кандинский, Шагал на стенах). Скромный – не переехал в квартиру Брежнева. С простыми людьми разговаривает, за мир и пр. Лучше для России и не сыскать.

На днях я купил «Литературную газету» – мрак какой-то предгрозовой. Половина газеты с фотографиями американских бездомных и безработных (в N. Y.).

Посмотрел на фотографии, кот. мы получили. Снег, солнце, лица счастливые (это когда снег был в N. Y.).

Такая убедительная пропаганда, что усомнился в фотографиях. Если бы не своя рожа, сказал бы, что реклама Америки.

Теперь к делу. Переводы получил (статья Нежд. [Нежданова]). Текст к фильму я набросал и перевёл. Может быть, ты сочтёшь нужным опубликовать с неждановским текстом. Меня преследует РОК. Потерялись те наброски, которые я писал при тебе. Приходится начинать снова.

<…> Сначала о Людиных, наших делах. В наше тяжёлое экономическое время очень урезают деньги на всём, в том числе и на науке. Люда работала над одной темой, которая вдруг стала не «модной» (в науке тоже свои ориентации). Несмотря на то что она имела прекрасные, очень перспективные результаты, в период экономии деньги отрезали. Но страдают, естественно, в первую очередь кто снизу. Для Люды эта ситуация, во всём её цинизме, была особенно травматична. Она почувствовала незащищённость в человеческом и социальном смысле, бесперспективность своего пути как учёного, в ситуации отсутствия реальной поддержки.

Чувства понятные особенно нам, художникам, но реже испытуемые в других, что ли, профессиях. Короче, тут ещё квартира, которую мы должны покинуть, плюс потеря нашей программы по лофтам на городской комиссии.

Можешь представить всю ситуацию. Люда очень сильно переживала. Но она – умница и хорошо выдержала собеседования и получила работу, я держу пальцы скрещёнными, т. к. завтра её первый день. Она будет менеджер или заведующий (по-русски) лаборатории.

Так что счастье, что эта ситуация так, в общем, быстро разрешилась, и Люда в результате даже выиграла. Квартиру нам придётся покидать, но это уже легче. Вот такие наши, Слава Богу, хорошие новости. Через 2 месяца наш адрес изменится, но я тебя информирую. Это займёт, как каждый переезд, уйму времени. Надеюсь, что это вскорости разрешится.

Нежданова текст я выслал. Внеси свои изменения, которые сочтёшь нужными. Я согласен, лишь бы это дело сдвинулось.

Приехал американец из Москвы, имя его Todd Bludeau (Блудо). Привёз некоторые материалы по перформансам худ. Соболева, Алексеева. Он (американец) очень хорошо говорит по-русски. Общался с молодыми художниками и музыкантами. Мне его переслала Сима Сохранская (ты её должен помнить). Надеюсь, что он исполнит наше поручение. Хотя напиши Алику, чтобы навёл справки о нём там, в Москве. И пусть будет осторожен, т. е. понаблюдает его. Просьбу к Гурову я выполнил (написал письмо, которое он ему передаст).

Тод – молодой парень. Я уже этот возраст не чувствую, хотя уверен, что он парень честный.

Соков – Шелковскому 28.03.83

Дорогой Игорь!

<…> Беда журнальных дел в N. Y. то, что тутошний редактор – Косолапов – рычит на всех и ни с кем не знается. А в мире так устроено между людьми, что в каждом самом маленьком деле, чтобы оно продвигалось в положительном направлении, нужны хорошие личные контакты. Да ты и сам лучше меня это знаешь. А в нашем возрасте никого ничему не научишь.

Что касается результатов моей выставки4040
  Question and Exclamation. Storefront Gallery, Нью-Йорк, США.


[Закрыть], то я доволен. Для художника иметь раз в год персональную выставку совсем неплохо. И это надо налаживать. Писать обстоятельно, почему доволен, долго.

Сняли с приятелем гараж для работы. Помещение большое. Платить по 50$ в месяц.

Последнее время занимался выставкой и совсем обнищал. Сейчас пытаюсь наладить заработок денег.

Что касается репрессий в Москве против художников нашего круга, то это очень прискорбно и жалко их. Напиши подробнее, что знаешь о положении художников там?

С другой стороны, 90 % тех, кто хотел, уехали. Те, кто остался, надеялись на доброту Советской власти, или она их хорошо подкармливала. Оправдались мои предположения. А говорил я об этом давно Ивану Чуйкову, и Кабакову, и Булатову, и т. д.

А чем сейчас поможешь? Выступить в их защиту (кстати, завтра пригласили выступить по «Голосу Америки»), а не ухудшит ли это их положение? И нужно ли им это? Думаю, что нет. До гиперреалистического повторяется ситуация первой русской эмиграции. Думаю, что их ожидают ещё худшие времена. Будут ещё цветочки в кринках писать для домоуправов, как было с Татлиным, Ермиловым и т. д. Такова судьба русского художника: за шалости надо каяться. То, что я уехал, я считаю одним из удачнейших шагов, сделанных мной в жизни. Всё это хорошо, и то, что мы такие умные, что уехали, но у меня сердце сжимается, когда я представляю их положение там, и как вспомню зимний Б. Сухаревский переулок, посыпанный жёлтым песком с крупной солью. Мороз по коже. <…> Обнимаю. Лёня

Комар-Меламид – Шелковскому 04.04.83

Дорогой Игорь.

Лучше поздно, чем никогда. Посылаем тебе нашу шелкографию, авторский отпечаток № 2 и надеемся, что этот подарок понравится тебе и дополнит ту выставку рядом с Бабуром, о которой нам говорил Косолапов.

Название этой работы (для перевода на французский) – «Портрет мировых лидеров с отрезанным ухом», 1978 (тогда ещё и Брежнев, и Садат занимали свои посты).

Эти принты были напечатаны нами в Израиле при участии центральной Тель-Авивской газеты. История такова: в 1978 году в израильском Музеоне была выставка, посвящённая 30-летию государства (1948–1978), где из новых эмигрантских авторов участвовали только мы, восемью картинами – Брежнев, Картер, Хуа Гофэн, Жискар д’Эстен, Садат, Бегин и… имена английского и немецкого лидеров того времени уже запамятовал: вот она – Демократия… Портреты были написаны в манере, пародирующей автопортрет Ван Гога с отрезанным ухом. Израильтянам шутка понравилась, работы были куплены музеем, а вышеназванная газета посвятила этому страницу, которая в увеличенном виде и послужила композиционной и концептуальной основой этих постеров, или, по-русски, эстампов.

Тираж 1000 экземпляров продаётся в Иерусалимском музее до сих пор. У нас осталось только пять экземпляров.

Итак, вот такой подарок «А – Я» и тебе. Дружески

Сидоров – Шелковскому 04.04.83

И., милый! Посылаю тебе две посылки № 58 и № 59. В обеих посылках – редкие, никогда не публиковавшиеся (хотя это очень трудно проверить) фотографии Сталина и репродукции редких картин и плакатов. Всеми этими материалами ты можешь распоряжаться по своему усмотрению. Каждая фотография ценна ещё и тем, что на ней стоит штамп «фотохроники» и приложено подробнейшее описание. Кроме этих фотографий, я посылаю три десятка негативов с работами Гамлета Овсепяна. Это в архив, так как публиковать эти работы не имеет смысла. Сейчас он делает очень хорошие работы, но т. к. живет в горах, то встаёт проблема, как это всё профессионально снять. Я тебе уже писал, что человек он очень талантливый, но мало информированный. Я, чем могу, ему помогаю (книги, журналы), но мои возможности тоже ограничены.

В пятницу 1-го апреля арестован Владимир Янович Альбрехт (точнее, «задержан на трое суток», как сказал представитель Московской городской прокуратуры). Однако сегодня – 4 апреля 12 часов дня – он ещё не объявился. Я думаю, что это не задержание, а арест. О предъявленном обвинении пока не имею ни малейшего понятия, но одной из возможных причин могла быть публикация рукописи «Как быть свидетелем…». Впрочем, пока не знаю. Обыски у концептуалистов были проведены в связи с арестом Сысоева, подробнее напишу в другом письме, а вот А. Калугин посажен в психбольницу по решению суда по двум статьям («хулиганство» и «сопротивление властям»). <…>

Шелковский – Сидорову 17.04.83

Дорогой Алик!

Получил твоё письмо № 79 и все номера до 1299. «Магазин» я получил, но не слайд, а большой негатив. Кроме того, получил записки от Ильи Кабакова и от Гороховского, который также прислал слайды и цветовые раскладки (т. е. «фильмы»). Очень хорошо, что люди активизируются и тем самым хоть немножко разгружают тебя от многих забот. Надо делать так, чтобы никто не думал, что только ты один этим занимаешься. Это тебя несколько обезопасит. Нужны не жертвы и геройство, а продолжение работы.

Спасибо за плакаты, буду думать, как их эффективнее использовать. В NY видел советский плакат с текстом «Наша бомба – бомба мира». Нет ли его ещё в продаже?

Фотографии и снимки с картин очень ценны. Всё со временем найдет своё применение.

Посылаю тебе вырезку из «Русской мысли». Покажи её при случае А-ку [Щенникову]. Всё ещё не нашёл времени написать ему отдельное письмо. Его последние письма получены.

Как поживает Марина Ром. [Романовская]? Жилинские? Нина долго делала скульптуру «Солженицын несёт крест». Считала, что будет необыкновенный взрыв, когда мир её увидит. И вот года полтора назад немецкий журнал напечатал статью об официальных московских художниках, со множеством цветных иллюстраций. Есть там и Жилинская во всю страницу на фоне своего произведения. Никто не догадался, о чём она там делала скульптуру, а самое интересное на фотографии – её лиловое платье. Это я на тему относительно «фиги в кармане» и Бориных [Орлова] работ.

Виделся недавно с Диной Верни. Когда у неё хорошее настроение – она душечка. Хочет помочь Эрику [Булатову] материально. Новость о том, что он в больнице, её растревожила ужасно. Она вся переполошилась, стала всем окружающим французам рассказывать: ну вот тот, чья картина была на афише, ну как вы не помните? Помогает журналу также.

В связи с этим, может удастся продолжить выпуск маленьких книжечек. Знаком ли ты с Севой Некрасовым? Я когда-то просил его отобрать самому стихи для маленькой книжечки, но, наверное, моя записка до него не дошла.

Пока всё. Архивы – это хорошо, но всё-таки главное, это – журнал. Это я так вообще. Держи меня в курсе того, что происходит.

Целую тебя, И.