Текст книги "Желтоглазые крокодилы"

Антуан остановился на пороге. Она не сказала «мы», она сказала «я». Он снял мокрую рубашку и скрылся за дверью.

Филипп Дюпен опустился в кресло перед письменным столом жены и вздохнул. Если бы ему когда-нибудь сказали, что он будет рыться в вещах Ирис, как ревнивый муж, он бы не поверил. Видя таких мужей в кино, он их жалел. Он открыл розовый блокнот, на котором Ирис написала большими буквами: «Роман». Ниже подзаголовок: «Такая смиренная королева». Может, она планирует еще что-нибудь написать, подумал он, открывая блокнот. Или чтобы за нее написали. Он жаждал узнать, это желание было сильнее его. Прямо спросить ее обо всем было бы, конечно, благородней. Но Ирис ни о чем нельзя спрашивать прямо. Она не знает, что такое искренность. Вернувшись с той телепередачи, которую они смотрели вместе с Кармен и Александром (Кармен подала им ужин на журнальный столик у телевизора), она встала перед ними и, торжествуя, спросила: «Ну как я вам? Здорово, правда?» У них не хватило духу ответить. Она подождала немного, потом, в мертвой тишине, вздохнула: «Вы ничего не понимаете! Это называется маркетинг, и если этого не делать, то книгу не продать. Я совершенно никому не известна, это мой первый роман, нужно было запустить его на орбиту! А это отрастет!» – добавила она, запустив руки в волосы. Конец дискуссии. На следующий день она сбегала к своему парикмахеру, чтобы он поправил ей прическу, и за сто шестьдесят пять евро получила превосходный результат. Короткие волосы выгодно оттеняли ее огромные, бездонные глаза, подчеркивали изгиб ее длинной шеи, превосходный овал лица и загорелые плечи. Она выглядела юной и невинной. «Мамуль, тебе можно дать лет четырнадцать», – воскликнул Александр. Даже Филипп растерялся, и если бы не смутное отвращение ко всей этой истории, он был бы растроган видом жены.

Он пролистал блокнот. Тот был заполнен вырезками из газет. Из ежедневных газет, еженедельные еще не успели выйти. Они тоже будут заполнены ею, ее ложью, ее выдумками. Он пробежал глазами первые статьи. Некоторые были написаны знакомыми журналистами. Все восхваляли отвагу Ирис. Одна называлась «Рождение звезды», еще одна «Сюрприз от издателя». Более серьезный журналист задавался вопросом, где кончается шоу и начинается литература, но признавал, что книга хорошо написана, «хотя и отдает университетом», и в ней ощущается работа с источниками. «Чувствуется, что Ирис Дюпен знает двенадцатый век как свои пять пальцев, и с немалым мастерством погружает нас в ту эпоху. В книге есть подлинность. В книге есть нерв. Мы следим за уставом святого Бенедикта, как за сюжетом фильма Хичкока». Филипп проглядел интервью. Ирис рассуждала о процессе написания книги, о трудностях начинающих писателей, об ускользающих словах и страхе перед чистым листом. Она говорила об этом очень хорошо и верно: вспоминала годы учебы в Колумбии и свой опыт сценариста. Цитировала советы Андре Жида: «Чтобы побороть искушение встать и уйти из дома, побрейтесь наголо!» «То, что я не решилась сделать из кокетства, мне все равно было навязано извне. С писательством не шутят. Оно вас догонит. Но я ни о чем не жалею, я живу ради одной лишь литературы». Или еще: «Девять месяцев я пила только кипяченую воду и ела картошку в мундире, только так меня посещало вдохновение». На фотографиях она была в джинсах с низкой талией и маечке, открывающей пупок; в таком виде и с короткой стрижкой она выглядела свободолюбивым подростком. На другой фотографии она стояла спиной, и на затылке у нее губной помадой были написаны слова «love» и «money»[50]50
  «Любовь» и «деньги» (англ.).


[Закрыть]. Она слегка наклонила голову, чтобы слова были лучше видны. Подпись гласила: «На ее затылке – история романа и судьба мира». «О Боже, только не это, – вздохнул Филипп, – судьба мира на затылке моей жены!» Другой журналист добавлял: «Подростки будут сходить от нее с ума, мужчины – обожать, а женщины – считать ее своим рупором. Эта книга – мост между Средневековьем и Современностью». Из следующей статьи он узнал, что один русский миллиардер предоставил в распоряжение Ирис свой личный самолет, чтобы она могла летать за покупками в Лондон и Милан, а одна парфюмерная фирма хочет купить название книги для новой линии духов. На такие предложения Ирис скромно отвечала, что они очень ей льстят, но что все это «слишком далеко от литературы». Она не хочет становиться ярмарочной потехой. Что бы ни случилось, ждет ли книгу успех или провал, она будет писать дальше, только это интересует ее в жизни.

«Я вскормил монстра», – подумал Филипп. Эта мысль не была болезненной. Именно так люди и узнают, что любовь прошла: она больше не причиняет боли. Начинаешь видеть предмет своего обожания беспристрастно, констатируешь, что он такой, какой есть, его не изменишь. А вот я изменился. Значит, конец. Все кончено. Все, что он испытывал сейчас – отвращение и смутную ярость. Сколько лет он был одержим ею, его заботило лишь одно: нравиться ей, быть ей интересным, стать лучшим адвокатом в Париже, лучшим адвокатом во Франции, адвокатом международного уровня. Он стал коллекционировать произведения искусства, покупать рукописи, финансировать оперы и балеты, создал меценатский фонд… Чтобы она гордилась им. Чтобы с гордостью носила имя Ирис Дюпен. Он знал, что она не очень-то ценит деньги: Шеф мог дать ей сколько угодно. Она хотела творить. Писать, рисовать, дирижировать, все что угодно! Чтобы все признали ее талант! Он предоставил в ее распоряжение целую палитру талантливых творцов. Он надеялся, наивный, что ей достаточно будет находиться рядом с ним, когда он выбирает картину или дает согласие на финансирование новой постановки, чтобы она была счастлива. Он мечтал, что она будет ездить с ним на международные ярмарки современного искусства, что она будет присутствовать на читках новых пьес, поможет выбирать, будет следить за репетициями. Она вначале так и делала, но ей это быстро наскучило. В центре внимания была не она, а деньги, имя и вкус ее мужа.

Он оглядел комнату, все собранные в ней произведения искусства. «Это история нашей любви. Моей любви, – поправился он про себя, – она меня не любила. Она хорошо ко мне относилась. Ценила. Ее ложь расцвела там, где моя любовь потерпела крах. Я больше не люблю ее и не смогу больше заставлять себя лгать. Для совместной жизни два красивых обмана лучше, чем две горькие истины. Все, конец. Еще надо кое-что уладить, и я уйду. Уход мой будет грандиозен. Может, чуть смешон, но все равно грандиозен. Надо организовать торжественное, роскошное расставание. Это будет мое личное произведение искусства».

Взгляд его упал на последнюю вырезку. Это была статья не о ней, а о кинофестивале в Нью-Йорке. Она выделила желтым маркером имя: Габор Минар. Он почетный гость, на фестивале представят его последний фильм «Цыгане», получивший Золотую ветвь в Каннах. «Вот оно как, – подумал Филипп, – опять Габор Минар». Вечный Габор Минар, застывший в излюбленной позе загадочного, вдохновенного режиссера. Его беззаботное, открытое лицо, его потрясающие, наполненные биением жизни фильмы. О нем говорили, что он пробудил к жизни седьмое искусство своими необыкновенными режиссерскими приемами. Что он сумел вернуть в кино дух, смысл и художественное богатство. На фотографии он улыбался. Непокорные пряди лезли в глаза, ворот рубашки свободолюбиво раскрыт. Филипп сухим жестом захлопнул блокнот, посмотрел на часы. Слишком поздно, чтобы звонить Джонни Гудфеллоу. Позвонит завтра.

Вечером Ирис вернулась домой, размахивая свежим номером «Экспресс».

– Четвертое место в рейтинге книг! За пятнадцать дней! Я позвонила Серюрье, они печатают четыре с половиной тысячи экземпляров в день. И это не считая первого тиража. Представляешь? Каждый день четыре с половиной тысячи человек покупают книгу Ирис Дюпен! Я пробиваюсь к вершине. На следующей неделе я займу первое место, уверена! И ты еще спрашиваешь, так ли необходимо было стричься на публике?

Она расхохоталась и поцеловала газету.

– Надо жить в ногу со временем, дорогой. Времена трубадуров миновали, это точно. Кармен, скорее, скорее накрывай на стол, я голодна как волк.

Ее глаза горели холодным золотистым огнем, буквально прожигая газету, которую она держала в руке. Опустив ее, она повернулась к Филиппу, удивленная его молчанием, широко улыбнулась и склонила голову, ожидая поздравлений. Он вежливо поклонился и поздравил ее.

Жозефина потерла глаза и убедилась, что это не сон: женщина, сидящая напротив нее в автобусе, читала ее роман. Читала жадно, склонившись над книгой, впиваясь взглядом в каждую строчку, словно опасаясь что-либо упустить. Люди вокруг садились, вставали, переходили с места на место, кашляли, разговаривали по телефону, и только она не шевелилась. Она читала.

Жозефина пораженно глядела на нее. «Такая смиренная королева» в 163 автобусе!

Так значит, газеты не врут: ее книга продается. Ее расхватывают, как горячие пирожки. Сначала она в это не верила. Даже подозревала, что все проданные книги купил Филипп. Но увидев «Такую смиренную королеву» в автобусе, она убедилась, что успех вполне реален.

Каждый раз, когда она читала положительную рецензию на свою книгу, ей хотелось визжать, хохотать, прыгать от счастья. Жозефина бежала к Ширли. Ее квартира была единственным в мире местом, где она могла дать волю своей радости. «Продается, Ширли, продается, я написала бестселлер! Ты представляешь, я, маленькая занудная исследовательница с нищенской зарплатой, затворница пыльных библиотек, гадкий утенок, ничего не понимающий в жизни! В моей первой пробе пера проявилась рука мастера!» Ширли орала «Оле!», и они скакали по комнате в исступленном фламенко. Один раз Гэри застукал их за этим занятием: они остановились, недоуменно глядя на него, красные, задыхающиеся.

Потом навалилась какая-то пустота. Ощущение, будто ее обворовали, ограбили, использовали. Испачкали. Ирис была повсюду. Повсюду была улыбка Ирис. Из каждого газетного киоска на нее глядели синие глаза Ирис. Ирис рассказывала о муках творчества, об одиночестве, о XII веке, об уставе святого Бенедикта. Как у нее появилась идея книги? «Однажды вечером мне было грустно, и я зашла в собор Сакре-Кер. И там увидела статую святой с таким прекрасным, кротким лицом, что решила сочинить для нее подходящую историю». Почему она назвала ее Флориной? «Я готовила с сыном пирог, взяла пачку муки «Франсина». Франсина-Флорина-Франсина-Флорина!» Жозефина не верила своим ушам: и откуда она все это берет? Один раз даже услышала, как Ирис упоминает Бога и божественное вдохновение, чтобы объяснить прозрачность и легкость своего стиля: «Словно не я пишу, а мне кто-то диктует». Жозефина так и села на табурет у мойки: «Вот вам здравствуйте! Какая наглость!»

Она открыла балконную дверь и посмотрела на звезды. «Это уже слишком, не могу больше! И без того тяжело смотреть, как она выпендривается, как она присвоила мою Флорину – но теперь она и вас задумала у меня отнять, вас! Мне-то что остается? Ворон ловить? Не люблю ворон… Откуда же она знает, что я с вами разговариваю? Я никогда ей не говорила, ну, может быть, один раз… Все умудряется использовать! Вампирша».

Увидев в автобусе женщину с книгой, она решила зайти к Ширли. Той не было дома. Жозефина пошла домой и нашла записку от Зоэ, в которой говорилось: «Мам, я буду ночевать у Александра, за мной приехала Кармен. Гортензия просила тебе передать, что вечером ее не будет дома, она вернется поздно, не волнуйся, я тебя люблю. Зоэ».

Она была одна. Разогрела остатки вчерашнего жаркого, добавила два листика салата. Смотрела в окно, как сгущаются сумерки. Грустно, как грустно.

Когда совсем стемнело, она вышла на балкон и подняла голову к звездам.

– Папа? – спросила она несмело. – Ты меня слышишь, папа?

И добавила детским голоском:

– Это нечестно! Почему всегда все ей, а? Опять она меня затмила. Когда мы были маленькие и нас фотографировали, мама всегда следила, чтобы хорошо было видно Ирис. Глаза Ирис, прическу Ирис, подвинься немного, Жози, не видно каемку на платье Ирис.

«Преступница, ты преступница», услышала она голос своего отца. Почувствовала его руки, обнимающие ее, вкус его соленой кожи или его слез, его широкие шаги. Он уносил ее так, словно спасал. «Мы были на пляже летом, я вылезла из воды, я кашляла и отплевывалась, щипало глаза, я плакала, плакала… Кажется, после этого он никогда больше не спал с мамой в одной комнате. Ушел с головой в эти свои кроссворды, дурацкие каламбуры, сидел и попыхивал деревянной трубочкой. А потом он умер. Ушел целиком… – Она усмехнулась. – Тебе бы это понравилось! Папочка, папа, – пропела она звездам. – Когда-нибудь я найду недостающий фрагмент этого пазла… Когда-нибудь я пойму, в чем дело. А пока, папуля, спасибо за этот успех с книжкой. Мне стало легче жить. Я больше не боюсь. Это очень важно. Я больше не чувствую себя в опасности. Я по-прежнему не слишком уверена в себе, но уже не боюсь. Ты можешь гордиться мной – ведь ты знаешь, что именно я написала эту книгу».

Она вздохнула: ей еще многому нужно научиться. Когда одерживаешь победу, кажется, что победил окончательно. Но впереди тебя всегда ждет новая битва. Раньше жизнь была такой простой. Чем большего достигаешь в жизни, тем запутанней и сложней она становится. Может, раньше она и вовсе не жила…

Жозефина подняла голову. Ее гнев утих.

Она протянула руки к небу и послала всю свою любовь, всю свою радость к звездам. Она не завидовала Ирис. Ирис-то знает, что книгу написала я. Знает. Ее хваленая слава покоится на лжи.

На душе стало тихо и светло. Ей оставались исследования, конференции. Труды. Надо работать. Пора вернуться в библиотеку, читать старые манускрипты и исторические труды.

А потом, в один прекрасный день, я напишу другую книгу.

И это будет моя книга, только моя.

Что вы на это скажете, звезды?

Марсель Гробз вышел из здания аэропорта, закинул сумки в багажник и сел в машину рядом с шофером.

– Как я устал, дружище Жиль! Стар я стал для этих полетов на край земли.

– Оно конечно, босс. Целый месяц кантоваться по гостиницам, да еще и в разных часовых поясах, это вам уже не подходит!

– У вас здесь не жарко, как я погляжу! Конец октября, а уже холод собачий. Там, по крайней мере, вишни цветут… Я не очень хреново выляжу?

Жиль быстро взглянул на Марселя Гробза и отметил, что нет, он строен, как кипарис.

– Ты добряк! Однако у этого кипариса есть некоторые жировые отложения. Я могу бегать как бобик, и все равно их не сгонишь. Что нового? Ты купил мне газеты?

– Они на заднем сиденье. Ваша падчерица, мадам Дюпен, наделала шуму со своей книгой…

– Неужто и впрямь написала книгу?

– Даже моя мать купила и в полном восторге.

– Вот черт, представляю, сколько всего мне о ней наговорят! А что еще слышно?

– Да больше ничего. Я занимался вашей машиной, сделал техосмотр, как вы и просили. Все в порядке. Куда едем?

– В контору.

– Вы даже не заедете домой?

– Я же сказал, в контору…

Увидеть Жозиану. Когда он звонил ей, она разговаривала с ним очень холодно. Цедила что-то сквозь зубы. Да, нет, не знаю, посмотрим, поговорим при встрече. Не дай бог, вновь сошлась с этим верзилой Шавалем. До чего ж он развратная скотина!

– А что там Шаваль?

Шофер Марселя, Жиль Лармуайе, был приятелем Шаваля. Они часто вместе заруливали в ночные клубы. Жиль рассказывал о бурно проведенных ночах, девицах – «одна справа, одна слева, когда с тобой Шаваль, откажут едва ль», о том, как наутро они приводили себя в порядок, перед тем как отправиться на работу: Шаваль в контору, Жиль – за руль. Жиль отличался редкостным отстутствием честолюбия. Марсель пытался его как-то повысить, но парень в жизни любил только одно – автомобили. Чтобы сделать ему приятное, Марсель раз в два года менял машину.

– Как! Вы не знаете?

Марсель изучал свое лицо в зеркальце заднего вида: под глазами не то что мешки, просто какие-то чемоданы с замками и ручками!

– Что не знаю?

– Шаваль по уши втюрился в вашу племяшку.

– Малышку Гортензию?

– Ее самую. Ух, он за ней вьется… Прям страшно сказать. Она его заставляет на брюхе ползать. Готов сожрать собственную шляпу, жаль, шляп не носит. Уже полгода пытается ее закадрить, и все безуспешно. Провожает ее каждый вечер. Она его с ума свела.

Марсель расхохотался. На душе у него полегчало. Значит, дело не в Шавале. Он достал мобильник и позвонил в офис.

– Мусечка, это я. Я в машине, сейчас приеду… Как дела?

– Нормально…

– Ты не рада меня видеть?

– Скачу от радости!

Она повесила трубку.

– Неприятности, шеф?

– Да Жозиана… Откуда такой кислый тон? Отфутболила меня.

– Ох уж эти женщины… Вечно строят козью морду, когда у них месячные.

– Ну не могут же у нее быть месячные целый месяц! Тут уж коз набирается на целое стадо!

Он устроился в кресле поудобнее и решил вздремнуть.

– Разбуди меня незадолго до приезда, чтобы я успел привести себя в порядок!

Когда он вошел в приемную, Жозиана не шелохнулась. Она даже голову не подняла от стола. Он раскрыл ей объятия, она оттолкнула его.

– Почта на твоем письменном столе. Там же список звонков. Я все записала.

Он открыл дверь в свой кабинет, сел за стол и обнаружил на куче писем фотографию девушки из «Лидо» с выколотыми глазами. Он схватил ее и радостно выскочил в приемную.

– И из-за этого, мусечка, ты так долго дуешься на меня?

– Не вижу в этом ничего забавного. По крайней мере, меня это не смешит!

– Не угадала, нисколько не угадала! Это все чтоб сбить с толку Анриетту! Я узнал от Рене, что она как-то притащилась сюда в выходной, в день, когда здесь не было ни души – еще бы, первое мая! Я решил, что дело нечисто, проверил бумаги и заметил, что один конверт открыт и с его содержимого наверняка сделали фотокопии: это расходы того украинца. Бедная злючка! Она надеялась, что обнаружила у меня какую-то зазнобу, да еще злоупотребление положением и хищение общественного имущества! Думала, держит меня за яйца! Я решил дать ей информацию к размышлению. Подбросил в кабинет фотографию, ей сто лет, это девушка крупного клиента, ты тогда не поехала со мной в «Лидо», помнишь? Придумал имя, и хоп! Ищи-свищи, Анриетта! Видишь, сработало. А ты меня целый месяц из-за этого мурыжила?

Жозиана недоверчиво посмотрела на него.

– И ты думаешь, я в это поверю?

– С какой стати мне врать, мусечка? Я знать не знаю эту девушку. Я сфотографировался с ней для смеха, вот и все… Помнишь, в тот вечер, ты не захотела поехать, года полтора назад, ты тогда устала и…

В тот вечер я виделась с Шавалем, вспомнила Жозиана. Бедненький мой толстяк! Он прав. Она отговорилась мигренью, а его отправила в ресторан с клиентом – обмывать сделку.

Он подошел к столу Жозианы и натолкнулся на дорожную сумку.

– Что это за сумка?

– Собрала вещички. Вот, ждала, что поговорим, и я сделаю ручкой…

– Да ты с ума сошла! У тебя крыша поехала!

– Я просто чувствительная, это вернее.

– Ты мне вообще не доверяешь…

– Да, в мой магазин редко завозят такой товар, как доверие…

– Ну что же, придется привыкать… Потому что я с тобой и никуда отсюда не денусь! Только ты существуешь для меня, моя курочка! Ты – вся моя жизнь.

Он обнял ее и стал укачивать, приговаривая: «Ну какая глупышка! Какая глупышка! А я-то извелся весь, места себе не находил, что она там молчит в телефон!»

Она прижалась к нему, ожидая, когда он закончит мурлыкать, чтобы сообщить ему хорошую новость, уже подтвержденную лабораторными исследованиями. Так, ладно, хорошенького понемножку, пусть сначала спустится на землю, а как только приземлится, я вновь отправлю его прямехонько в небеса известием о явлении маленького Гробзика.

– И к тому же, мусечка, я этой фоткой убил сразу двух зайцев. Сбил ее с толку и отвел от тебя подозрения. Ты же понимаешь, когда у тебя будет животик… А она ничего и не заподозрит! Будет думать о Наташе, а не о тебе. Ты сможешь спокойно носить ребеночка у нее под носом, пока она будет идти по ложному следу.

Жозиана мягко высвободилась. Ей не слишком понравилось то, что она услышала.

– То есть ты не собираешься ей говорить о моей беременности? Ты хочешь, чтобы она ни о чем не подозревала?

Марсель густо покраснел, поняв, что его уличили в трусости.

– Нет, мусечка, нет… Мне просто нужно время, чтобы все организовать! Я ведь с ней связан по рукам и ногам.

– Так значит, с тех пор, как мы с тобой впервые заговорили об этом малыше, ты так ничего и не организовал, как ты это называешь?

– Не стану врать тебе, мусечка, у меня проблемы. Я не знаю, как за это взяться, как ссадить ее с шеи, чтобы она не стала мне мстить и делать всякие кошмарные гадости.

– А ты говорил с адвокатом?

– Я не осмелился ему сказать, вдруг он ее предупредит. Они очень дружны, знаешь, она часто к нему заходит.

– Значит, ты ничего не сделал? Совсем ничего? Ты мне прожужжал все уши про нашего малыша, а сам и пальцем не пошевелил!

– Я все сделаю, мусечка, когда придет время. Я обещаю тебе, все будет в лучшем виде.

– В лучшем виде, говоришь? Знаю я твой лучший вид. Лижешь ей пятки!

Жозиана встала, одернула платье, поправила лифчик, схватила сумочку, и театральным жестом указав на свое рабочее место, объявила:

– Посмотри внимательно, Марсель Гробз, ты меня здесь больше не увидишь. Я сматываю удочки, удаляюсь в неизвестность, испаряюсь, как утренний туман. Не пытайся искать меня, я исчезаю навсегда! Сказать, что ты достал меня – ничего не сказать! Мне опротивела твоя трусость.

– Мусечка, я обещаю…

– Да сколько уже времени я питаюсь одними обещаниями! С самого начала. Они уже в печенках у меня сидят! Меня тошнит от твоих оббещаний. Я тебе больше не верю, Марсель…

Она взяла дорожную сумку и, решительно стуча каблучками, 22 октября в 11 часов пятьдесят восемь минут покинула офис Марселя Гробза.

Она не зашла к Рене.

Она не обняла Жинетт.

Она не остановилась, чтобы понюхать глицинию.

Она не обернулась, когда выходила за ворота.

«Если сейчас замедлить шаг, – думала она, глядя прямо перед собой, – мне уже никогда не уйти».

Вечером, после ужина, Александр увел Зоэ в свое тайное убежище.

Это был небольшой норманнский шкаф, который Филипп купил у старьевщика. В Сан-Валери-ан-Ко. Они ездили туда втроем, всей семьей. В этом маленьком портовом городке Нормандии у отца была назначена встреча с английским клиентом. Англичанин ждал их на корабле. Несколько часов они провели на борту, а потом пошли гулять по порту. Зашли к старьевщику. Александр листал старые комиксы, а родители рылись в задней комнате лавки, надеясь найти там какое-нибудь интересное старое полотно. Картины они не нашли, но отец с первого взгляда влюбился в этот шкаф.

Мать была против, она говорила, что он не сочетается с остальной мебелью, что он старомодный, ветхий, неуклюжий… «Никто больше не покупает норманнских шкафов, Филипп!» Но отец настоял на своем: «Их почти не бывает такого размера, во всяком случае, я не видел, поставлю его к себе в кабинет, чтоб не мозолил тебе глаза, а на его фоне современная мебель будет смотреться выигрышно, я люблю смешивать стили, ты же знаешь, и потом, он привнесет в обстановку немного тепла, воспоминания о добрых старых временах, о буржуа, а кто же мы такие, если не буржуазная семья?»

Александр не понял последних слов, но понял, что отец купит этот шкаф.

Его поставили в кабинете отца, и Александр часто прятался в нем. Шкаф пах мастикой и лавандой; если сосредоточиться, можно было расслышать шум волн и скрип корабельных мачт. Внутри он был обит желто-зеленым кретоном. Александр закрывал дверцы, надевал плеер, прислонялся головой к стенке и, свернувшись в клубок, отбывал в свой СИМ, Секретный Иллюзорный Мир. В этом СИМе все жили, как в песне Джона Леннона «Imagine»[51]51
  Представь себе (англ.).


[Закрыть]. Другим необходимым элементом СИМа была пара круглых очков, позволяющих видеть невидимое. Часто он брал Зоэ с собой. «Видишь, – говорил он, – в СИМе листья из мармелада, реки из лимонада, все люди в белом, можно не мыться, и все равно остаешься чистым, все делают только то, что хотят. Тут нет учителей, нет денег, нет школы и оценок, не бывает пробок, родители не разводятся, все любят друг друга, единственное правило – не доставать других обитателей СИМа».

И еще – говорить по-английски.

Он очень строго следовал этому правилу. Сначала Зоэ было трудно. Александр свободно владел английским, родители каждое лето отправляли его в лагерь в Англию. Она, однако, с его помощью неплохо справлялась, а когда не понимала, он переводил. В принципе ей нравилось его слушать и без перевода: у нее аж мурашки бегали, когда она не понимала его слов. Она пугалась, хватала его за руку и ждала новых приключений. А он играл все роли, даже роли бури и ветра!

В этот вечер Кармен рано подала ужин. Ирис уехала на вечеринку, посвященную выходу книги, а Филипп – на деловой ужин. После еды Александр и Зоэ улизнули в кабинет Филиппа и, соблюдая все правила конспирации, спрятались в волшебном шкафу. Александр установил специальный ритуал. Надо было сначала надеть маленькие круглые очки и сказать: «Хелло, Джон, хелло, Джон, хелло, Джон». Потом они усаживались, закрывали глаза и пели песню Леннона «Imagine no possession, it’s not hard to do, no reason to kill or die for, and no religion too»[52]52
  Представь, что собственности не существует, это ведь нетрудно, представь, что нет смысла убивать и умирать, что религии тоже нет (англ.).


[Закрыть]. Наконец, они брались за руки и ждали, когда за ними явится посланник СИМа.

– А Кармен нас не найдет?

– Она смотрит сериал на кухне…

– А отец?

– Он вернется поздно. Забудь ты про эти глупости! Сосредоточься, вместе позовем Большого Белого Кролика.

Зоэ закрыла глаза, и Александр произнес магические слова:

– Hello White Rabbit, where are you, White Rabbit?

– Here I am, little children… Where do you want to go today? – отвечал сам себе Александр низким глухим голосом.

Он краем глаза взглянул на Зоэ и ответил:

– Central Park… New York… The Imagine garden…

– Okay, children, fasten your seat belts![53]53
  – Здравствуй, Белый Кролик, где ты, Белый Кролик?
  – Я здесь, детки. Куда бы вы хотели нынче отправиться?
  – В Центральный парк… В Нью-Йорке… В Воображаемый сад.
  – Ладно, детки, пристегните ремни! (англ.)


[Закрыть]

Они сделали вид, что пристегнули пояса.

– Я никогда не была в Центральном парке, – прошептала Зоэ.

– Я был. Помолчи. Пойдем за ним… Ты увидишь, как там прекрасно. Imagine… Лошади, впряженные в коляски, пруды с уточками, статуя Алисы в стране чудес… И статуя Большого Белого Кролика там есть!

Они уже почти добрались до Центрального парка, но тут открылась дверь кабинета, и послышался звук шагов.

– Это твой отец?

– Тсс! Подожди… Посмотрим.

– Как мы увидим, мы же закрыты.

– Ну ты глупая! Подожди… Может, это Большой Белый Кролик.

Это был Филипп. Они услышали его голос. Он говорил по телефону. По-английски.

– Ты думаешь, он играет с нами? Он знает СИМ?

– Цыц!

Он закрыл ей рот ладонью, и оба вслушались, затаив дыхание.

– She didn’t write the book, John, her syster wrote it for her. I am sure of it…

– Что он говорит?

– Погоди!

– Yes, she’s done it before! She’s such a liar. She made her sister write the book and she is taking advantage of it! It’s a big hit here in France… no! Really! I’m not kidding!

– Что он говорит? Ничего не понимаю!

– Заткнись, Зоэ! Погоди. Я потом тебе переведу. Я из-за тебя не слышу, помолчи!

– So let’s do it. In New York… At the film festival. I know for sure he’s going to be there. Can you manage everything? OK… We talk soon. Let me know…[54]54
  Она не писала эту книгу, Джон, это сестра написала за нее, я уверен. (…) Да, она так уже делала раньше. Она такая лгунья! Заставила сестру написать книгу и присвоила ее успех! У нас во Франции это бестселлер… нет! Правда! Я не шучу! (…) Так и сделаем. В Нью-Йорке… На кинофестивале. Я точно знаю, что он там будет. Сможешь все организовать? Ладно… Еще поговорим. Сообщи мне… (англ.)


[Закрыть]

Он повесил трубку.

Испуганные дети замерли в шкафу. Они боялись пошевельнуться или произнести хоть слово, даже шепотом. Филипп включил проигрыватель, и полилась классическая музыка, давая им возможность говорить.

– Что он сказал? Что он сказал? – напряженно прошептала Зоэ, снимая круглые очки.

– Он сказал, что моя мать не писала эту книгу. Ее написала твоя мать. И он сказал, что моя мать уже один раз такое провернула, что она страшная лгунья.

– Ты веришь?

– Раз он говорит, значит, так и есть… Отец точно не врет, в нем я уверен.

– Вообще-то двенадцатый век – это похоже на маму. То есть она написала книгу, а твоя мать… Но зачем, Алекс, зачем?

– Не знаю.

– Может, спросим у Большого Белого Кролика?

Александр серьезно посмотрел на нее.

– Нет, лучше посидим тихо, может, он еще кому-нибудь позвонит.

Они слушали шаги Филиппа по кабинету. Вот он остановился. Они поняли, что он прикуривает сигару, и через некоторое время почувствовали тяжелый запах дыма.

– Как воняет! – пожаловалась Зоэ. – Надо выбираться. Я боюсь чихнуть.

– Подождем, пока он уйдет. Нельзя, чтобы он нас увидел… Тогда больше не будет СИМа. Это секретное место, если кто-то узнает о его существовании, оно исчезнет… Потерпи.

Им не пришлось долго ждать. Филипп ушел из кабинета, чтобы спросить у Кармен, где дети.

Они бесшумно выбрались из шкафа и помчались в комнату Александра, где их и застал Филипп: дети сидели на полу и мирно смотрели комиксы.

– Как жизнь, ребята?

Они смущенно переглянулись.

– Я вас напугал? Может, посмотрим вместе фильм? Завтра вам в школу не идти, можете лечь попозже.

Они с облегчением кивнули и заспорили, выбирая фильм. Александр хотел смотреть «Матрицу», а Зоэ – «Спящую Красавицу». Филипп примирил их, предложив пересмотреть «Убийца живет в номере 21».

– Это тебе понравится, Зоэ: будет немного страшно, но ты ведь уже знаешь, что все закончится хорошо.

Они сели перед телевизором и, пока Филпп ставил фильм, дети обменялись мрачными, тяжелыми взглядами, скрепляя договор молчания.

Эту поездку Лука предложил ей еще полгода назад: «В будущем октябре состоится коллоквиум о священных понятиях Средневековья, я в нем участвую, вам тоже надо туда поехать и выступить. Лишняя публикация вам не помешает». Так она решила поехать в Монпелье. Лука выступал в пятницу, она записалась на вечер субботы.

Луки не было все лето, и вдруг объявился. Без всяких объяснений. Просто в один прекрасный день она встретила его в библиотеке, но не осмелилась ни о чем спросить. Спросил он: «Как вы провели лето? Отлично выглядите, похудели, вам идет… Я купил мобильник, долго не хотел покупать, мне не нравилась сама идея, но должен признать, что это удобно. Летом не мог вас найти, у меня не было вашего телефона. Мы оба весьма старомодны, правда?»

Она улыбнулась ему, тронутая этим «мы оба», взволнованная признанием некой их общности. Справившись с волнением, она похвасталась ему своими летними достижениями, рассказала о Довиле, о тихом августовском Париже, о пустынной библиотеке, о свободных от машин улицах, о задумчивых берегах Сены.

Он встретил ее на вокзале. В своем вечном синем пальто, с улыбкой и трехдневной щетиной на впалых щеках. Он явно был страшно рад, что она приехала. Взял у нее сумку и повел к выходу, легонько обнимая за плечи. Она шла, украдкой поглядывая по сторонам: видят ли люди, с каким красивым мужчиной она идет. И как-то сразу выросла в собственных глазах.

– Я тоже купила мобильник.

– А! Отлично. Дадите мне ваш номер.