Текст книги "Мамин интеллект: Как рождение детей делает нас умнее"

Зеленый свет в этом образном сценарии вспыхивает вместе с потоком запахов, звуков, ощущений и захлестывающей паники, воплощенных в младенце. (Энн Ламотт однажды сравнила своего малыша с радиобудильником, «бессистемно срабатывающим каждые несколько часов на волне с тяжелым металлом».) Вся эта… стимуляция – мощный двигатель, повышающий пластичность мозга, а при удаче она также послужит источником «обогащения», потому что новые задачи замечательным образом тренируют голову.

Когда Кинсли и Ламберт исследовали мозг крыс-матерей на поздних сроках беременности, они обнаружили, что нормальный ритм клеточного замещения у них снижен. С некоторой вероятностью здесь кроется объяснение, почему у беременных женщин наблюдается уменьшение объема мозга. Однако сразу после родов, когда крысы начали выкармливать потомство, процесс восстановился и стал интенсивнее. В сравнении с бездетными крысами у кормящих также отмечалось большее количество глиальных клеток, поддерживающих нейроны: они поставляют энергию и удаляют продукты распада, а также могут участвовать в обработке информации.

Обусловлены ли такие изменения исключительно различным опытом? Исследователи в Вирджинии получили данные, подкрепляющие эту теорию: в эксперименте сравнивались навыки запоминания у трех групп крыс: рожавших, девственных и приемных родителей. (Приемными стали девственные самки, проводившие достаточно времени с крысятами, чтобы перестать их бояться и даже проявлять материнское поведение: вылизывать, ухаживать и возвращать убегающих малышей в гнездо.) Перед крысами стояла задача найти колечки Froot Loops, спрятанные в одном из восьми отсеков круглого лабиринта, а при последующих повторах вспомнить отсек и вернуться в него: запасы лакомства регулярно пополнялись. Биологические матери снова показали лучшие результаты. Однако приемные родители оказались на втором месте – лишь с незначительным отрывом. Даже без ударной дозы гормонов, одного лишь взаимодействия с крысятами оказалось достаточно, чтобы приемные самки достигли большей эффективности. Полученные данные подкрепляют идею «обогащения»: стимуляция делает нас умнее.

Пора свериться с реальностью. Безусловно, стоит отметить, что, в отличие от человека XXI века, заключенная в клетке крыса имеет не так уж много вариантов стимуляции. Она не может пойти в оперу или изучать японский. Разница между одинокой крысой в клетке и крысой в клетке с крысятами весьма значительна, как и возникающие в результате изменения мозга. Учитывая вышесказанное, мы можем сравнить мозг человека (как и крысы) с мускулами: «используй-или-потеряешь». То, как и какие из них мы эксплуатируем, позволяет определить, кем мы являемся. Большинство родителей буквально вынуждены применять некоторые церебральные таланты – постоянно и многократно – пока дети не вырастут. «Это как с иностранными языками, – говорит Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга. – Изучая язык, вы познаете всю культуру, и музыку, и литературу. А матери подробно исследуют человеческую расу».

Добавим к этому, что в отличие от умственных задач, связанных с учебой или работой, гораздо сложнее выделить у себя в голове время под любое занятие, когда вы постоянно заняты – кормите, опекаете, защищаете, разгадываете, толкуете, поддерживаете и выставляете границы и параллельно все время терзаетесь вопросом, как же найти на все это время. В целом, вы обязаны попытаться удовлетворить потребность ребенка, и это ощущение обязательства с годами лишь усложняется. (Как, черт возьми, пеленать младенца? Упадет или позволить ему залезть повыше? Существует ли Бог? Быстрее, пятилетка ждет ответа! И что сказать воспитателю детского лагеря, докладывающему, что ваш десятилетка научил младшую группу писать слово на букву «х».)

Дети постоянно заставляют наш мозг трансформироваться, ставя перед нами бесконечные ряды задачек на сообразительность. Кроме того, мы понимаем, что если начать по-настоящему отлынивать (не будем сравнивать с отдыхом при изучении японского и посещении оперы), мы рискуем столкнуться с последствиями, о которых придется сожалеть всю жизнь. Возможно, когда вы приступите к сбору дуги безопасности для люльки, окажется, что руки у вас вовсе не «золотые», но вы быстро научитесь. Когда ставки понизились, я обнаружила, что готова с удовольствием гонять в лазертаг, заботиться о домашних крысах и готовиться к бар-мицве, хотя мне казалось, что я подвела черту под игрой «Yu-gi-oh!».

Отвечая на вопросы ребенка, объясняя ему окружающие явления, мы в то же время развиваем свою креативность. Когда Джеймс Диллон, психолог Государственного университета Западной Джорджии, спрашивал родителей и учителей, что они приобретают при общении с детьми, 11 % родителей и 47 % учителей рассказали истории, классифицированные Диллоном как имеющие отношение к «когнитивной гибкости» – к способности мыслить по-новому. Сами интервьюируемые говорили, что малыши сделали их «умнее». В целом дети мыслят конкретными образами, в отличие от более абстрактного, отвлеченного мышления взрослых. Обучая ребенка, взрослый вынужден обращать внимание на эти различия и экспериментировать с непосредственным стилем общения. Один педагог рассказала Диллону, что на урок, посвященный умножению, она принесла стеклянные шарики и показывала ученикам, как при умножении трех на три мы фактически складываем шарики в три кучки по три штуки. «И знаете, я ведь раньше не знала, что такое умножение… Не понимала по-настоящему, чем оно является, – говорит она. – Теперь же я его нутром чувствую, а не просто помню что-то такое теоретическое».

Часто это означает, что вы учитесь мыслить по ситуации: матери вынуждены вычислять, как утешить плачущего ребенка – так и начинается наше обучение. «Львиную долю времени с малышом мы импровизируем, пытаясь вслепую нашарить в сумке интуиции подходящую к этому моменту реакцию, – пишет Дэниел Стерн, профессор психологии в Женевском университете, в книге «Рождение матери: Как опыт материнства меняет вас навсегда» (The Birth of a Mother: How The Motherhood Experience Changes You Forever). – Одни женщины легко приспосабливаются к такому образу жизни, для других ориентироваться в мире, где правила постоянно меняются, да и в принципе не вполне понятно, как называется игра, довольно сложно. Однако, даже если вы испытываете определенные трудности, спонтанные реакции неизбежно станут частью вашей новой личности».

Дети постоянно ставят перед родителями задачки на сообразительность, и частенько мы осознаём с угрюмой безысходностью, что невозможность дать правильный ответ будет нашим крестом до конца времен. Недавно я путешествовала с сыновьями, дорога вела вниз с горы по заснеженному склону, мы слушали «Лемони Сникета», и вдруг пятилетний Джошуа выдал довольно странную вещь:

– У меня голос тихий, – сказал он.

– Не слышу никакой разницы, – попыталась я утешить сына.

– Нет! – заорал Джошуа. – Мой голос слишком тихий!

– Джошуа, он очень громкий, – раздраженно ответила я.

Он продолжал жаловаться. На сознательном уровне я хотела только одного: чтобы он успокоился и я могла просто смотреть в окно и слушать, какое очередное злодейство уготовил Граф Олаф для сироток Бодлеров. Но параллельно я, очевидно, все же обдумывала эту ситуацию, потому что вдруг сказала: «Попробуй зевнуть». Спустя минуту Джошуа улыбнулся, тело снова стало ему послушно. Пятилетка был просто не в состоянии отличить проблему с голосом от проблемы заложенных из-за большой высоты ушей. Эта головоломка досталась мне.

Хотя я ощутила изрядное облегчение, догадавшись, в чем дело, меня преследовал вопрос: все эти загадки, так ли уж они нас обогащают? Или, наоборот, обессиливают? А если даже обогащают, не сводятся ли новые навыки исключительно к лучшему пониманию собственных детей – мы, словно таксисты, заучиваем крошечные улочки и короткие пути в своем городе… Или же есть способ усовершенствовать имеющиеся инструменты, чтобы применять их также и вне семьи? За ответами на эти вопросы я обратилась к Фреду Гейджу, нейробиологу в Институте биологических исследований Солка в Ла-Холье.

В 1998 году Гейдж вошел в историю нейробиологии, опровергнув общепринятое убеждение, что при рождении мы получаем запас нейронов на всю последующую жизнь. Он доказал, сначала на крысах, а позже и на людях, что нейроны постоянно создаются в ключевых центрах мозга, ответственных за память и обучение, причем их потенциальная полезность определяется качеством и уровнем стимуляции, которую мы получаем из окружающей среды. Когда я рассказала ему о своих сомнениях, Гейдж насчитал четыре фактора, увеличивающих шансы на совершенствование мозга посредством обучающего опыта. Хорошо, если ситуация новая, с какой вы не сталкивались ранее. Хорошо, если вы максимально включены в нее. (Новые нейроны не формируются, когда вы сидите перед телевизором, даже если с экрана вещает Джейкоб Броновски.) Важно, чтобы вы были увлечены эмоционально. Также имеет значение, является ли стимуляция комплексной или сложной.

Новое, затягивающее, эмоциональное и сложное. Я уже выяснила, насколько родительская работа по дому рутинная, скучная, выматывающая и унылая, но еще я знаю, что каждый раз, прекратив бег по кругу и уделяя время детям, я обретаю настоящую магию. И чем больше я ищу, тем больше нахожу и тем больше хочу продолжать поиски.

Гейдж, как и другие ученые, убежден: мозг, единожды изменившись в результате стимуляции, будет иначе реагировать и на следующий вызов. Это значит, что матери, как и все остальные, могут попасть в порочный круг или позитивный цикл, в зависимости от конкретных задач и того, как подходить к их решению. «Каждый из нас лично дает мозгу обратную связь, – говорит Гейдж. – Мы в гораздо большей степени контролируем то, кем являемся, чем может показаться на первый взгляд».

Кинсли и Ламберт изучали крыс-матерей вплоть до глубокой старости своих подопытных – и обнаружили нечто замечательное. Навыки обучения и памяти, приобретенные грызунами благодаря материнству и выявленные при прохождении лабиринта, сохранялись у них вплоть до двадцати четырех месяцев, в течение полных восемнадцати месяцев после последнего помета, что составляет примерно восемьдесят человеческих лет. Крысы, принесшие несколько пометов, продолжали показывать наилучшие результаты. Как говорит Кинсли, «залогом элегантной старости, возможно, является активная детородная жизнь, воздействие высоких уровней эстрогена и „детская“ стимуляция».

Если мы верим в высший замысел в природе, направляемый Богом или эволюцией, теория Кинсли имеет смысл, особенно в сочетании с открытиями других исследователей, изучающих умнейших бабушек – представителей вида homo sapiens. Базовая идея, известная как «гипотеза бабушки», заключается в том, что пожилые женщины живут долго и должны оставаться энергичными и разумными еще длительное время после менопаузы – именно чтобы помочь выжить детям своих детей. Образцовым представителем данной теории может стать любая бабушка народа хадза – этнической группы, состоящей из менее чем тысячи северо-танзанийских кочевников. Хадза живут за счет охоты и собирательства, так же как их предки около миллиона лет назад. Кристен Хоукс, антрополог в Университете Юты, обнаружила, что пожилые женщины хадза добывают значительно больше пищи, чем остальная часть племени. Хоукс делает следующий вывод: «"гипотеза бабушки" совершенно по-новому объясняет, почему современный человек внезапно оказался способен отправиться куда угодно и добиться чего угодно». Как выразилась Хоукс в разговоре с писательницей Натали Ангьер, «теперь понятно, как мы захватили планету».

Итак, мы выявили, что побочным эффектом размножения для самки оказывается способность сохранить в старости живой ум, по крайней мере это работает у крыс. И мы знаем, что пожилые представительницы по меньшей мере одной человеческой группы обладают явной и убедительной причиной сохранять острый ум. Еще один очевидный момент: многим современным бабушкам внуки помогают поддерживать связь с внешним миром, а значит – оставаться умными. С возрастом, если не прилагать массу сознательных усилий, начинаешь слишком любить привычное. «Представьте человека восьмидесяти лет, у которого появляется возможность переехать в другую часть города, – говорит Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга. – Для мозга этого человека переезд стал бы безусловным благом, только вообразите все сопряженные задачи! Но, разумеется, обычно люди попросту отказываются от подобных вызовов».

Однако любовь к внукам может оказаться сильнее, чем сопротивление изменениям, обеспечивая ментальный ресурс для освоения, скажем, обмена текстовыми сообщениями. Как пишет автор «Материнского мышления» Сара Раддик, сама недавно ставшая бабушкой, «сейчас в моем социальном кругу пожилые люди под шестьдесят лет и старше, они знают все о болезнях, потерях и смерти. Тем нужнее им новый опыт, тем больше хотят они впечатлений, позволяющих оставаться любопытными, восприимчивыми, связанными с этим миром, которых останется, когда они уйдут».

Для бабушек и мам в равной степени в детях воплощена связь с внешней средой, полной интеллектуальных головоломок и социальных обязательств. По данным ученых, общение в социуме невероятно полезно для мозга, оно потенциально смягчает стресс и усиливает способность к восстановлению. Эту тему мы и обсудим в главе 6.

Глава 6
Жизнестойкость
Смягчить стресс, заострить ум…

Крепко сжатые губы обхватывают сосок и тянут, маленькая голова дергается, как рыбешка на крючке, – но каждый рывок лишь уменьшает шансы рыбки освободиться. Однако вот вопрос: кто кого ловит в данную минуту?

Сара Блаффер Харди. Матушка-природа: Материнские инстинкты, как они формируют человеческий вид

Если вы когда-либо кормили ребенка грудью – и при этом одновременно не сражались с кормительным лифчиком, не говорили по телефону и не орали от боли из-за укуса своего малыша, – вы знаете, что это одно из самых интимных человеческих переживаний. Удары сердца звучат реже, температура тела повышается, кажется, даже время замедляет ход. Вы гладите кроху по щеке, он агукает и вздыхает, вы растворяетесь в его восхищенном взгляде.

Это связь уникальна. Однако для многих молодых матерей кормление грудью, помимо прочего, распахивает двери в новый мир – учит иному способу существования, где женщина «включена» в крепкие отношения, всем существом окружая свое дитя. Материнство, как выразилась писательница Эрика Джонг, «заставило меня стать частью человечества».

В тридцать лет я жила одна и работала репортером в Мехико-Сити. Однажды, в ничем не примечательный день, я осталась поработать дома и просидела с рассвета до заката, переписывая журнальную статью. Единственным человеческим существом в окрестностях была Элоиза, неутомимая мать троих детей, уроженка Никарагуа. Она жила у меня, когда я путешествовала, и помогала поддерживать чистоту. Каждый раз, проходя мимо моей двери, она высказывалась: Элоиза не могла взять в толк, как можно быть такой нелюдимой, и не стеснялась все выразительнее это озвучивать. Вечером я слышала громкое бормотание: «Es terrible!»[6]6
  «Это ужасно!» (исп.). – Прим. ред.


[Закрыть]

Terrible? Вероятно. Но мне и сегодня случается тосковать по тому одиночеству. Дело в том, что тогда это было возможно, а сейчас – нет. В мой обычный день, день матери маленьких мальчиков, регулярно и очень шумно вторгаются сами мальчики, их друзья, их домашние крысы, а также понимание, что вскоре – ради них, если не ради себя – мне придется взаимодействовать (читай: оказывать услуги и просить о них) с невероятным количеством людей: учителями, добровольными помощницами воспитателей, другими мамами, педиатрами, тренерами по плаванию и специалистами по крысам в зоомагазинах… Очень утешает тот факт, что, судя по научным данным, я в результате всего этого должна поумнеть.

Социальность, о которой пойдет речь в главе 8, может сама по себе считаться воплощением ума; многие социальные навыки в данном контексте до недавнего времени недооценивались. Но сейчас я говорю о более традиционных аспектах: о памяти и сосредоточенности. В знаменитом «Исследовании здоровья медсестер», финансировавшемся национальными институтами здравоохранения США, приняли участие более 100 000 жительниц Америки. Ученые обнаружили, что принадлежность к группе с развитыми социальными связями коррелирует с более высокими умственными показателями. Еще один эксперимент, проводившийся Мичиганским университетом и задействовавший более 3000 взрослых добровольцев, показывает, что у людей, проявляющих высокую социальную активность (учитывалось время, проводимое с другими людьми, разговоры по телефону и тому подобные факторы), была лучше развита кратковременная память и другие когнитивные навыки.

В какой-то степени это определенно объясняется простейшей стимуляцией мозга, которую обеспечивает нам социум. Также немало данных подтверждает, что время, проведенное с другими людьми, при благоприятном стечении обстоятельств регулирует уровень стресса. Уже давно известно, что уменьшение стресса положительно сказывается на физическом состоянии, снижает риск сердечных заболеваний и диабета и даже укрепляет иммунную систему. Новые исследования говорят и о том, что снятие напряжения помогает мозгу: в кратко– и долгосрочной перспективе. И наконец, согласно самой современной информации, матери (в классической модели «материнства головного мозга» – безответные жертвы стресса) обладают определенными преимуществами в управлении тревогой. Чтобы лучше понять механизм процесса, вспомним основной гормон материнства – пептид окситоцин. К. Сью Картер, специалист по поведенческой неврологии, ведущий эксперт по данной теме (впервые я представила ее в главе 3), считает, что ключевое свойство этого гормона – «связывать нас с социумом». Также заслуживают внимания новейшие данные о том, что окситоцин способен напрямую улучшать память и обучаемость в результате (потенциально) долгосрочных изменений мозга.

Окситоцин открыл в 1906 году английский исследователь сэр Генри Дейл, обнаружив, что это вещество может ускорять роды, стимулируя маточные сокращения. Дейл дал гормону название, соединив греческие слова okus («быстрый») и tokos («рождение»). Прошло больше ста лет, но ученые лишь начинают осознавать многообразие функций окситоцина. Научный мир полон волнения и надежды – возможно, однажды мы научимся применять этот гормон как антидепрессант, как средство против болезни Альцгеймера, а один особенно оптимистичный исследователь видит в нем ключ к победе над загрязнением окружающей среды и нищетой.

Известны две функции окситоцина. Производится он гипоталамусом, гипофизом выделяется в кровоток, где гормон не только стимулирует роды, но и «запускает» выработку молока, когда ребенок берет грудь. Нейроны гипоталамуса обеспечивают также обратную связь с мозгом, где окситоцин играет роль нейротрансмиттера, передавая информацию по синапсам, влияя на эмоции и поведение, принося покой и, согласно некоторым исследованиям, укрепляя социальные связи.

После инъекции окситоцина самцы степных полевок превращались из искателей романтических приключений в заботливых мужей и отцов. Мыши, выращенные невосприимчивыми к окситоцину, не узнают представителей своего вида. Крысы при повышении уровня гормона становятся менее тревожными, более контактными и любопытными. У людей окситоцин достигает пика при оргазме.

Однако нет сомнений, что ключевая роль окситоцина состоит в формировании привязанности женщины к ребенку. Для молодой матери и новорожденного, впервые встречающихся лицом к лицу, гормон, запускающий базовое материнское поведение, является «эндокринологическим эквивалентом свечей, тихой музыки и бокала вина», пишет Сара Харди. Бездетные самки крыс после инъекции «гормона объятий» забывают о страхе и враждебности и готовы вылизывать, выхаживать и защищать любых оказавшихся поблизости крысят. У людей окситоцин гармонично сочетается с эндогенными опиоидными пептидами – веществами, предположительно отвечающими за состояние кайфа у бегунов на длинные дистанции; они также вырабатываются при взаимодействии матери и ребенка. Вероятно, этот коктейль объясняет, почему здравомыслящий, казалось бы, взрослый человек может часами возиться с младенцем, приговаривая: «Кто тут холесенький кукусик?» И – да, именно поэтому выживает уже которое поколение кукусиков.

Одно из фундаментальных изменений, происходящих с молодой матерью, – повышающаяся чувствительность к окситоцину. У беременных крыс формируются новые окситоциновые рецепторы – в матке, в ткани молочных желез и в мозге. У женщин эти рецепторы обнаружены в матке и молочных железах, что позволяет предположить также их наличие в мозге, хотя в силу очевидных причин провести исследования представляется проблематичным.

В шведском Каролинском институте Керстин Увнас-Моберг, специалист мирового уровня по окситоцину, в начале 1990-х провела ряд экспериментов, продемонстрировавших меньшую чувствительность к гормонам стресса у кормящих матерей. Женщины в промежутке от трех до шести месяцев после родов, кормившие грудью как минимум восемь недель, описывали свое состояние как менее тревожное, с меньшим физическим напряжением, менее подозрительное, они реже жаловались на скуку. При смене ракурса исследований (теперь в фокусе оказались стрессоустойчивость и социальность), они вели себя спокойнее и общительнее, чем матери детей такого же возраста, не кормящие грудью. Более того, Увнас-Моберг показала, что степень умиротворенности молодой матери можно оценить заранее, измерив уровень окситоцина в крови (что, вероятно, коррелирует с уровнем гормона в мозге).

Другие ученые находили сходные проявления подавленной реакции на стресс у кормящих женщин. Исследовательская команда под руководством Маргарет Алтемус, профессора психиатрии в Корнеллском университете, поместила в стрессовые условия десять кормящих и десять некормящих женщин – они занимались на беговой дорожке. Обнаружилось, что у кормящих вырабатывается лишь половинный объем трех стрессовых гормонов – в сравнении с участницами эксперимента, не кормившими грудью. Многие, можно даже сказать, большинство специалистов предполагают, что описанные различия сходят на нет, когда лактация прекращается. Однако Увнас-Моберг утверждает, что изменения, происходящие с кормящими матерями, закрепляются. Частично ее теория основана на исследованиях, показывающих, что человек и другие млекопитающие с большей физической и эмоциональной готовностью реагируют на второго ребенка (детеныша), нежели на первого. Предположительно, дело в том, что мы уже катались на этих американских горках и знаем, чего ожидать. Есть ощущение, что изменение реакции «прошито» на генетическом уровне, трансформируется даже лактация – во второй раз с ней обычно куда меньше проблем. «С нами что-то происходит при появлении первенца – прежними мы уже не будем никогда», – говорит Увнас-Моберг. В самом деле, французские ученые обнаружили, что нейроны, производящие окситоцин в мозге крысы, в процессе рождения и выкармливания потомства реструктуризируются. Другие специалисты по клиническим исследованиям отмечают, что грызуны, в детстве подвергшиеся повышенному воздействию окситоцина, в массе отличаются стрессоустойчивостью и пониженным кровяным давлением. Это лишь некоторые из фактов, доказывающие, с точки зрения Увнас-Моберг, устойчивость трансформации женского мозга в результате деторождения и кормления грудью; возможно, у матерей в целом понижается реактивность нервной системы. «Антистресс в действии, – говорит Увнас-Моберг. – Амортизация как она есть».