Текст книги "Краткая история смерти"

14
Шарики

Пришла весна, на горизонте появилось солнце, ветер сдул снег со льда, залив трещал и хрустел, как остов старого дома. Стаи рыб плавали в открытой воде, за ними по пятам следовали тучи криля. Огромные ледники таяли и обрушивались в океан – сине-зеленый лед тысячелетней давности. По несколько часов каждый день снег рубиново блестел в слабых лучах солнца, а иногда, когда свет усиливался, сверкал бриллиантами. Никакая весна в мире не походила на эту.

Стояли сумерки, хотя и не вполне настоящие. Было на удивление тепло, и в кои-то веки Лори не пришлось барахтаться в спальнике, чтобы выбраться, потому что он уже оттаял. Она приподнялась на локтях. Десятки тысяч отдельных нитей скользнули по ее рукам и плечам и свалились на пол так легко, что она почти не почувствовала их прикосновения к коже. Когда Лори коснулась нитей, они заструились и разделились, ускользая от пальцев словно вода. Внизу проплыла рыбка. Лори догадалась, что может нырнуть сквозь палатку, разделив нити собственным телом, а потом обернуться и посмотреть, как они вновь смыкаются, – уходить вглубь сквозь ткань, пока она не позабудет, что тонет, как якорь, который погружается глубже и глубже, но вместо этого Лори расстегнула полог и ступила в хрустящий белый снег.

Она не видела и не слышала пингвинов, но, едва подумав о них, Лори действительно услышала их беспорядочную болтовню – значит, они где-то были, – а потом увидела, как птицы сидят, сгрудившись у подножия утеса, то есть они были не где-то, а прямо здесь. Они высиживали птенцов и согревали их в складках живота.

Солнце описало тонкую дугу на краю неба, а луна – дугу чуть побольше с противоположной стороны. Ветер мягко касался кожи. Лори вышла без куртки, без перчаток, без ботинок и носков, без штанов и рубашки – как оказалось, вообще без одежды, – но тем не менее ей еще никогда не было так тепло и уютно. Лори удивилась, отчего раньше она страдала от холода, отчего вообще решила мерзнуть. «Какой странный выбор», – подумала она. Мир – этот мир – постоянно заставлял выбирать.

Она с наслаждением потянулась, согнула и разогнула пальцы, провела ими по волосам. На указательном пальце по-прежнему виднелся след обморожения – маленький кружок сливового цвета, повторяющий форму пластыря. Лори содрала пластырь за красную ниточку, торчавшую сверху, и бросила наземь – он немедленно погрузился в снег и исчез. Она рассмотрела палец при меркнущем свете. Намного лучше.

По отполированному ветром льду вокруг палатки лежали те же самые маленькие мягкие снежные комочки, которые Лори видела много месяцев назад, когда тащила снегоход. Она сама не знала, отчего не заметила их раньше. Они были размером с крупные бусины, самый большой достигал размеров двадцатипятицентовой монетки. Некоторые, казалось, имели перистый рисунок мрамора, расползающийся внутри шарика размытыми линиями. Лори постучала по одному пальцем ноги, и шарик рассыпался, задев соседний, который тоже развалился. Они были такими хрупкими, что Лори удивилась – как они вообще держатся?

Легкий ветер пронесся над бухтой, и шарики лениво покачнулись и приняли прежнее положение в снегу. Казалось, что сила притяжения действует на них слабее. Одного крепкого порыва достаточно, чтобы их унести, подумала Лори, даже мысли хватит, чтобы это сделать. Вскоре она услышала, как ветер со вздохом крадется вдоль утесов, набирая скорость по пути к гнездовью. Она увидела, что снежные шарики вздрогнули, когда их коснулись первые завихрения воздуха, а затем оторвались ото льда и запрыгали вперед. Через несколько секунд все они уже катились, двигаясь стихийно и в то же время слаженно, как стая птиц, поворачивая то в одну, то в другую сторону, то сжимаясь, то рассыпаясь веером, но неизменно устремляясь вперед. Где они остановятся? Лори хотелось выяснить, и она последовала за ними.

Шарики вели ее, заставляя идти бодрым шагом. Вскоре гнездовье осталось далеко позади. Крики пингвинов медленно стихли вдали, и Лори больше их не слышала – только слабый хриплый звук на грани восприятия.

Шарики катились через залив, к солнцу, которое стояло выше, чем Лори помнила, и в иной четверти неба. То и дело они перестраивались – передние отступали на край, а задние выдвигались вперед, чтобы занять их место. Лори придумала имена фаворитам, потом отказалась от имен и распределила по размеру и, наконец, по цвету. Красный победил зеленого, как раз когда Лори обогнула заснеженный холмик. Синий упорно держался позади. Она поняла, что ушла со стоянки, не взяв с собой никаких припасов, даже палатки, но отогнала эту мысль.

Лори ни в чем не нуждалась. Она не представляла, что однажды ей вновь что-то понадобится.

Лед в заливе раздробился на огромные плавучие глыбы, которые свободно колыхались в глубокой воде, поворачиваясь во все стороны, как тарелки, которые вращают на деревянных палках. Огромные трещины и разломы раскрывались между ними, когда тяжеленные льдины двигались, маленькие волны тихонько плескались с боков. Шарики скользили через расщелины, словно не замечая их. Лори осторожно пробиралась позади, наблюдая, как трещины закрываются при ее приближении. Льдины сближались медленно и сталкивались с гулким стуком будто лодки, стоящие у причала. Они держались вместе достаточно долго, чтобы Лори не пришлось замедлять шаг, а затем вновь расходились в разные стороны. Она шла уже не первый час.

Наконец шарики попали в воздушный водоворот, закружились на месте, и Лори остановилась перевести дыхание. Она оглянулась. Позади тянулась на удивление неглубокая цепочка следов в снегу. Отпечатки ног были такими мелкими, что виднелся полый изгиб на подъеме стопы, по форме похожий на гантель. Между подошвой и пятью крошечными горошинками пальцев остался провал, как будто Лори шла по тонкому слою песка поверх твердого камня. Песок был точно таким же, как в Сахаре, он вызывал ощущение непрерывного теплого давления, которое с силой налегало внизу на босую ногу, хотя подошвы уже утратили чувствительность и не различали миллионы уколов от отдельных песчинок. Ноги загрубели после многих лет скитаний по пустыне. Лори чувствовала себя кочевником. Сухой ветер задувал с равнин, и воздух вокруг словно мерцал. Она слышала, как хлопают крылья ветра, пока шагала вслед за шариками в сторону дюн.

На песке была рябь, точь-в-точь как на листе жести. Однажды в рощице за домом Лори нашла кусок покоробившейся жести, лежавший поперек дорожки рядом с теннисным кортом. В складки набились грязь и листья, там и сям проросли сорняки, похожие на связки портновских булавок – с круглыми головками и длинными тонкими ножками. Через год жесть совершенно занесло землей, Лори не удалось разглядеть даже самый маленький уголок или изгиб. Единственным признаком, что она еще тут, было поскрипывание под тяжестью шагов. На мгновение Лори вновь оказалась там, в роще позади дома. Был вечер, и фары машины, въезжающей на парковку, катились по ветвям дуба, скользя с сука на сук. Сначала они осветили ветку прямо у Лори над головой, затем сползли с края, скакнули на тридцать футов в пространстве и снова сошлись – на стволе ели. Никакой разницы между «там» и «здесь» – ну а если она и была, лучи фар этого не понимали.

Потом Лори увидела мраморные шарики, катившиеся среди листвы, сморгнула и вновь оказалась в дюнах. В отдалении виднелась глыба белого камня, узловатая и выпуклая с одной стороны, одна из тех высоких колонн в пустыне, которые постепенно выцветают на солнце. Шарики повернули к ней, и Лори зашагала следом.

Пот струился по лицу, плечам, спине, капал с пальцев, с груди. Он собирался у ног, пока она шла, – огромная прозрачная лагуна, в которой отражались сотни тонких солнечных узоров. Наконец озеро вышло из берегов, и пот потек прочь, медленно впитываясь в желтый песок. Лори смотрела, как он исчезает.

Ветер дул в спину, и она чувствовала прилив сил. Лори казалось, что она может идти вслед за шариками целые дни напролет, не утомившись ни единым мускулом. По ночам пустыня была намного холоднее, скорпионы и ящерицы, как статуи, часами лежали на плоских коричневых камнях, которые постепенно высвобождали накопленный за день жар. Когда поднималось солнце, ящерицы ползли обратно в тень, но скорпионы не двигались. Камень, к которому направлялась Лори, – колонна из белого камня – на самом деле оказался аркой. Лори по ошибке приняла его за столб, потому что смотрела сбоку. Шарики миновали вход и закружились вокруг одного из подножий, раз за разом скатываясь под арку, точь-в-точь листья, захваченные течением. Их яркое серебро, в котором переливались тысячи червячков, трепетало на солнце.

Они описали уже пятый круг, когда Лори миновала арку и вошла в скользящие стеклянные двери торгового центра, а затем на парковку, которая оказалась замерзшим заливом. Льдины плавали там, сталкиваясь и протискиваясь друг мимо друга с металлическим скрежетом.

Лори перескочила через трещину и пошла дальше. Песок снова стал снегом. Гул автомобильных сирен затих позади. Лори не знала наверняка, как далеко ушла от стоянки, но, должно быть, на сто миль, если не больше. Вслед за шариками она обогнула перевернутую глыбу морского льда. Снег скрипел под пятками.

Насколько хватало глаз, тянулось качающееся поле плавучих льдин, среди которых время от времени попадался небольшой заблудившийся айсберг, покрытый извилистыми трещинами. Стоявшая в них вода сияла в красных солнечных лучах, как бриллиант.

Лори достаточно приблизилась к морю, чтобы увидеть колонии тюленей, которые лениво лежали на льду, стонали, свистели, бормотали и булькали. Они перекликались друг с другом или, что не исключено, со всем миром. Они переговаривались так оживленно, что Лори почти не сомневалась, будто она их понимает.

«Пусть рыба проплывет сквозь следы», – сказал один.

«Куда делась луна? Где звезды?» – спрашивал другой.

«Все миры – это один мир», – заметил третий.

А потом Лори забыла о том, что слышит, и шум, как прежде, стал неразборчивым лаем. Его вряд ли можно было принять за собачий, но Лори именно так и подумала. В частности, она вспомнила собак, которые жили по соседству, когда она была маленькой. Когда одна из них – любая – начинала лаять, например, на машину разносчика или на звук хлопнувшей двери, остальные тут же подхватывали, и кольцо тявканья и воя расширялось, так что казалось, что в мире нет никого, кроме собак. Собак, какие гоняются за тарелочками и оставляют отпечатки лап в грязи; собак, которые бросаются на едущего мимо велосипедиста; собак, которые стоят над поливалками на зеленых газонах и лакают воду, висящую в воздухе. Собаки как будто не стали больше, чем раньше, но Лори не сомневалась, что пробирается сквозь их шерсть, раздвигая клочья меха по пути через плавучие льдины.

Значит, и она, и шарики уменьшились. Лори задумалась: почему она всегда делается меньше? Она поставила ногу на кусок льда – он же позвонок собачьего хребта – и чуть не вывихнула лодыжку. Она решила быть осторожнее и в будущем смотреть, куда ступает.

Мех вдоль собачьей спины, заодно с огромным неровным возвышением головы, загораживал большую часть ландшафта. Солнечный свет пробивался бликами и вспышками, принимавшими форму проемов между отдельными клоками, V-образных брешей, которые приоткрывались всего на несколько секунд, прежде чем вновь захлопнуться. Каждый раз, замечая уголком глаза мерцающий свет, Лори испытывала желание обернуться. Она чувствовала себя марионеткой и ничего не могла с этим поделать.

Она вспомнила слепого, который стоял в атриуме здания «Кока-колы» – без собаки и даже без трости, – прислушиваясь к шуму воды в фонтане. Он вскидывал голову тем же инстинктивным движением, когда его внимание привлекало нечто новое – приближающиеся шаги по мраморному полу, звук лифта, который останавливался на нижнем этаже, шуршание листьев на сквозняке. Он приносил с собой старую кожаную сумку, которую ставил в ноги, и она раскрывалась, как умирающая лилия. Когда люди бросали туда монетки, он небрежно помахивал рукой, говоря: «Я не просил, я не нищий», а затем высыпал содержимое сумки в фонтан желаний. Один из тех, кого Лори видела почти каждый день и немедленно забывала, чтобы вспомнить при следующей встрече.

Собака, на которой она ехала, впрочем, не была слепой. Она преследовала что-то на льду. Лори приходилось цепляться за шерсть обеими руками, чтобы не свалиться. Шарики, едва различимые между корнями волос, дрожали и подскакивали на сальной белой шкуре.

Потом собака остановилась, сгорбилась, наклонила голову набок, как будто схватила зубами кролика. Лори соскользнула с собачьей спины и приземлилась на лед, прямо на пятую точку.

Она поднялась, отряхнулась, собрала снежинки в ладони и бросила в фонтан, поверх тысячи серебряных монет, сверкавших в свете атриума. Спокойная вода отражала изгибы и занавеси северного сияния. Лори посмотрела, как они мелькают и мерцают над монетами, а потом зашагала по коридору, соединявшему портик с корпусом пиар-отдела. Шарики по-прежнему катились впереди, в неизменном порядке, хотя воздух в коридоре был мертвым и неподвижным даже у нее за спиной, и Лори понятия не имела, что заставляет шарики двигаться. Но точно не ветер.

Из-за дверей по обе стороны доносились привычные звуки, там шла работа, – звуки были такие знакомые, что они давно утратили для Лори всякий смысл. Какая-то женщина диктовала отчет в микрофон, подключенный к компьютеру. Мужчина мерил шагами офис, разговаривая по телефону. Ксерокс копировал пачку документов, планка ездила туда-сюда под стеклом, издавая прерывистый звук расстегивающейся молнии. Все двери в коридоре были заперты; когда Лори пыталась их открыть, то обнаруживала, что они закрыты на замок.

Она шла дальше. Миновала лифты и пустую приемную, где рядом с кушеткой булькал и пускал пузыри кислорода охладитель. Лори с трудом верила, что провела столь значительную часть жизни в этом здании – ну или в других зданиях, похожих на него, – блуждая по помещениям, висевшим в тридцати, сорока, пятидесяти футах над землей.

Главный шарик – Лори забыла его имя – свернул в коридор, который вел к лестничному пролету, и другие последовали за ним. Они без малейшего колебания запрыгали по лестнице на крышу, перескакивая со ступеньки на ступеньку, как колония муравьев, преодолевающих ручей по спинам друг друга. Она начала подниматься за ними. Через примерно двадцать пролетов Лори и шарики достигли верхнего этажа, причем она преодолела подъем с удивительной легкостью. За шарики она не ручалась, но сама чувствовала себя в отличной спортивной форме. Ее переполняла сила – больше, чем когда-либо, со времен юности. Как будто долгих месяцев в Антарктике не было вообще. Лори толкнула дверь пожарного выхода, расположенную на верху лестницы, и шагнула на крышу.

Здание под ногами превратилось в воду. Все комнаты и коридоры стали водой, и Лори плыла на огромной льдине, как на плоту. Дверь медленно закрылась у нее за спиной и захлопнулась, издав долгий шипящий вздох. Лори услышала щелчок замка. Все шарики сгрудились на носу, напоминая пассажиров, которые стоят у перил корабля. То и дело ветер делал очередную вылазку со стороны океана, и два-три шарика взмывали в воздух над собратьями, чтобы приземлиться в заднем ряду.

Лори поправила паруса и крепче взялась за штурвал. Когда она переложила руль на правый борт, льдина направилась к звездам и открытому морю, поэтому Лори повернула обратно в порт, и корабль медленно и плавно поплыл к паковым льдам, обрамлявшим побережье. Прошло несколько часов, прежде чем она наконец причалила к берегу, скользнув в ложбинку между двумя полосами льда, отпустила штурвал и сошла со своей льдины, не бросив якорь. Свежий лед слегка заколыхался под ее весом, но остался на плаву. Через несколько шагов Лори почувствовала, что идет по чему-то более прочному. Теперь шарики уже следовали за ней, бежали и кружились на снегу, перескакивая и обтекая неровную линию следов. Время от времени они накатывались на пятки, и Лори ощущала легкое холодное прикосновение. То и дело два-три шарика заскакивали вперед и описывали широкую дугу, но никогда не смели забегать слишком далеко.

Солнце и луна покоились на противоположных краях неба так долго, что Лори не могла сказать, который час, но решила, что день клонится к вечеру. Когда-то она слышала, что в половине четвертого или в четыре температура человеческого тела понижается до минимума, и, разумеется, прижав ладонь ко лбу, она обнаружила, что мерзнет. Кожа издавала сухой звон, как металлический поднос, который забыли на улице зимней ночью. Ей было настолько холодно, что она ощущала очертания собственного скелета внутри тела. Тем не менее Лори не волновалась, ее даже умиротворяла чудесная разболтанность рук и ног и неподвижность крови. Она чувствовала себя так, как будто спала дома в постели.

Когда ледяной пласт, по которому она шла, оборвался в воду, рассыпавшись с левого бока на кусочки, она прыгнула через край на соседнюю льдину. Как танцовщица. Лори всегда мечтала танцевать. Расщелина, через которую она прыгнула, была оркестровой ямой, и Лори видела, что под водой играют скрипачи, барабанщик стучит по огромному барабану, выдвигается кулиса тромбона, и снова втягивается, и выдвигается опять… Лори поднялась на цыпочки, чтобы перескочить через кусок льда. Музыка вырвалась из воды и понеслась над замерзшим заливом. На мгновение Лори показалось, что она затеряется в качающемся звуке струнных и в раскатах духовых – она всегда знала, что способна потеряться в музыкальном произведении, – но когда раздался удар цимбал, похожий на ружейный выстрел, со льда с шумом взлетела стая птиц. Лори видела, как они мчатся прочь, к океану, взмахивая крыльями.

Сколько времени она уже шла к солнцу? Казалось, минули недели, с тех пор как Лори обнаружила развалины хижины на гнездовье и заснула в палатке, а потом проснулась среди красных нитей, сбросила одежду и пустилась в путь вслед за шариками.

Хотя, возможно, путешествие длилось всего несколько минут.

Она понимала: что-то случилось. Чувство времени разделилось на две одинаковые половинки и отпало словно скорлупа каштана.

Лори начала предсказывать цвета, которыми вспыхивал лед под солнцем. Золотой, похожий на пыльцу амброзии. Бледно-зеленый, как пасхальное яйцо. Поначалу они, казалось, вспыхивали парой секунд раньше, чем Лори успевала их назвать, но небольшой эксперимент убедил ее, что происходит обратное, – догадка предшествовала цвету. Это была игра. Она представила себе кремовые стены ванной, и через полсекунды лед стал кремовым. В голове возникли семь оттенков синего – и в следующее мгновение Лори пробиралась среди многоцветья. Она могла тасовать цвета как угодно, словно играя в ассоциации, – одно слово, один цвет, неизбежно ведущий к другому. Процесс, который практически находился под ее контролем и состоял из прихотей, случайностей и импровизации. Все зависело от колебания ума – а ум не вполне принадлежал ей.

Таковы были правила. Лори начала их понимать.

Подняв глаза от разноцветного льда, она увидела нечто вдалеке, слева от солнца. Сверкающий город, с домами из камня, стекла и стали, которые поднимались высоко над улицами. Чистую линию реки, которая текла через центр, деревянные причалы, вонзавшиеся в воду, траву и деревья на берегах. Подвесной мост соединял один берег с другим, издалека напоминая разорванную серебристую паутину. Лори была слишком далеко, чтобы понять, много ли машин на улицах – и есть ли они вообще, – но она безошибочно разглядела сияющие под синим небом рельсы железнодорожной станции. Между домами мерцали парки и аркады, в воздухе кружилась огромная стая птиц.

Лора потеряла город из виду, когда перед ней вырос холм. Когда она вскарабкалась на вершину и снова обозрела горизонт, город исчез. Она обернулась вокруг своей оси, но так и не смогла его найти.

Наверное, мираж. Лори позабыла о миражах.

Солнце было больше, чем в тот час, когда она тронулась в путь, – ужасная белая сфера, занимавшая полнеба. Оно светило так ярко, что слышалось шипение. Солнце издавало звук жарящегося на сковородке яйца, которое вот-вот начнет запекаться хрустящей корочкой по краям, – поскольку Лори проголодалась, она переложила яичницу на тарелку и съела при помощи ножа и вилки, но солнце осталось на месте, и она не прекращала идти.

Шарики держались в двадцати – тридцати метрах впереди, сотня подпрыгивающих мячиков, таких маленьких на фоне замкнутой солнечной дуги. Их тени как будто впивались в воздух на грани исчезновения.

Как далеко нужно зайти, чтобы солнце стало таким огромным.

Она так близко к горизонту.

Почти весь лед уже растаял, и вскоре Лори прыгала с одной льдины на другую, оставаясь на месте, лишь пока опора не начинала колыхаться. Потом лед вообще исчез, и она пошла прямо по поверхности воды. Растения с длинными зелеными ветвями описывали у нее под ногами восьмерки, маленькие рыбки бросались прочь в искаженном свете.

Наконец она нашла нужный ритм. Лори казалось, что она может идти вечно.