Текст книги "Бесчестие миссис Робинсон"

В 1861 году Генри продал Балмор-Хаус и снял два владения в Лондоне: дом на Талбот-сквер в Мерилебоне, где на каникулах жили с ним Отуэй и Стенли, и контору на Парк-стрит, рядом с Гайд-парком, куда он нанял своего племянника Тома Уотерса.

В 1861 году, в шестнадцать лет, Отуэй оставил Тонбриджскую школу[121]121
  См. «Книга записей Тонбриджской школы» (1893).


[Закрыть] и немедленно сбежал из отцовского дома к матери, в ее коттедж в Рейгейте. Генри пришел в ярость: «в разрез и в нарушение»[122]122
  Вторичное возражение Генри Оливера Робинсона от 14 апреля 1862 года. Национальный архив. J77/44/R4.


[Закрыть] его пожеланий, сказал он, Изабелла «тайком оказывала влияние» на Отуэя и «склонила» мальчика к побегу. Альфред, заявил Генри, потворствовал побегу брата. Когда в марте 1862 года Отуэю исполнилось семнадцать лет, он обязан был по закону выбрать где жить. Он остался с матерью.

В 1863 году, через семь лет после того, как начал нанимать сыщиков для сбора улик против своей жены, Генри наконец получил требуемое ему доказательство измены. Сотрудник юридической конторы Луи-Филип Венсан и мужчина по имени Уильям Лайнс засвидетельствовали, что она находилась в одном номере с мужчиной в отеле «Виктория» в Лондоне 19 и 20 июня 1863 года и в другом номере с тем же мужчиной в отеле «Гроувнер» 27 июня. Великолепный отель «Виктория»[123]123
  См. Д.Г. Шерберн «Туристический путеводитель, или Зарисовки в Англии и на континенте» (1847).


[Закрыть], построенный в 1839 году, стоял сбоку от громадной дорической арки напротив железнодорожного вокзала Юстон-сквер, «Гроувнер», появившийся в 1861 году, был более современным и столь же пышным заведением рядом с вокзалом Виктория, он был оснащен гидравлическим лифтом, или «подъемной комнатой»[124]124
  Баркер и Роббинс «История лондонского транспорта» (1963).


[Закрыть]. Изабелла отрицала прелюбодеяние, но судья Джеймс Уайлд, ставший после смерти Крессуэлла председателем отделения Высокого суда по делам о наследствах, разводах и по морским делам, постановил в июне 1864 года, что дело совершенно доказано. Без всякого освещения в прессе брак Робинсонов был расторгнут 3 ноября 1864 года[125]125
  Протоколы суда по делу «Робинсон против Робинсон и ле Пти». Национальный архив. J77/44/R4.


[Закрыть].

События прошедших лет не удержали Изабеллу от исполнения своих желаний, но, возможно, побудили с большей осторожностью выбирать партнеров. Ее любовником в гостиничных номерах в 1863 году был Эжен ле Пти, гувернер, которым она увлеклась в Булони. В Англии ле Пти мог не бояться за свою репутацию и после тайных встреч в Лондоне вернулся во Францию к своей жизни учителя. В слушаниях о разводе он участия не принимал. В шестидесятых в Булони он состоял гувернером при сыне ирландского дворянина, а в семидесятых осуществлял надзор за местными начальными школами.

В возрасте пятидесяти восьми лет Генри Робинсон смог наконец обзавестись новой женой. В мае 1865 года он женился в Дублине на Марии Арабелле Лонг, двадцатичетырехлетней дочери бывшего архивариуса Ирландского канцлерского суда. Он стал одним из сорока восьми разведенных мужчин, повторно женившихся в тот год. Создав и продав компанию, которая владела паровыми пакетботами[126]126
  См. Дж. Ф. Манро «Морское предпринимательство и империя» (2003).


[Закрыть] и занималась перевозками в Сингапуре и Батавии в начале шестидесятых, он продолжал торговать сахарными заводами из своей конторы в Лондоне. Его племянницы, дочери сестры, жившей в Брайтоне, вспоминали, что их брат Том с «ужасом» работал в конторе дяди Генри, «и неудивительно». Генри изменил своему обещанию помочь с финансированием переезда Тома в Юго-Восточную Азию, где Альберт Робинсон устраивал железоделательный завод (в Шанхае) и судостроительный завод (в Йокогаме, Япония). Не слишком хорошо относился он даже к своему больному и забывчивому отцу. В отличие от доброжелательного Альберта, заметила одна из племянниц, «ГОР не станет затрудняться, чтобы сделать что-то для бедного старика». Сестра Генри Элен и ее дочери называли его между собой «Турок».

Стенли, самому младшему из детей Генри и Изабеллы, не позволяли много общаться с матерью. У него была трудная юность. Он часто жил у своей овдовевшей тетки Элен Уотерс в Брайтоне в начала 1860-х, но для нее и ее дочерей являлся обузой. Приехав в их дом на школьных каникулах, он, как говорили, сделал предложение кому-то из числа его обитательниц. В ноябре 1863 года, когда Генри подал второе прошение о разводе, Элен написала одной из дочерей, что Стенли, «кажется, мечтает приехать к нам, бедное дитя, и мне не хотелось бы ему отказывать, но лучше бы он побыл у кого-нибудь другого, поскольку у меня с ним много забот и тревог». Месяцем позже она сообщала: «Стенли уехал к своему отцу в Лондон и, надеюсь, не вернется ко мне – под конец я совсем не могла с ним справиться». На следующий год Генри перевел Стенли из Тонбриджской школы в Эдинбургскую академию. Он окончил ее в 1866 году, и затем сведения о нем исчезают – возможно, Стенли покинул Англию, чтобы поступить на какое-то из заморских предприятий Робинсонов.

В конце 1860-х[127]127
  Согласно «Шотландскому коммерческому реестру».


[Закрыть] Генри вернулся в Эдинбург со своей новой женой и принял на себя руководство верфью в Глазго на реке Клайд, которая постепенно сменяла Темзу в деле строительства железных судов. В 1869 году он запатентовал чертеж, связанный с улучшением работы землечерпалок, судов, на которых использовалась вращающаяся замкнутая цепь с черпаками для выбирания грязи и ила со дна реки.

Изабелла уехала из Рейгейта в конце шестидесятых и сняла дом на деревенской площади во Франте, Кент. Сестра Генри Элен жила в нескольких милях от этого места, перебравшись со своей семьей из Брайтона в Танбридж-Уэллс. Несмотря на все разоблачения в дневнике и на суде, Элен и ее дети были, как видно, более высокого мнения о ней, чем о Генри. В апреле одна из дочерей Элен записала в семейном журнале, что получила письмо от Изабеллы. «Блестяще пишет письма! – сообщила она. – И при всех ее возможных недостатках, [она] хорошая мать своим сыновьям. Я невольно испытываю к ней большой интерес». Элен пригласила Изабеллу в гости. 4 апреля сын Элен Эрнест записал в семейном журнале: «Миссис Робинсон (мать Стенли) приезжала по маминому приглашению навестить нас в субботу и осталась на чай, пройдя пешком расстояние от Франта – около трех с половиной миль. Вечером я проводил ее до станции». Во время ответного визита в ее дом во Франте Эрнест познакомился с Альфредом, уже получившим квалификацию морского инженера.

В 1874 году Альфред, которому было тридцать три года, женился на восемнадцатилетней Розине Купер, дочери серебряных дел мастера. Через два года после этого он стал компаньоном своего единоутробного брата Отуэя, который после торговли хлопком в шестидесятых занялся торговлей морскими судами[128]128
  Согласно «Реестру капитанов Ллойда за 1851–1947 годы», Отуэй получил свое свидетельство капитана 19 февраля 1873 года. Национальный архив. Ref BT 122/86.


[Закрыть]. Отуэй и Альфред покупали и продавали железные грузовые корабли: в 1870-х они приобрели «Трокадеро», «Фраскати», «Алькасар» и «Валентино» в Саут-Шилдсе, а в восьмидесятых – «Харли» в Глазго. Иногда Отуэй выполнял обязанности штурмана этих судов, а Альфред – первого инженера.

Генри вернулся в Англию и к 1876 году жил в Норвуде, Суррей. «Он превратился в совершенно старого, разбитого человека, – сообщала племянница. – Он почти потерял память». Бизнес Генри тоже рушился – «фирма не приносит сейчас ни пенни дохода», – и в 1877 году Том Уортес порвал со своим дядей. «Он не мог больше выносить его идиотского вмешательства». Вторая миссис Робинсон, которую сестра Генри Элен называла «бедняжкой Мари», родила своему мужу троих сыновей.

Изабелла, как всегда беспокойная и, возможно, преследуемая своей репутацией, переехала из Франта в Сент-Леонардс-он-Си в Суссексе, а затем жила в Бромли, Кент.

Все знаменитые вымышленные прелюбодейки XIX века – Эмма Бовари Флобера, Анна Каренина Толстого и Тереза Ракен Золя – наложили на себя руки под гнетом скорби и стыда за свои грехи. Изабелла тоже погибла от своей руки, хотя при менее сенсационных обстоятельствах. В своем доме в Бромли 20 сентября 1887 года она вскрыла нарыв на большом пальце и через три дня умерла от общей гнойной инфекции, рядом с ней находился Отуэй. В свидетельстве о смерти он указал ее возраст – семьдесят лет, а семейное положение – вдова. В декабре того же года Генри умер в Дублине в возрасте восьмидесяти лет.

Изабелла все оставила Отуэю – свое завещание она написала в 1864 году, вскоре после того как он порвал с отцом, сбежав к ней. Отуэй не женился. Когда он умер в приморском городе Уайтстебл в Кенте в 1930 году в возрасте восьмидесяти пяти лет, его земля, коттедж и мебель (на сумму около шести тысяч фунтов стерлингов) перешли по наследству другу и соседу Альфреду Харвею. В своем завещании Отуэй заявлял, что остатки от своего имущества – около семи тысяч фунтов – хочет передать немецким призывникам, раненым во время Первой мировой войны, а если это окажется невозможным, то солдатам, сражавшимся в Англо-бурской войне на стороне буров и получившим ранения. Он сказал Харвею, что «сыт Англией по горло», эту фразу журнал «Тайм» от 14 апреля 1930 года вынес в заголовок, поместив короткую статью о необычном завещании капитана Робинсона. Отуэй сочувствовал солдатам побежденных Британской империей стран: людям, которые, как и он, были втянуты в чужие войны и вышли из них травмированными и униженными борьбой, не ими начатой.

Оригинальные дневники и сделанные с них копии были, насколько известно, уничтожены.

Заключение
Ты медлишь, чтобы еще и пожалеть меня?

Для суда ценность дневника Изабеллы представлялась сомнительной. Подобно любой книге такого рода, это была работа, созданная на основе как предвкушений, так и воспоминаний – она являлась условной и нестабильной, существуя на грани мысли и действия, желания и поступка. Но как свидетельство тонкого эмоционального мира, это было поразительное произведение – пробуждение или тревога. Этот дневник позволил его викторианским читателям заглянуть на мгновение в будущее, в равной мере разрешая и нам увидеть, как в прошлом приобретал очертания наш нынешний мир. Он не может с уверенностью поведать нам, что произошло в жизни Изабеллы, но говорит, чего она хотела.

Личный журнал Изабеллы предлагал беглое знакомство со свободами, к которым могли устремиться женщины, если оставляли веру в Бога и в брак – с правами на собственность и деньги, на опеку над детьми, на сексуальные и интеллектуальные приключения. Также он намекал на боль и смятение, которые влекут за собой такие свободы. В то десятилетие, в течение которого церковь отказалась от контроля над браком, а Дарвин подверг еще большему сомнению духовное происхождение человечества, ее дневник был знаком грядущего смятения.

В записи без даты Изабелла прямо адресуется будущему читателю: «Уже прошла неделя нового года, – начала она. – Ах! Если бы я имела надежду на другую жизнь, о которой говорит моя мать (она и мой брат любезно написали сегодня) и которую мистер Б. побуждает нас обеспечить, все было бы светло и хорошо для меня. Но, увы! У меня этого нет, и я никоим образом не могу это приобрести, а что до здешней жизни, то мою душу угнетают злоба, чувствительность, беспомощность, безнадежность и наполняют меня угрызениями совести и дурными предчувствиями».

«Читатель, – писала она, – ты видишь самые сокровенные уголки моей души. Ты должен презирать меня и ненавидеть. Ты медлишь, чтобы еще и пожалеть меня? Не нужно; ибо когда ты будешь читать эти страницы, все будет кончено для той, которая была “слишком уступчивой, чтобы быть добродетельной, слишком добродетельной, чтобы сделаться гордой, удачливой злодейкой”». Изабелла вольно цитирует реплику из пьесы Ханны Мор «Роковая ложь» (1779), в которой молодой итальянский граф – «соединение странных, противоречивых черт» – отчаянно влюбляется в женщину, обещанную его лучшему другу.

Когда Эдвард Лейн впервые читал этот дневник, данная запись в особенности вызвала у него гнев и насмешку. «Это обращение к Читателю! – писал он Комбу 13 апреля 1858 года. – Кто этот Читатель? Стало быть, сей драгоценный дневник предназначался для публикации или в лучшем случае на роль фамильной ценности ее семейства? При любом предположении я говорю, что это чистое безумие – и если во всей этой мешанине не было бы другого отрывка для подтверждения такого мнения, одного этого, на мой взгляд, было бы достаточно».

Однако обращение Изабеллы к воображаемому читателю могло, напротив, указывать на самое ясное из всех объяснение, почему она вела дневник. По меньшей мере часть ее натуры хотела быть услышанной. Она питала надежду, что кто-нибудь, размышляющий над ее словами после ее смерти, помедлит, прежде чем проклясть ее, и ее история может однажды встретить сочувствие, даже любовь. В отсутствие духовной загробной жизни мы были ее единственным будущим.

«Доброй ночи, – закончила она, присовокупив благословение: – Будьте счастливы!»