Текст книги "Золотое побережье"

Бар уже закрыт; ночная дежурная советует Джиму сходить в «Макдональдс», а потом, сообразив, что именно нужно постояльцу, – в каирский «Шаратон», до которого тут рукой подать. Найти совсем просто, говорит она, никакой карты вам не потребуется, и Джим окунается в теплую, сухую ночь.

Со стороны пустыни дует ветер. В воздухе – неизбывный запах пыли. Над зелеными лужами света, льющегося из витрин на темные улицы, дрожат неоновые загогулины арабского шрифта. Пешеходов мало, машин еще меньше. Из одной лавки сочится острый, густой запах поджариваемой баранины, в другой, видимо, включен приемник – оттуда доносится голос певца. Мелодия – такая же прихотливая и чуждая, как арабские буквы, – построена на четверть тонах. Мужчины в халатах заняты своими ночными делами. Никто на Джима не смотрит, он чувствует себя принятым в этот мир, естественной его частью. Все очень спокойно, дневная суета сменилась неторопливостью, расслабленностью. Посетители открытых кафе играют во что-то, напоминающее домино, и курят гигантские кальяны, в чашечках которых тускло светится нечто вроде кусочков древесного угля Что это они курят? Сэнди начал бы расспрашивать, попросил бы кусок для анализа, Хэмфри – тот купил бы сразу бушель – так, на всякий случай, а Джим только смотрит и проходит мимо, он чувствует себя привидением. Жутковатое, какое-то нездешнее завывание музыки. Голоса арабов тоже звучат музыкально, особенно в такое время, как сейчас, когда эти люди говорят спокойно, без крика. Водитель проезжающей машины изображает на своем клаксоне фанфарную тему из «Финляндии»[30]30
  Симфоническая поэма Я. Сибелиуса.


[Закрыть]. У местных таксистов этот ритм пользуется бешеным успехом.

«Шаратона» не видно, хотя давно бы и пора. Отель на берегу Нила, так что найти его совсем просто. Только где он, этот самый Нил? Там вроде; Джим поворачивается и идет. Прямо посреди улицы – вздернутая на домкраты машина, вокруг нее суетятся автомеханики. Полицейские держатся парами, у каждого – обязательно – автомат. Похоже, Джима занесло в бедные кварталы. Неужели потерял ориентировку? Он опять поворачивает.

Тут все выглядит еще беднее. Куда же теперь-то? Слава Богу, один из проулков открывает вид на громоздящуюся вдали махину «Шаратона», теперь Джим знает наконец, что не заблудился, и может снова уделять внимание окружающему.

По обеим сторонам улицы – длинные ряды четырехэтажных бетонных жилых домов.

Все двери открыты, чтобы дать дорогу ночному бризу.

Внутри масляная лампа освещает расстеленные на полу тюфяки, язычок пламени колеблется, словно каждую секунду готов потухнуть.

У каждой семьи или рода – одна комната.

В дверном проеме белеют десять лиц, ярко блестят глаза.

Другие семьи спят снаружи, прямо на тротуаре.

Их одежда имеет цвет песка. Рваные халаты.

Да, и здесь ты живешь.

Человек в картонной коробке поднимает маленькую девочку и показывает ее Джиму.

Джим позорно ретируется. А потом останавливается, думает, возвращается и дает человеку пятифунтовую бумажку. Пять фунтов. И снова уходит. Пробираясь в путанице узких переулков, он потерял «Шаратон» из виду и не может вспомнить, в какой же он стороне. Из груд тряпья к нему тянутся руки, во тьме белеют сложенные лодочкой ладони, блестящие глаза словно смотрят из толщи стен. Все это – осязаемая реальность, и он здесь, в реальной ее гуще. Джим прибавляет шаг, с поднятой головой, он почти несется мимо этих рук.

В конце концов Джим находит «Шаратон». Пройдя между охранников, он оказывается в просторном вестибюле, точно таком же, как вестибюль любого первоклассного отеля в любом городе мира – и содрогается от омерзения. В окружении нищих кварталов вся эта роскошь напоминает космический корабль, приземлившийся на муравейник. «Там, снаружи, люди», – говорит он, ни к кому не обращаясь. И с ужасом вспоминает название пьесы Фугарда[31]31
  Современный южноафриканский писатель.


[Закрыть]: «Здесь живут люди». Так вот что имелось в виду…

Он уходит из отеля, заставляет себя вернуться на улицу попрошаек. Заставляет себя смотреть на этих людей. Вот, думает он. Вот мужчина, вот женщина, вот ребенок. Это мир. Это реальный мир. Он плетется по тротуару, у него срывается дыхание. Он не понимает своих ощущений – они какие-то незнакомые, раньше таких никогда не было. Он просто смотрит.

Лица в открытых дверях, люди, сидящие на полу. И глядящие на него.

Кажется, что этому моменту не будет конца, – этому моменту и вправду не будет конца, его существование продлится внутри Джима, в микроскопической структуре нейронов, синапсов, аксонов. Странное это дело.

– Давайте уедем, – говорит он наутро. – Мне здесь не нравится.

Глава 45

И они летят на Крит, новая идея Джима.

– Даем тебе, Джимбо, последний шанс…

Они приземляются в Гераклионе, завтракают у ларька, торгующего гамбургерами, в конторе «Эйвиса»[32]32
  Компания по прокату автомобилей, имеющая отделения во многих странах.


[Закрыть] берут напрокат «ниссан» и направляются смотреть Кносс, веселенькую, ярко раскрашенную реконструкцию минойского дворца. Здоровенная толпа туристов. И вообще все это чем-то смахивает на пирамиды.

– Вот же черт, – в полном отчаянии говорит Джим. – Дайте мне эту карту.

Сэнди вручает ему эйвисовскую карту острова. Минойские развалины отмечены двусторонней алебардой, греческие развалины отмечены сломанной колонной. Джим выискивает сломанные колонны, он уже сообразил, что на этом острове минойские развалины считаются развалинами первого сорта, а греческие – второго. Нужно найти переломленную колонну, которая располагается подальше ото всех городов, в тупике малозначительной дороги и, по возможности, рядом с морем.

– Порядок. – Находится не один, а даже несколько значков, удовлетворяющих всем поставленным условиям. Джим выбирает из них первый попавшийся.

– Отвези-ка нас, Хэмфри, на самый конец этого островка.

– Будет сделано. Только не забывайте, почем здесь бензин.

– Вези!

– Будет сделано. И куда же мы направляемся?

– В Итанос.

– Всемирно известный Итанос, – смеется Сэнди, – так, что ли, Джим?

– Как раз наоборот. Это пирамиды – всемирно известные, и Кносс – всемирно известный, и Красная площадь, она тоже всемирно известная.

– Понял, молчу. Итанос так Итанос. А что там есть такое?

– Понятия не имею.

И они едут на восток, вдоль северного побережья Крита.

И всех их одновременно озаряет одна и та же мысль: эта земля выглядит в точности как Южная Калифорния. Что-то вроде окрестностей лагеря Пендлтон. Сухая, каменистая местность, поросшая сухим колючим кустарником, круто опускающаяся к берегу сверкающего лазурью моря. Пересохшие речные русла. Голые, усеянные валунами холмы. Чуть в глубине, подальше от берега – несколько высоких гор.

– Первая волна американских поселенцев, – медленно говорит Джим, – упорно называла Южную Калифорнию американским Средиземноморьем. – Он без отрыва смотрит в окно машины. – Теперь понятно почему. Такая же земля, такой же ландшафт, но вы посмотрите, как использовали все это греки.

Поросшие колючками холмы.

То там то сям – деревни. Бетон, известковая побелка. Цветы.

Жилища неопрятные, но без признаков нищеты. Квартирка Джима меньше любого из здешних домов.

Там, где склоны не слишком крутые, растут оливковые рощи.

Древние, сгорбленные деревья, скрюченные руки, серебристо-зеленые пальцы.

Вся дорога в черных круглых маслянистых пятнах: раздавленные оливки.

Ты здесь живешь?

Белая с голубым куполом церковь стоит на вершине холма. Неудобно!

Апельсиновая роща…

– Вот как оно выглядело, – негромко говорит Джим. Все молчат и смотрят в окна.

Они заходят в деревенскую лавку, покупают простоквашу, брынзу, хлеб, оливки, апельсины, колбасу, рецину и узо[33]33
  Рецина – вино со смолистым привкусом; узо – анисовый ликер.


[Закрыть]; хозяйка лавки не понимает ни слова по-английски, но зато прямо лучится приветливостью – приятный контраст со всеобщей алчностью в Египте.

Поближе к вечеру они преодолевают последний участок черного, асфальтированного шоссе, которое тянется здесь вдоль пересохшего, спадающего к морю русла, и тормозят.

И слева и справа – поросшие колючками холмы.

Холмы на фоне темно-синего моря.

Песчаное побережье, рассеченное на две части невысоким, плоским холмом.

Холм примыкает к заливчику и сплошь покрыт развалинами.

Безлюдие и заброшенность. Развалины и колючки – и больше ничего.

– Господи!

Джим выскакивает из машины. Этот самый, раз за разом повторяющийся сон, как он бродит по каким-то руинам, – после достопамятной попытки найти эль-моденскую школу этот сон одолевает его чуть не ежедневно. Проснувшись, он всегда удивляется – это придет же в голову такая ерунда.

Древние руины всегда обнесены заборами, там везде билетные кассы, указатели, таблички с объяснениями, гиды, посещение от стольких-то до стольких-то, очереди и обнесенные канатом участки, где «руками не трогать», и буфеты, и повсюду толкутся легионы туристов, старающихся понять, что же тут такого интересного, о чем, собственно, весь шум, – так ведь?

И – вот оно. Джим продирается сквозь кусты, влезает на груду обломков и оказывается в полуобвалившемся дверном проеме. Древняя церковь. Крестообразная планировка, у дальней стены – алтарь, заглубленный в тело холма. Все колонны упали и валяются теперь около стен.

Появляется остальная компания.

– Смотрите, – говорит Джим. – Церковь скорее всего византийская, но ее строили из всего, что попало под руку. Колонны, вероятно, римские, но, может, и греческие. Вон те большие камни в стенах, которые совсем ноздреватые, они, наверное, минойские. Вытесаны за две тысячи лет до строительства этой церкви.

Сэнди согласно кивает, его лицо расплывается в улыбке.

– А вы посмотрите на пол, вон там, у входа. Дверь запиралась на что-то вроде большого шпингалета, когда ее открывали и закрывали, шпингалет царапал пол. Получился идеальный полукруг. – В полном восторге он разряжается знаменитым чапмэновским смехом.

Хэмфри и Анджела идут на северный склон холма, где виднеются почти не тронутые временем стены… небольшой крепости, что ли?

– Хорошо сохранилась, – замечает Сэнди.

– Венецианская, наверное, – говорит Джим. – На тысячу лет младше церкви.

– Знаешь, Джимбо, я просто не врубаюсь в такие временные масштабы.

– И я тоже.

С вершины холма открывается прекрасный обзор и моря, и, в другую сторону, ближайшей части острова. Единственный признак присутствия здесь людей – две ободранные лодки, косо лежащие на прибрежном песке. Одна из них покрыта брезентом, под которым что-то топорщится, наверное – подвесной мотор. А так – полное безлюдие. Земля словно покинута всеми ее обитателями, эгейские просторы – ровная, гладкая плоскость.

– Давайте здесь остановимся, – предлагает Джим. – Двое могут спать в машине, а другие – прямо на песке, подстелим что-нибудь, и все в порядке. А еда у нас еще осталась.

Уже поздно, весь день они провели в пути, так что план встречает всеобщее одобрение.

Ужинать решено наверху, рядом с обвалившейся церковью. Солнце садится, оно уже почти коснулось земли. В воздухе легкая дымка, закатные лучи окрашивают холм сочным абрикосовым цветом, скалы из серых превратились в оранжевые. Высоко в небе висят замысловатые кружева ярко-розовых перистых облаков. Вывалившиеся из стен церкви плиты оказываются прекрасными столами и стульями.

Вкус пищи тоже яркий, насыщенный, под стать краскам окружающего пейзажа. На склоне соседнего холма пасется козье стадо. Сэнди прикрывает глаза от солнца, всматривается в пару крупных черных козлов.

– Назад, в бронзовый век.

Потом они просто сидят и смотрят; солнце ушло за горизонт, краски земли быстро блекнут, выцветают, и только на закате продолжают гореть облака. Тихо, безлюдно, пустынно.

– Расскажи нам про это место, – просит Джима Анджела.

– Ну, там, на обороте карты, есть несколько строчек, и это фактически все, что я знаю. Сперва тут был минойский город, его построили примерно за две с половиной тысячи лет до Рождества Христова. Потом сюда приходили по очереди греки, римляне и византийцы. При греках город стал независимой республикой, даже чеканил свою монету. Его оставили то ли около девятисотого года нашей эры, то ли около тысяча пятисотого, после землетрясения.

– Плюс-минус шестьсот лет, совсем ерунда, – замечает Сэнди. – Господи, это какие же временные масштабы!

– Невообразимые, – кивает Джим. – Человеку их не понять, а уж нам, калифорнийцам, – тем более.

– А вот я могу, – с пол-оборота заводится Сэнди.

– Слабо!

– Не слабо!

– Слабо!..

– Хорошо, – говорит Сэнди после пятого обмена этими репликами, – попробуем вот так. Пойдем от настоящего момента назад, поколение за поколением. Будем считать, что каждое поколение – тридцать лет. Ты рассказывай нам, чем они занимались, а я буду считать.

– Ладно, попробуем.

– Последнее поколение?

– Часть Греции.

Сэнди царапает на земле черточку.

– А предыдущее?

– То же самое.

Так проходят пять поколений. Джим прикрыл глаза, он пытается вспомнить, что же там говорилось про историю Крита в путеводителях и оставшихся дома книгах.

– Ладно, а вот этот парень видел, как Крит перешел от Турции к Греции. Его отец жил при турках.

– А его отец?

– При турках.

Фразы повторяются снова и снова, медленно, – чтобы Джим не сбился со счета, – и размеренно, это похоже на какой-то странный ритуал. Шестнадцать раз!

– Бедные ребята, – бормочет Хэмфри.

– Это почему же?

– Совсем затурканные.

– Ладно, – говорит наконец Джим, – дальше пошли венецианцы.

Теперь реплика Джима меняется:

– А его отец?

– При венецианцах.

И так девять раз, а на десятый Джим добавляет:

– Кстати сказать, мы как раз добрались до конца Итано-са. До конца этого самого города.

Замечание вызывает смех. Потом идут византийцы, они повторяются семь раз, после чего Джим сообщает:

– Арабы, а точнее – сарацины, арабы из Испании. Кровавый период.

Четыре поколения под властью арабов, после чего снова идут византийцы, наступают времена, когда вот эта лежащая сейчас в развалинах церковь действовала, в ней проходили службы, ее дверь открывалась и закрывалась, все глубже и глубже процарапывался полукруг на каменных плитах пола. Пятнадцать раз сидящий с закрытыми глазами Джим повторяет:

– При византийцах.

– А его отец?

– В Итаносе. В независимом городе-государстве. Греческом по природе.

– Пусть будет просто «Итанос». А его отец?

– В Итаносе.

Эта литания повторяется двадцать шесть раз, Сэнди подает свои реплики так же медленно и размеренно. Правду говоря, все это давно вышло за пределы понимания любого из них.

– Дорические греки.

И после нескольких повторений:

– Микенские греки. Время Троянской войны.

– Так, значит, это поколение могло отправиться к Трое?

– Да.

Сэнди чуть передвигается, ему уже не хватает места для черточек, а ответ «микенские греки» повторяется восемь раз, после чего следует:

– Минойские дворцы окончательно разрушены землетрясениями. На глазах у этого поколения.

– Миноец! А его отец?

– Миноец. – И снова идет долгое, медленное, нараспев, повторение, они чувствуют, что нащупали ритм чего-то глубокого, основополагающего. Сорок раз Сэнди спрашивает: «А его отец?», и сорок раз Джим отвечает: «Миноец», их голоса начинают срываться от усталости.

А потом Джим открывает глаза и недоуменно, словно видит все окружающее впервые, озирается.

– А это поколение – просто горстка людей, приплывших сюда на лодках. До них в этих местах никто не жил. Они были рыбаками, останавливались здесь во время своих походов за рыбой. Море отстояло от этого холма футов на пятьдесят дальше, здесь была широкая прибрежная полоса. Они жили в Закросе, неподалеку от дворца, в одних домах со своими родителями, им становилось там тесно. Вот они и решили – раз мы все равно ходим в те места за рыбой, так возьмем своих жен и детей и переедем туда совсем. Это была группа хороших знакомых, им было вполне достаточно общества друг друга и своих детей, и вся эта долина находилась в полном их распоряжении. На первое время они поставили себе шалаши и тут же взялись вытесывать из мягкого камня плиты. – Джим проводит рукой по ноздреватому минойскому камню и вопросительно смотрит на Сэнди. – Ну так что?

– Значит, мы все-таки можем себе это представить, – негромко говорит Сэнди.

– Вроде да.

Сэнди считает свои отметины.

– Сто тридцать семь поколений.

Уже поздно, но они продолжают сидеть. Поднимается луна. Западный ветер приносит низкие, рваные облака, они наползают на луну, свет ложится на землю неправильными, быстро меняющимися пятнами. Обрушенные стены, разбитые камни. Невероятно долгая история, и вот эта земля снова обезлюдела.

Но не совсем; в глубине острова, там, где проходит шоссе, появляются огоньки фар. Длинные пучки света пронзают ночь, уходят куда-то вверх, а затем опускаются и скользят по погруженной во тьму земле – машина сворачивает на боковую дорогу, к Итаносу. Калифорнийцы замолкают. Машина спускается прямо к берегу, останавливается. Хлопает дверца, несколько человек быстро, весело переговариваются по-гречески. Вспыхивает фонарь, его яркий, резкий свет заливает берег; вышедшие из машины люди начинают что-то делать с лодками.

– Рыбаки! – шепчет Сэнди.

После неспешной подготовки лодки спускаются на воду, затем раздается невообразимый треск допотопных моторов. Лодки выходят из заливчика в открытое море, на носу каждой из них горит фонарь. Еще какое-то время – и вот видны уже только тусклые звездочки, медленно ползущие по зеркальной глади воды.

– Ночная ловля, – говорит Джим. – Осьминоги или кальмары.

Сэнди и Анджела подыскивают среди камней ровное место и устраиваются на ночь. Хэмфри идет в машину. Джим поднимается на вершину холма, отсюда видны и море с огоньками рыбацких лодок, и небо с луной и бегущими по ней облаками, и обрушившиеся стены древнего города. И снова он преисполнен непонятным, не имеющим названия чувством, даже комплексом каких-то чувств.

– Земля, – говорит он, обращаясь к Эгейскому морю. – А ведь эта земля совсем не заброшена. Тут тебе и рыбная ловля, и коз разводят, а на той стороне долины есть и какие-то посевы. И нечего особенно удивляться безлюдью – много ли возьмешь с такой сухой, бесплодной земли? Которую высасывали столько долгих лет.

Он пытается представить себе всю массу человеческого страдания, вместившуюся в эти сто тридцать семь поколений, все бессчетные разочарования, болезни, смерти. Сто тридцать семь обратившихся в прах поколений. И наоборот, все их радости: сколько же в этом крохотном городе-государстве было праздников, вечеринок, свадеб, сколько здесь любили? Сколько раз кто-нибудь сидел на этом самом холме, в такую же лунную ночь, и смотрел на бегущие по небу облака, и думал о мире? От одной такой мысли мурашки бегут по коже. Этот холм – прибежище легиона призраков.

Он пытается представить, как кто-либо сидит на вершине Седельной горы и смотрит на пустынную равнину ОкО. Невозможно. Невообразимо.

Почему судьба этих двух засушливых побережий оказалась столь различной? Они словно и не принадлежат к одной и той же истории – столь велика разделяющая их пропасть. Никакое усилие ума не способно найти между ними связь. Может быть, они – нечто вроде разных планет? Странно, странно и непонятно. По-видимому, там, дома, в Калифорнии, что-то пошло не в ту сторону.

Джим так и сидит на холме всю ночь; в какой-то момент он засыпает, просыпается от тарахтения приближающихся к берегу лодок, засыпает снова. Ему снятся козы и лежащий в руинах город, и отец, и лакричные леденцы, и яркий фонарь, и застланная облаками луна.

Закат был оранжевым, а рассвет оказался розовым; Джим открывает глаза и видит над собой тонкое, прозрачное сплетение облаков. Розовое на синем. Анджела уже проснулась, она купается в бухточке, плывет медленно, неторопливо. А затем встает и выходит на берег – гибкая, сверкающая капельками влаги. Юность мира.

Чуть позже по дороге медленно едет грузовичок. Несколько громких бибиканий, и склоны соседних холмов оживают, на сигнал сломя голову несутся овцы и козы, они громко блеют и звенят колокольчиками. Кормежка, вот оно что. Вдали поднимается дымок, жгут, наверное, мусор.

Все это очень мило, но Анджеле через пару дней на работу, так что пора и домой. Хочешь не хочешь, а приходится собирать вещички. Джим идет прощаться с развалинами. Он поднимается на вершину холма и осматривается. Есть в этом месте что-то такое… «Они – часть этой земли, эта земля не покинута. Рассказ не окончен, он будет продолжаться – пока продолжается все остальное».

Хэмфри настойчиво гудит. Пора уезжать. Ах, Калифорния…

Глава 46

Американские поселенцы первой волны приезжали из Нью-Мексико на фургонах, или вокруг мыса Горн на кораблях, или попросту верхом, из Сан-Франциско, попытав сперва свое счастье в поисках золота. Их было совсем немного. Первый новый город, Анахейм, был заложен небольшой группой немцев, решивших выращивать виноград и делать вино. Немцы прибыли из Сан-Франциско в 1859 году, и было их всего двести человек. Место для города было выбрано прямо посреди равнины, где прежде пасся скот, поэтому они соорудили изгородь из ивовых кольев, которые затем пустили корни и превратились в живую стену из деревьев, прямоугольник с четырьмя воротами, одни на каждой стороне. Чтобы подвести воду из реки Санта-Ана, они прорыли канаву длиной в пять миль. И начали выращивать виноград.

После разбивки огромных ранчо на участки стали появляться и другие города. Когда ранчо были поделены и распроданы, новые владельцы сразу же начали продавать землю и устраивать города прямо на пустом месте.

В те времена сам воздух был пропитан новыми идеями справедливой организации общества, кое-кто из землевладельцев увлекался этими идеями, в результате чего некоторые города возникли как попытки воплощения утопических проектов: немецкий Анахейм был кооперативен, квакеры организовали Эль-Модену на принципах своего общества, Гарден-Гроув была вначале общиной трезвенников, а Вестминстер – религиозной коммуной. Позднее в Анахейме осела группа поляков, возглавлявшаяся Моджесками; они начали было свою отдельную маленькую утопию, но только та очень быстро развалилась. Эль-Торо основали англичане, они превратили его в один из форпостов Британской империи, отмечали день рождения королевы Виктории и создали первую в Америке команду по поло – такие вот британские представления об утопии.

Когда был построен участок Южно-Тихоокеанской железной дороги от Лос-Анджелеса до Анахейма, начался бум, продлившийся все семидесятые годы. Была основана Санта-Ана, участки под застройку продавались по двадцать–сорок долларов, а то и отдавались даром. Через два года там уже стояло пятьдесят домов. К востоку от Санта-Аны Коламбус Тастин основал Тастин; между двумя новорожденными поселениями разгорелось ожесточенное соперничество за железнодорожную ветку из Анахейма. Ветку – а через какое-то время и положение столицы округа – получила Санта-Ана, а Тастин так и остался на долгие годы деревней.

Эндрю Гласселл и Альфред Чапмэн, основатели Оринд-жа, были адвокатами, принимали активнейшее участие в тяжбах по переделу старых ранчо и весьма на том обогатились, как деньгами, так и землей. Вначале Ориндж состоял из общинного участка в сорок акров, окруженного шестьюдесятью частными, по десять акров каждый.

К юго-западу от этих городов лесоторговцы Джеймс и Роберт Макфаддены выстроили на океанском побережье пристань, ставшую вскоре важным торговым портом. Город, разраставшийся вокруг макфадденовской – так ее именовали – пристани, получил название Ньюпорт. Макфаддены покупали землю у государства, по доллару за акр.

Города вырастали везде, по всему округу. В Лагуна-Бич – потому что там очень красивый залив. В Фуллертоне – потому что рядом проложили железную дорогу. В Эль-Модене великолепные условия для выращивания винограда: подходящая земля и вода из ручья Сантьяго. И так далее. Застройщики покупали куски ранчо, разбивали несколько улиц, а потом устраивали торжественное открытие города. Новые люди приезжали в Лос-Анджелес толпами, вот среди них и набирались участники торжества, состоявшего обычно из бесплатного обеда и распродажи участков. Иногда это срабатывало, иногда нет. Такие города, как Йорба, Хьюз-Парк, Макферсон, Фэрвью, Олинда, Сент-Джеймс, Этвуд, Карлтон, Каталина-на-Мэйне и Смелтцер, угасли буквально на следующий день после своего основания. Другие – Буэна-Парк, Капистрано-Бич, Вилла-Парк, Плацентия, Хантингтон-Бич, Корона-дель-Мар, Коста-Меса – выживали и росли.

Рост стал еще быстрее, когда железнодорожная компания Санта-Фе протянула через континент свою собственную линию и довела ее до Лос-Анджелеса. Если прежде Южно-Тихоокеанская была монополисткой, то теперь разгорелась жестокая война цен. Плата за проезд от Омахи, составлявшая ранее сто двадцать пять долларов, рухнула до одного; этот специальный тариф держался год или два и только потом сменился разумной цифрой в двадцать пять долларов. Тем временем тонкая струйка поселенцев превратилась в поток, за сорок лет возникло шестьдесят новых городов.

Города вырастали по всему округу Ориндж, везде – кроме огромных землевладений Джеймса Ирвина. Ирвин прибыл в Сан-Франциско из Англии во время золотой лихорадки. Он не имел ни гроша за душой, но занялся земельными спекуляциями и быстро разбогател. Затем он и его партнеры переехали в Южную Калифорнию и приобрели – полностью! – старые ранчо Сан-Хоакин и Ломас-де-Сантьяго, затем Ирвин откупил у партнеров их долю и оказался в результате единоличным хозяином одной пятой всех земель округа. Широкая полоса его владений начиналась у океана и уходила глубоко в горы Санта-Ана, пересекая все возможные железнодорожные трассы от Лос-Анджелеса на Сан-Диего. Ирвин – единственный, пожалуй, во всем штате – был достаточно силен и влиятелен, чтобы сдержать Южно-Тихоокеанскую железнодорожную компанию, его работники отбили все попытки строительных бригад Южно-Тихоокеанской пробиться силой. Потом он пропустил через свои земли железную дорогу компании Санта-Фе – с мстительной целью раз и навсегда утереть нос Южно-Тихоокеанской.

Городов на ранчо Ирвина не строили лет десять–двадцать, здесь пасли овец, а потом начали выращивать пшеницу, овес, люцерну, ячмень и бобы. Апельсиновые рощи появились значительно позднее. Целое столетие почти безлюдная часть округа Ориндж разительно отличалась от вполне уже цивилизованной северо-восточной части – исключительно благодаря ста семидесяти двум квадратным милям ирвингского ранчо, чьи хозяева поколение за поколением хранили землю нетронутой.

В 1889 году часть округа Лос-Анджелес выделилась в самостоятельный округ Ориндж. Ловко подсунутая взятка убедила законодателей из Сакраменто установить новую границу не по реке Сан-Габриэль, а по ручью Койот-Крик, так что, когда пришло время выбирать столицу округа, предпочтение было отдано не Анахейму, а Санта-Ане за ее серединное положение. Граждане Анахейма были крайне раздосадованы.

Новый округ состоял из маленьких городков, окруженных фермами. Несмотря на всю эту лихорадочную спекуляцию землей и застройку, людей тут жило, по существу, совсем немного. Самые большие города, Санта-Ана и Анахейм, имели население по несколько тысяч человек, а остальные значительно меньше. Между городами милями тянулись фермерские посевы и даже старые, все еще нераспаханные пастбища с зарослями высокой, в рост человека, горчицы. Дорог было мало, узкоколейных веток – еще меньше. Неспешная, расслабленная жизнь под почти безоблачным небом привлекала с востока новых поселенцев, но их поток нарастал очень медленно. Лос-анджелесские журналисты вовсю трубили о прелестях Южной Калифорнии, называли ее американским Средиземноморьем, золотым побережьем. В создании этого образа немаловажную роль играли апельсиновые рощи. Выращивание апельсинов – сельское хозяйство среднего класса, и в социальном, и в эстетическом плане значительно более приемлемое, чем огромные пшеничные и кукурузные фермы Среднего Запада, обрекающие своих владельцев на уединенную жизнь. Возможно, так оно сперва и было, правда, очень многим людям приходилось работать и в своей апельсиновой роще, и где-нибудь еще, – чтобы содержать эту самую рощу. Американский вариант средиземноморской расслабленности и неспешности? Возможно. Вполне возможно. Но случались и бедствия, в частности – наводнения. Однажды дождь шел не переставая целый месяц, и вся равнина, от гор до океана, оказалась под водой. И все новенькие, построенные из необожженного кирпича дома Анахейма раскисли в глину. Или эпидемия ветрянки, убившая последних индейцев – индейцы жили в Сан-Хуан-Капистрано, как молчаливые остатки прошлого этой миссии. Часто случались недороды; привезенные издалека и высаженные чаще всего монокультурным образом, виноградные лозы, грецкий орех и даже апельсиновые деревья становились легкой добычей болезней и паразитов, гибли тысячами.

Но это – отдельные выбросы, а по большей части существование текло мирно и спокойно. С востока приходили привлекаемые горячим солнцем американцы, они начинали здесь новую жизнь и чаще всего не жаловались на результаты. Шли годы, прибывали новые поселенцы, основывавшие новые города, просторная земля принимала их, ничуть не меняясь, – они словно растворялись в апельсиновых рощах, и все оставалось по-прежнему.

Наступил новый век, и иссушенная солнцем жизнь побережья приобрела постоянный ритм, которому, казалось, не будет конца. В тысяча девятьсот пятом Уолтер Джонсон, выступавший за фуллертонскую среднюю школу, выбил в игре против санта-анской средней двадцать семь подающих подряд. В тысяча девятьсот одиннадцатом Барни Олдфилд обогнал на своей машине самолет. В тысяча девятьсот двенадцатом Гленн Мартин пролетел на построенном собственными руками самолете от Ньюпорта до Каталины, для того времени – самый длинный в мире полет над водой. Можно, пожалуй, сказать, что, построив в своем сарае самолет, Мартин положил начало аэрокосмической промышленности округа Ориндж. И кто же мог предположить, к чему приведет такая изобретательность, такая бескорыстная увлеченность чудесами механики? В те годы вся жизнь казалась чудесной игрой, разыгрываемой под ясным, безоблачным небом, среди мира и процветания.

И все это… и все это… и все это… И все это исчезло с лица земли.