Текст книги "Рассказ о потерянном фотоальбоме"

Сталинградская битва

Сталинград… Одно из величайших сражений в истории человечества.

Перелом в войне, поворот в судьбе каждого из нас.

Здесь, под волжским обрывом, находился штаб 62-й армии, командный пункт Чуйкова. От универмага, откуда с поднятыми руками, щурясь, вышел 31 января генерал-фельдмаршал Паулюс, до берега – считанные сотни метров. Думаю, что в современной войне немного наберется случаев, когда бы командующие противоборствующих сторон находились так близко друг от друга. Это и есть Сталинград.

А вот пополнение. Этих солдат только что переправили с левого берега отчаянные суденышки Волжской флотилии, Сейчас им объяснят обстановку и с ходу – в бой.

И они, и их командиры еще в старой форме, без погон. Пройдет совсем немного времени, но многое изменится. Будет введена новая форма одежды и прочие новшества. Да и война пойдет совсем другая.

Горящий, искореженный, заваленный фугасными бомбами город сопротивлялся ежеминутно, яростно.

Враг маневрировал, менял направление ударов, но это уже не могло обмануть – его готовы были встретить везде.

Эти, несмотря на мороз, раскаленные от пальбы зенитные стволы не раз переводились в горизонтальное положение, на прямую наводку по наземным целям – по танкам и самоходкам врага.

Никогда прежде не приходилось нам вести столь долгие и упорные городские, уличные бои. Да что уличные! Бой шел за каждый дом или за то, что осталось от дома, за каждый этаж, подвал, лестничную клетку. Среди проломленных перекрытий, исковерканной арматуры, перепутанных проводов и труб, битого кирпича, вырванных батарей парового отопления.

Бессистемное нагромождение развалин давало возможности для внезапного удара во фланг, для обстрела снизу и сверху. Каждое окно, дверной проем и пролом в стене превращались в бойницу и амбразуру.

Наши лучше и быстрей приноровились к новым условиям, враг слишком любил определенность, заранее заведенный порядок, и это мешало ему.

Не только невиданную стойкость проявляли защитники города, но уже в полной мере – воинское умение, быструю реакцию, сообразительность и выдумку.

А опыт городских боев не раз вспоминался и пригождался потом, в том числе и в самом Берлине.

 
…Откуда мы?
Мы вышли из войны.
В дыму за нами стелется дорога.
Мы нынче как-то ближе быть должны,
Ведь нас осталось в мире так немного.
 

 
Шли по войне, шли по великой всей,
И в сорок первом шли, и в сорок третьем,
И после.
И теряли мы друзей,
Не зная, что таких уже не встретим.
 

 
Но навсегда нам памятью дано
Их видеть сквозь разрывы, в отдаленье.
Мои друзья, которых нет давно,
Они и нынче – наше поколенье.
 

 
Все в жизни с ними было пополам,
Мы все – одно! И нет прочнее сплава.
И с песнею далекой по полям —
Прислушайся! – проходит наша слава.
 

Взят наконец Мамаев курган. Сколько же полегло здесь наших солдат! И опытных уже «старичков», – а «старичками» считали и называли тридцатилетних, – и пожилых, и молодых командиров, а более всего совсем юных беззаветных ребят, еще ничего не видевших и не испытавших, кого ждали и не дождались – не жены и дети, и даже не невесты, а бедные их матери. И чем моложе были эти ребята, тем больше их полегло. Они сделали в своей жизни одно – погибли за Родину.

Флаг Победы над освобожденным городом. Собственно, города нет, одни развалины. Но он был, и он будет. Значит, он есть. Город, откуда началась наша победа.

Флаг над освобожденным родным городом. Сколько раз он будет расправлять свою красную ткань, хлопать, биться на ветру. Сколько таких флагов будет поднято над нашими городами. Повыше, чтобы было видно всем и отовсюду, водрузят их наиболее ловкие и отважные ребята – чаще всего разведчики. Это их дело. Еще стрельба не стихла, а ты уже видишь наш флаг в дымном небе. Над освобожденным городом. А потом уже и над взятыми городами врага. Над кирхой, над ратушей и наконец – над рейхстагом.

Отгремела Сталинградская битва.

Впереди было еще более двух лет войны, но всему миру стало ясно: теперь им конец, они обречены, им уже не вывернуться.

В партизанском краю

Закалилась, увеличилась партизанская сила. Все более ощущал это враг. Дерзкие и мощные нападения на тыловые гарнизоны, взрывы мостов и складов, эшелоны, пущенные под откос, убийство крупных фашистских чинов, зверствовавших на оккупированной земле, – не перечислить все славные деяния партизан и подпольщиков. Но трудна была их жизнь. В сырости, в холоде, порой неделями без огня. Многокилометровые переходы густой чащобой, по зыбким гатям через коварные болота – и все с оружием, даже с артиллерией, часто в худой одежде и обуви.

Вооружение и боеприпасы нужно было отбивать у врага, работать, держа автомат под рукой, жить впроголодь, спать вполглаза.

На оккупированной территории, в партизанском краю. Прием в партию. Принимают человека пожилого – участника, наверное, еще первой мировой да и гражданской войны. Вон как он ловко и непринужденно держит карабин в руке. Среди собравшихся здесь несколько кадровых командиров. А у женщины в белой косынке и у сидящего сзади нее – ордена Красной Звезды, тогда, до сорок третьего, их еще носили слева.

Комиссар говорит какие-то душевные слова. Это заметно по лицам людей, таким задумчивым, добрым, размягченным. Таким мирным лицам.

А впереди еще война и война, кругом враг, и ожидают их многие горести и утраты.

Расправы, виселицы, экзекуции. Оккупанты не церемонились с мирным населением и, утратив человеческий облик, не считали людей за людей.

Едва ли не самое страшное, что широко ввели они на захваченных территориях, – угон в Германию, как скот, на самые тяжелые работы, в неволю, в услужение. Разлука с дорогими до слез родными местами, с близкими, чудом успевшими скрыться людьми, разлука – надолго ли? Может быть, навсегда.

На железнодорожной станции Киев (вот и вывеска немецкая висит) загоняют женщин в товарные вагоны, в телятники, потом с грохотом закроется дверь, лязгнет железный засов, снова зазвучит чужая властная речь – проверяют, все ли в порядке. А в сердце еще надежда: вдруг отменят, вдруг выпустят. Она ни на чем не основана, эта надежда – просто слишком уж дико и несправедливо то, что с ними делают. Но закричит паровоз, застучат колеса, поплывут в вагонных узких щелях поля и хаты, и повезет их проклятый поезд на чужбину, все дальше от родимых мест.

Не так-то просто это забыть.

Великим делом для партизан были сброшенные с прошедшего над хвойными вершинами родного краснозвездного самолета не только продукты, медикаменты или запчасти к технике, но газеты, центральные, московские газеты, голос с Большой земли. Большой землей называли тогда партизаны всю свободную страну, всю землю, лежащую к востоку от линии фронта. С каждым днем эта Большая земля становилась все больше – наша армия наступала.

Одну из самых больших трудностей представляло устройство и расположение партизанских госпиталей.

Раненные на фронте, особенно в своей линии обороны, или подобранные на поле боя при наступлении попадали заведенным порядком в медсанбаты и в зависимости от ранения в прифронтовые или далекие тыловые госпитали.

А здесь, в тылу врага, при обычно большой подвижности отряда, их опасно и невозможно было возить за собой. Госпитали оборудовались в самой глухомани, куда, можно было надеяться, не доберется враг. Но случалось, и добирался. А если и нет, то отсутствие настоящего стационара, норм стерильности, нехватка необходимого количества и выбора медикаментов, перевязочных материалов, инструментария, наконец, квалифицированного персонала – все это создавало немыслимые сложности. Иногда удавалось перебрасывать раненых санитарным самолетом на Большую землю, к своим, но все-таки слишком редко, и, конечно, не всех.

Вот переводят куда-то партизанский госпиталь. Может быть, близко подошли каратели, и находиться здесь небезопасно. А может быть, отряд перебазировался слишком далеко. Раненых переправляют через речку на лодке или плоту. Парень, поджав замотанную ногу, с трудом прыгает на самодельных березовых костылях.

А вот на другом снимке рядом с бойцами спит на земле девушка-медсестра. Возле нее винтовка и санитарная сумка с красным крестом. Девушка лишь на миг приклонила голову, покрытую платком, и тут же не выдержала, заснула, подложив под щеку ладонь. Кто-то заботливо набросил на нее, спящую, полушубок. Торчат стволы винтовок, пасутся поодаль распряженные или расседланные лошади. Спит партизанская сестра, и мы видим, какое у нее усталое, измученное лицо.

 
…И охранял колонну пленных
Немногочисленный конвой.
 

В этих строках Твардовского уверенность, сила, презрительная усмешка. «Немногочисленный!» Многочисленного уже не требуется. Ведь война повернула на другой ход.

Союзники

Эхо нашего наступления, как взрывная волна, гулко прокатилось по Европе. Успехи наших фронтов дали веру и новые силы освободительному движению многих стран. Вспышки взрывов и зарева пожаров все чаще прорезали холодный мрак европейских ночей. И все ожесточеннее был фашистский террор. Замечательных народных вожаков, цвет и гордость народов ряда стран, зверски замучило гестапо в последние годы войны. Это была философия фашизма на практике: уничтожение всего лучшего, светлого, человечного. На территории Европы разместились чудовищные концлагеря, крупнейшие фабрики по уничтожению людей. Страшно подумать, но эта промышленность работала на полную мощность.

Широко охватила планету вторая мировая война. Заснеженный Сталинград и раскаленные пески Африки.

Успешное наступление союзников в Африке с последующей высадкой на Сицилию и в Италию не могло заменить нам второго фронта. Это было все-таки нечто другое. Я хорошо помню наше доверчивое и несколько наивное ожидание высадки англо-американских сил во Францию через Ла-Манш, с созданием угрозы непосредственно территории Германии, как, собственно, потом оно и получилось. Только очень уж не скоро, когда исход войны и без того был предрешен окончательно, а Победа хорошо видна сквозь дым разрывов. Оттягивания и задержки с открытием второго фронта стоили нам слишком дорого. Мы с благодарностью думаем о каждом, кто не только сочувствовал нам, но звал к сотрудничеству и быстрейшей помощи.

А в Африке дела у союзников шли хорошо, они имели там большое превосходство. Роммель отступал, союзники шли вперед и, наверное, вспоминали Киплинга:

 
День-ночь, день-ночь мы идем по Африке,
День-ночь, день-ночь все по той же Африке…
 

Внезапное и решительное нападение Японии на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор на Гавайских островах потрясло Соединенные Штаты. И хотя это было далеко от ее родных берегов, Америка со всей беспощадностью ощутила, что это такое – война.

Война гремела не только на земле и в воздухе, но и во всем Мировом океане. В Атлантике рыскали германские подводные лодки, подкарауливая союзные корабли. В Тихом океане японские летчики-смертники – камикадзе, – выпив перед вылетом чашку сакэ, на самолетах, заправленных горючим только в один конец – до цели, – яростно атаковали американские транспорты и авианосцы, прорываясь к ним сквозь стену огня, чтобы наверняка выпустить смертоносную торпеду.

А вот подорвался на мине транспортный корабль «Президент Кулидж». Как туловище гигантского морского чудовища, облепили его корпус спускающиеся по веревочным трапам надеющиеся на спасение люди.

На другом снимке – американский пикирующий бомбардировщик удачно атаковал японское судно.

Не по поводу неудач в Северной Африке, а в связи с уничтожением под Сталинградом 6-й немецкой армии объявил фюрер в Германии трехдневный траур.

Мы не видели этого театра войны и всякий раз снова с интересом смотрим теперь на внушительные английские танки, на огневые позиции среди африканских песков, на корабли союзников в Средиземном море, на американцев, удачливо высадившихся в Сицилии. Так мы себе примерно это и представляли. Эта война была далеко от нас.

И еще мы смотрим на тех, с кем рядом прошли когда-то выданный судьбой путь, на кровных друзей и совсем незнакомых ребят – моряков с Малой земли, прославленных летчиков, на всех рядовых и командиров Великой войны, столь близких и дорогих нашему сердцу.

Наш тыл – фронту

Шла кровопролитная война, многие наши районы были под врагом. А к востоку от линии фронта лежала страна, с заводами, где работали женщины и подростки, с селами, где тоже тянули бабы, с госпиталями, пересыльными пунктами, военкоматами, проводившими свои призывы, с просторами, реками, горами и тайгой. Со светящимися окнами, не знающими затемнения, – на тысячи верст! И на ее пространствах ждали писем с фронта, воспитывали детей, сажали картошку, стояли в очередях. И работали, работали, работали.

А молодежь еще и гуляла – танцевала под гармонь или радиолу. Ребята ожидали своей очереди – с каждым годом брали все более молодых. Армия не старела.

«Фронт горел, не стихая, как на теле рубец», – сказал поэт. И этому фронту, этим бессонным фронтам, многое было нужно: вооружение, боеприпасы, медикаменты, одежда, продукты питания. С нечеловеческим напряжением работала страна. На авиационных, танковых и прочих оборонных заводах работали, конечно, и мужчины, специалисты, которым была дана бронь, бумажная, но вполне прочная. Они были нужнее в тылу. Но большинство мужчин города и особенно деревни заменили их жены, сестры, дочери.

Ощущение кровной причастности к общему делу, всеобщая пристальная любовь к армии, дерущейся с врагом, – это было характерно для людей тыла. А как же могло быть иначе?

Растили и убирали урожай, возводили стены корпусов, пускали поточные линии в тяжелейших условиях эвакуации – с колес, в дожди, в лютую стужу. В рекордные сроки осваивали выпуск техники и вооружения новых типов и марок. Наша армия получила боевые машины, по основным параметрам превосходящие соответственные системы врага.

Многие тысячи посылок направлялись на фронт из восточных районов страны. Чего только не было в них – и сибирские пельмени, и кедровые орешки, и теплое белье, и расшитые кисеты и платочки. А сверху, под крышкой, обязательно теплое душевное письмецо. Все более входила в обычай, распространялась оживленная переписка между фронтом и тылом, между прежде незнакомыми людьми, между девушками и солдатами, достигшая особенно большого размаха к концу войны. Жаль, что нередко вдруг приходили с фронта письма, начертанные незнакомой рукой и сообщавшие, что адресат выбыл бессрочно. А другие продолжали переписываться вполне благополучно, до конца войны, и некоторые встречались потом и даже всерьез связали свои судьбы. Одна из деталей времени.

Многообразные усилия партии по укреплению нашего тыла, по увеличению и наращиванию его экономического потенциала увенчались полным успехом. Изменилась война, изменился и тыл. Все возрастали требования фронтов – что же, они имели на это право: они наступали.

Страна жила под государственным лозунгом «Все для фронта!» и с незатихающей мыслью: «На фронте еще труднее». Да, очень долгими были тяготы войны. И укоренилась в людях устойчивая привычка к трудностям, к бедам, к недоеданию и недосыпу, к разлукам и потерям. Но она была возможна, эта привычка, только потому, что возникла уже иная, новая – привычка к успехам армии, к наступлению, к победам.

Фронтам нужно было очень и очень многое, и в первую очередь – люди. Действующая армия получала все. Получала она и пополнения. Война была иной, победной, но ведь она продолжалась, и ежедневно, ежечасно гибли люди, и похоронки шли сплошным потоком. И работали, тянули, не жалея себя, женщины без мужчин, и молодежь, еще не создавшая собственной семьи. Многим это так и не удалось.

Война катилась на запад, гремели салюты, все более освобождалось наших районов, все более требовалось трудов по их восстановлению.

А война все продолжалась и продолжалась, и не стихала в сердцах тревога за близких, дорогих, воюющих где-то вдали.

Курская битва

Знаменитая фотография – «Политрук», обошедшая страницы мировой печати через много лет после войны. Вот она, наша стойкость.

Верно говорят, что характер моего поколения был сформирован армией военной поры. Но мы были подготовлены к этому еще всем детством, всем воспитанием, всеми прекрасными традициями революции и гражданской войны, перешедшими к нам от старших.

Раненые. Они лежат не в госпитальной палате, а в брезентовой палатке медсанбата. В ходе такого сражения они поступают беспрерывным потоком. Истомленная бессонницей сестра и боец, измученный болью.

Сражение на Курской дуге – неслыханное по своему размаху, упорству, концентрации живой силы и техники.

Сколько сразу горело и взрывалось танков, сколько было выпущено мин и снарядов, сколько поднято в небо черной земли.

Подбитые танки врага, «разутые», как говорят танкисты, то есть потерявшие гусеницы, искореженные до основания, перевернутые вверх днищем. Какая же здесь прошлась сила!

Враг увязал в нашей обороне, несмотря на новейшие «тигры», «пантеры», «фердинанды». Не возымели действия и их претенциозные названия, столь не свойственные нашему характеру, нашему духу. У нас просто – «Т-34», в обиходе – «тридцатьчетверка», и это наименование ничуть не повредило популярности нашей боевой машины.

Еще долго оставались на полях Орловщины и Курщины разбитые танки и самоходки, не так-то просто было собрать и вывезти эти махины. На них, играя, взбирались ребятишки, их аккуратно опахивали весной на колхозных лошадках или эмтээсовских тракторах, и они чернели потом среди качающейся пшеницы.

Это был именно тот момент войны, когда вся наша авиация – бомбардировочная, штурмовая и истребительная – получила над противником неоспоримое превосходство.

Вы видите бомбежку вражеских укреплений, прицельное бомбометание. Но если противник, готовый к воздушному налету, может встретить самолеты зенитным огнем, то танки бессильны против штурмовой авиации. В грандиозном танковом сражении на Курской дуге немалую роль сыграли наши «ИЛы».

 
Готовясь к битве, – в твердой вере,
Что будет выиграна она, —
В штабах планируют потери, —
На то реальная война.
 

 
Порядка роты, батальона,
Дивизии или полка.
И разве только поименно
Не называют нас пока.
 

Хочется сказать о великих тружениках войны – о наших саперах. Вот один из них режет ножницами колючую проволоку, делает проход в заграждении врага. Впереди уже никого – только противник. Но без этого тоже нельзя – нужно подготовить путь для нашей пехоты или разведки.

Да разве только это! Сколько наведено мостов, переправ – это саперы. Сколько взорвано мостов – это они. Сколько отрыто ими глубоких укрытий и блиндажей. Сколько расставлено мин и минных полей и сколько обезврежено. Да каких мин – хитрых, с секретом, с обманом. Сколько видели вы этих надписей в разбитых, освобожденных городах: «Проверено. Мин нет» – и подпись: «Сержант такой-то». Иногда эти добрые свидетельства безопасности были видны на стенах еще долгие годы. Жаль, что их стерли.

При наступлении сапер – впереди, при отходе – он последний. И в довершение ко всему гласит фронтовая мудрость, что ошибается сапер в жизни только раз.

Освобождение. Освободители. Их встречают эти истомившиеся люди, эти босые дети, эти плачущие женщины. Слезы их – долгожданные слезы радости, и нескрываемые слезы пережитой боли, и горестные слезы по тем, кому, освобождая родную землю, еще предстоит в нее лечь.

А на первом снимке – семья. Правда, нет ее главы, и жив ли он – кто знает? Но идут полем мать и шестеро маленьких ребятишек. Сейчас это уже не беженцы. Они не бегут от врага. Они возвращаются в родные места. Уцелела ли их деревня, их дом – неизвестно. Но куда важней, что уцелели они сами.

Вручение боевых наград. Вблизи переднего края, в момент затишья, но в разгар великого сражения.

Чем успешнее двигался фронт на запад, тем больше награждалось бойцов и командиров. Нет, в начале войны отважных было не меньше, но теперь все ощутимей были результаты их героизма.

Они получили награды, и теперь сами прикрепляют их друг другу. Вот два молодых офицера, один – лейтенант, другой, наверное, младший лейтенант, но звездочки у него на погоне нет, только просвет – потерялась, быть может, поддетая ремешком полевой сумки, и нигде не достанешь; военторг далеко. Он прилаживает орден на грудь товарища, а тот в ответ уже развинчивает его орден. А вот старшему лейтенанту помогает укрепить орден, тоже Красной Звезды, совсем молоденький солдатик, должно быть, его ординарец – вон у него даже ножницы в руке.

Они заняты делом. Лица их слегка задумчивы. Можно понять этих ребят, они представляют себе, как с наградой вернутся домой.

Времени – в обрез. Сейчас прозвучит команда – разойтись по своим подразделениям.

Любопытный снимок. Два наших офицера, чуть посмеиваясь, смотрят на аккуратный по-немецки указатель. До Берлина 1952 километра. По железной дороге – вот и фанерный паровозик с белым дымом наверху. Далеко. А если еще пешком, да под огнем, да короткими перебежками, да по-пластунски! Далеко. Но дойти можно. Мало того – дойдем, в этом нет ни малейших сомнений.

Шелестит подлесок. Сапоги тонут в траве. До Берлина – точно – 1952 километра. А по времени – приблизительно – один год десять месяцев войны.