Текст книги "Дело без трупа. Неоконченное дело (сборник)"

Обычно я завтракал примерно на полчаса позже Стьюта. На следующее утро, пока я заканчивал свой поджаренный хлебец с домашним джемом, миссис Симмонс привела ко мне констебля Голсуорси. Он выглядел почти возмутительно здоровым, пышущим энергией, и я не удержался, чтобы не отпустить шутку на сей счет.

– Я как раз тренируюсь перед чемпионатом нашей полиции по боксу, – объяснил он. – В прошлом году дошел до финала.

Так вот в чем дело! То-то он мне всегда казался похожим на боксера.

– Вы хотели видеть меня? По какому поводу? – спросил я.

– Да, сэр. Детектив-инспектор Стьют попросил меня заглянуть сюда по пути на службу. Он получил рапорт из Скотленд-Ярда и говорит, что, если вы хотите проследить за следующим этапом расследования дела, вам будет лучше поскорее направиться к нему.

– За следующим этапом? – повторил я.

– Да, так он выразился, сэр.

– Хорошо, констебль. Спасибо. Я пойду в участок прямо сейчас.

У меня несколько дней не было возможности поговорить с Бифом, и потому, как только я вошел в его крохотный офис, был рад снова увидеть его красноватую физиономию, причем улыбающуюся.

– Доброе утро, Таунсенд, – приветствовал меня Стьют. – Я подумал, что вы непременно захотите узнать последние новости. Мы получили два рапорта относительно Фэйрфакса.

Он передал мне фотографию человека с мясистым, важным и не слишком приветливым лицом.

– Его подлинная фамилия Феррис, если он еще жив, – сказал инспектор, – и десять лет назад его осудили за торговлю кокаином. Причем, насколько сумели выяснить наши сотрудники, он едва ли вообще позволил себе хотя бы небольшую передышку после выхода из тюрьмы, прежде чем снова заняться тем же промыслом.

– Заставляет призадуматься, верно? – сказал Биф философским тоном. – Я имею в виду: никогда не знаешь, какие тайны скрывает почти каждый, кем приходится заниматься. И вот вам. Мы расследуем самоубийство и признание в убийстве, как вдруг натыкаемся на типа, который сбывает наркоту. Я порой гадаю. Если бы мы присмотрелись к любому с виду мирному гражданину так же внимательно, как сейчас в деле об убийстве? Не оказалось бы, что и у него есть свой старый скелет в буфете?[4]4
  Имеется в виду выражение «скелет в шкафу». Оговорка Бифа, уровень образования которого, как мы помним, не был высоким.


[Закрыть]

– Похоже, однако, что ваш «высокочтимый коллега» из Буэнос-Айреса оказался прав по поводу Роджерса.

– Да. И мы нисколько не поспешим с выводами на этот раз, если предположим, что молодой Роджерс доставлял наркотики Фэйрфаксу. К сожалению, это не проясняет вопроса, убил ли он именно его или жертвой стал кто-то еще. Что приводит нас к содержимому второго рапорта.

Мы ждали, пока Стьют перебирал свои бумаги.

– Сведений не так много, но они могут оказаться для нас весьма полезны. Женщина, снимающая квартиру в полуподвале дома, где Фэйрфакс, он же Феррис, живет в Хаммерсмите, неожиданно вспомнила название транспортной фирмы, перевозившей туда его мебель. Они живут в том доме уже два года, так что нам очень повезло. Вот только фирмой оказалась «Пикертонз», а это уже хуже, поскольку компания крупная и у них трудно выяснить обстоятельства каждой конкретной перевозки груза. Но их управляющий приложил все усилия, чтобы нам помочь. Он тщательно просмотрел отчетность за последние годы и обнаружил, что мебель его работники погрузили со склада в Лондоне и доставили в Хаммерсмит некоему мистеру Фриману. Заодно он узнал для нас и местонахождение склада.

– Отлично работают ваши парни! – восхитился Биф. – Могут найти любые концы, как бы их ни прятали, верно я говорю?

– На складе им потребовалось значительно больше времени, чтобы отыскать нужные записи, но в результате там информировали нас, что доставили вещи мистера Фримана к себе на хранение из городка Лонг-Хайбери в Оксфордшире.

Биф от удовольствия потирал руки. Меня даже начал немного раздражать его нескрываемый энтузиазм. Казалось, сержант больше совсем не стеснялся показывать свою неопытность инспектору из Лондона, который и прежде отзывался о нем без особого уважения. Вот почему я решил взять в разговоре несколько иной тон.

– Не совсем понимаю, зачем это следствию, – заметил я. – Вам уже известно подлинное имя Фэйрфакса. Вы установили, откуда он перебрался в Хаммерсмит два года назад. Но вы по-прежнему не знаете, где он сейчас. А если уж начистоту, – добавил я с иронией, – жив ли этот тип вообще.

– Что правда, то правда, – признал Стьют, ничуть не смутившись, – но вы слишком многого хотите за столь краткий промежуток времени, Таунсенд. А ведь я не перестаю учить вас, что раскрытие преступлений не достигается нежданными скачками из стороны в сторону и одной лишь улыбкой удачи. Нам теперь предстоит отыскать этого Фэйрфакса – он же Феррис, он же Фриман – и его жену. Если он жив, то сможет рассказать нам многое, а возможно, и все, что мы хотим узнать. А если мертв, показания даст супруга. В любом случае стоит в первую очередь выяснить все подробности его жизни до переезда в Хаммерсмит, поскольку это поможет выйти на его нынешний след либо на след жены или вдовы.

– Стало быть, вы отправляетесь в Лонг-Хайбери?

– Да. Желаете составить мне компанию?

Я колебался. Подумайте сами. Ехать в Оксфордшир, рассчитывая всего лишь на случайную возможность, что кто-то, пусть даже в небольшом городке, припомнит мужчину, который и прожил-то там, вероятно, совсем недолго два с лишним года назад? Полагаться на такой шанс значило, с моей точки зрения, проявлять излишний оптимизм. Кроме того, даже если Фэйрфакса-Ферриса запомнили, там едва ли могли знать о нем нечто, полезное для Стьюта в нынешнем расследовании. Наркоторговец – человек явно не из тех, кто стал бы делиться подробностями своей жизни со случайными знакомыми и даже с соседями, не говоря уже о планах на будущее. И все же Стьют проявлял любезность, предлагая мне совместную поездку, и я не нашел повода для столь же любезного отказа. А потому принял приглашение с несколько притворной радостью.

– Я вам не пригожусь, сэр? – спросил Биф.

– Нет, едва ли, сержант. – Затем, чтобы его отказ не прозвучал слишком грубо, Стьют добавил: – Нам ведь необходимо оставить кого-то дежурить здесь.

Биф с важным видом кивнул:

– Справедливо, сэр. Есть какая-то часть следствия, на которой вы посоветуете мне сосредоточить внимание?

Стьют улыбнулся, теперь уже с плохо скрытым цинизмом.

– Ничего особенного как-то не приходит в голову, – ответил он, – но вдруг вам удастся добыть какие-то интересные и новые сведения у мистера Симмонса или мистера Сойера, пока мы будем отсутствовать.

Биф, разумеется, не почувствовал скрытой издевки.

– Сделаю все от меня зависящее, сэр, – сказал он и ушел.

– Вам будет лучше уложить кое-какие вещи в дорожную сумку, Таунсенд, – обратился Стьют ко мне. – Ехать шестьдесят миль, и, если мы не разведаем ничего полезного сразу, возможно, придется там заночевать.

– А, хорошо. Но вам не кажется, что шансы…

– Мизерные? Нет, я так не считаю. В конце концов, именно Фэйрфакс стал сейчас нашим основным кандидатом в жертвы убийства, не правда ли? Все, что удастся выяснить, нам непременно пригодится. Наши люди в Лондоне уже проводят работу, выслеживая тех, с кем он был связан в столице, но это крайне сложная задача. Зато в маленьком городке есть вероятность обнаружить кого-то, с кем Фэйрфакс откровенничал.

– Да, – сказал я все еще не слишком уверенно. – Пойду и соберу вещи в дорогу.

Но я не успел подойти к двери, как показался констебль Голсуорси.

– Что вам понадобилось? – излишне резко спросил Стьют, так и не простивший атлету Голсуорси его фамилии, которую почему-то считал слишком претенциозной.

– Мне нужно кое о чем доложить вам, сэр.

– О чем именно?

– По поводу расследования дела, сэр.

– Расследования дела? И что же?

– Я навел некоторые справки…

– Вы наводили какие-то справки! Кто отдал вам приказ?

Голсуорси оставался изумительно невозмутимым, и мои симпатии вновь целиком оказались на его стороне. Как мне представлялось, Стьют в данной ситуации проявлял излишне авторитарный подход.

– Я сделал это по собственной инициативе, сэр.

– Так. Теперь все стало понятнее. Вы окончили частную школу?

– Да, сэр.

– Нетрудно было догадаться. Полиция, увы, переполнена такими ловкачами, как вы. Стоит получить мало-мальское образование, и каждый констебль в наши дни уже мнит себя великим сыщиком. Ладно, и какие же результаты дали наведенные вами справки?

– Я посетил железнодорожную станцию, сэр, – сказал Голсуорси, совершенно не реагируя на враждебное отношение к себе Стьюта, – и опросил ее работников, видел ли кто-либо из них Фэйрфакса, уезжавшего в Лондон в ту среду, когда произошло самоубийство, сэр. Ведь мы сняли их показания относительно Роджерса и Смайт, но не задавали вопросов по поводу Фэйрфакса.

– И вы решили самостоятельно взять на себя эту миссию?

– Да, сэр. – Он по-прежнему говорил совершенно бесстрастно. – Как выяснилось, Фэйрфакс отбыл в тот день в Лондон поездом, отходившим в 14.50.

– Понятно. А из чего вытекает ваше умозаключение, что он уехал именно в Лондон?

– Он приобрел билет, сэр, и сказал кассиру, что его краткий отпуск подошел к концу. Позже я разговаривал с носильщиком на платформе, помогавшим ему сесть в вагон. Это не скорый поезд. Вместе с ним с нашей станции уехал всего лишь еще один пассажир. Носильщик подтверждает, что он действительно покинул город.

– Ясно. И от всего своего наивного сердца выпускника старого доброго Итона…

– Выпускника старого доброго Беркэмпстедиана, сэр.

– Не смейте перебивать меня. Мне плевать. Пусть будет хоть старый добрый Гигглзуикиан. От всего своего наивного сердца вчерашнего школьника вы посчитали, что если человек покупает билет и садится в поезд, следующий до Лондона, который делает остановки на дюжине промежуточных станций, то он, следовательно, непременно едет до самого Лондона?

– Такого вывода я не делал, сэр.

– И правильно. Как я слышал, вы будете принимать участие в чемпионате полиции по боксу?

– Так точно, сэр.

– Надеюсь, вас вышибут в первом же раунде, послав в нокаут. Это послужит вам хорошим уроком. На этом пока все.

Сохраняя полнейшую невозмутимость, Голсуорси ответил:

– Благодарю за внимание, сэр.

И удалился.

– Нет, вы только посмотрите на него! – возмущенно воскликнул Стьют.

– Мне кажется, вы уж слишком к нему строги, – заметил я. – Констебль старался проявить себя наилучшим образом.

– Возможно. Но на самом деле подобная самодеятельность недопустима. Мне достаточно Бифа с его нелепыми «версиями».

– Но вы ведь сами говорите, что желаете собрать все факты, имеющие отношение к делу, – мягко попытался урезонить я детектива-инспектора. – А констебль сообщил вам именно о таком факте.

Стьют повернулся ко мне и одарил своей обычной приятной улыбкой с некоторой примесью горечи.

– Хорошо, давайте пока оставим эту тему, – предложил он. – Кажется, это расследование начинает всерьез действовать мне на нервы. Если подумать, то просто смехотворна наша неспособность раскрыть столь элементарное убийство. Отправляйтесь складывать вещи в сумку. Уж до миссис Фэйрфакс мы точно доберемся.

Итак, всего через полчаса я на полной скорости удалялся от Брэксэма вместе с помрачневшим и очень серьезным детективом Стьютом, который выглядел даже более задумчивым и сосредоточенным, чем обычно. Вероятно, констебль Голсуорси помимо воли подстегнул в нем стремление к скорейшему завершению расследования.

– Сначала на почту, а потом в дом настоятеля местной церкви, – сказал Стьют, когда мы подъехали к окраине Лонг-Хайбери. – Многолетний опыт научил меня, что в девяти случаях из десяти это те два места, где собирают все сплетни. Владельцы пабов, почтальоны, носильщики порой тоже полезны, но их, как правило, отличает более короткая память.

– Что ж, вам виднее.

Теперь, вплотную приблизившись к месту активных действий, я почувствовал, как во мне проснулся азарт. В послеобеденное время долгий и монотонный путь вдоль шоссе навеял на меня дремоту, но стоило нам миновать несколько первых зданий, построенных из серого котсуолдского известняка, поскольку Лонг-Хайбери располагался на самой границе Глостершира, сон как рукой сняло.

Сам по себе городок казался весьма привлекательным. И дома, и окрестные фермы покрывала сейчас пелена белесого тумана. В центре возвышалась колокольня церкви, позади которой протянулся длинный неф. Рядом располагалась гостиница – крупное строение, ярко покрашенная деревянная облицовка которого приятно контрастировала с преобладавшим вокруг серым камнем. И там же, когда Стьют остановил машину, я заметил дом, где одновременно помещались и главный городской магазин, и почтовое отделение.

Раздался мелодичный звон, когда Стьют открыл дверь, и мы оказались в торговом зале, где было очень тесно из-за обилия полок с выложенными на них товарами. От масляной печки исходило сухое тепло и чуть заметный запах парафина, но его почти напрочь забивали куда как более соблазнительные ароматы апельсинов, сыров, бекона, бисквитов и дров, неизменно преобладающие в сельских лавках и довольно приятные в своей смеси.

Хозяин магазина (он же – почтмейстер) посмотрел на нас сквозь толстые линзы очков и спросил:

– Чем могу служить?

– Большую бутылку «Плейерса», пожалуйста, – сделал заказ Стьют.

Пока его обслуживали, инспектор перешел к сути дела.

– А еще я хотел просить вас о помощи, – сказал он. – Дело в том, что я разыскиваю мужчину по фамилии Фриман, который жил здесь со своей женой несколько лет назад.

Лавочник снова вскинул на него взгляд. И я неожиданно понял, что он обладает всегда раздражавшей меня в людях чертой характера – чрезмерной осторожностью.

– А зачем он вам? – поинтересовался он ничего не обещавшим тоном.

– Мне просто нужно его найти, вот и все.

– Боюсь, здесь я вам не помощник, – сказал торговец. – Он пробыл у нас слишком недолго.

– Знаю. Но любая информация о нем, какой вы располагаете, может оказаться крайне полезной. Я из Скотленд-Ярда, – добавил детектив-инспектор.

Снова настороженный взгляд.

– Он что-то натворил? – спросил лавочник.

Стьют, как мне показалось, решил, что, если хочет получить нечто нужное ему, придется чем-то пожертвовать взамен.

– Он ничего не натворил, – ответил инспектор, – но мы имеем основания подозревать, что сам мог стать жертвой убийства.

Хозяин магазина выглядел в достаточной степени пораженным таким известием.

– Неужели у нас в городке? – спросил он.

– Нет. В совершенно другой части света. Но точно известно, что мистер Фриман пропал, и, как я надеялся, вы сможете рассказать нам о нем что-то полезное для его дальнейших поисков.

После этого лавочник, по-моему, впервые реально попытался припомнить Фримана.

– Не думаю, что смогу. Он жил в доме, известном здесь как «Старый коттедж», который находится на другом краю города. Всего провел там месяцев шесть. Они были очень тихой супружеской парой. Оплату вносили еженедельно.

– Известно, откуда они сюда прибыли?

– Нет. Насколько я понял, оба тогда только что отошли от дел. Хотели обосноваться тут, но потом им наши места показались слишком уж скучными.

– И куда Фримены отправились?

– Не могу сказать. Но осмелюсь предположить, что это известно настоятелю нашей церкви. Если память мне не изменяет, они часто посещали церковные службы.

– Неужели? – удивился Стьют.

– О да. Набожные люди. Хотя сами мы баптисты и, конечно, мало что знаем о церковных делах. Но слухами земля полнится.

– У них были там близкие друзья? – спросил Стьют.

– Мне нечего вам сообщить по этому поводу. Фримены вежливо держались со всеми, но их никак нельзя было бы назвать очень общительными. Помнится, до меня доходили разговоры о том, как мистер Фриман пожертвовал однажды крупную сумму для одной из христианских благотворительных организаций, но не поручусь, насколько правдива эта история.

– Я вам глубоко признателен, – сказал Стьют, – и обязательно побеседую с настоятелем. Всего хорошего.

Меня от души позабавило одно наблюдение, сделанное во время этого диалога. Оно заключалось в том, насколько Стьют умел менять манеру общения, если приходилось иметь дело с людьми, из которых информацию приходилось буквально вытягивать клещами. Когда к нему являлись те, кого буквально распирало от возбужденного желания поскорее поведать ему все, что им известно, он вел себя резко и подчас даже холодно. Но вот с такого типа личностью, как лавочник, он делался вежливо-обходительным, чуть ли не вкрадчивым и льстивым.

– Вот мы и узнали нечто новенькое про нашего друга Фэйрфакса, – заметил он. – Набожный человек, скажите на милость! Так, так. Многие из самых злостных преступников тоже часто посещали церкви…

Мы снова сели в машину. Стьют попросил мальчишку-посыльного при почте показать нам дорогу к дому настоятеля. Паренек ткнул пальцем в сторону большого дома из серого камня, стоявшего ярдах в трехстах от нас. Его со всех сторон окружали роскошные высокие деревья, но само здание несло на себе печать уже приходившего в упадок величия, какая отличала в наши дни дома многих священнослужителей, построенные ближе к началу XIX века. Ворота, от которых вела подъездная дорожка, стояли распахнутыми, и мы скоро притормозили перед импозантным крыльцом со стороны фасада.

Стьют потянул за цепочку из кованого железа, и где-то в недрах дома звякнул колокольчик. Через какое-то время на пороге появилась совсем еще юная служанка.

– Настоятель дома? – спросил Стьют.

– Как вас зовут? – пропищал ребенок.

– Инспектор Стьют и мистер Таунсенд.

Девочка словно чего-то испугалась и замялась в нерешительности.

– Вам не о чем беспокоиться, – улыбнулся Стьют. – Мы пришли только для того, чтобы навести кое-какие справки.

Как будто под воздействием гипноза, малышка попятилась в холл, а мы последовали за ней. Не вымолвив больше ни слова, она провела нас в продуваемую сквозняком гостиную, где не было даже камина, и исчезла. Содрогаясь от холода, я стал разглядывать красивую, но неряшливую коллекцию фарфора.

К счастью, хозяин не заставил себя долго ждать, и, к своему немалому облегчению, мы сразу поняли, что ему нисколько не свойственен шумный и суетливый эгоцентризм, отличавший викария из Чопли. Этот человек казался скорее просто бедным, нежели неопрятным, хотя почти по дюйму рукавов его нижнего белья торчало из-под манжет. Но улыбка светилась добротой, а в манере вести беседу как будто слились порывистость и мягкость.

– Насколько я понимаю, – сказал он, – вы являетесь представителем Скотленд-Ярда и хотели бы задать мне несколько вопросов?

– Именно так, – подтвердил Стьют. – Мне необходимо расспросить вас о человеке по фамилии Фриман.

– О Фримане? Вы имеете в виду одного из моих священников? Как странно. Неужели он совершил какое-то правонарушение? Но я никогда не верил ходившим о нем слухам…

– Нет, – перебил его нетерпеливо Стьют.

А мне вспомнились мысли, высказанные вслух этим утром сержантом Бифом. Никогда не знаешь, что обнаружишь, если пристально приглядишься почти к каждому человеку, – так примерно он выразился. Но вслух я ничего не произнес.

– Нет, сэр, – продолжал Стьют, – речь пойдет вовсе не о вашем священнике. Я говорю о том Фримане, который вместе с женой жил здесь примерно два года и три месяца тому назад. Как мне сказали, они занимали «Старый коттедж», расположенный на территории вашего прихода.

Настоятель немного нервно улыбнулся.

– Ах, так вы о мистере Хьюго Фримане. Что ж, конечно, я его знавал. Они очаровательные люди. Но не мог же и он… – Внезапно священник сдвинул брови и выглядел теперь предельно серьезным.

– Мы предполагаем, – поспешил объяснить ему Стьют, – что мистер Фриман мог стать жертвой убийства.

– Убийства? О, какой ужас! Не могу себе такого представить. Очень скверно. Они прекрасная пара. Но послушайте, мы не можем продолжать разговор, стоя здесь. Давайте пройдем ко мне в кабинет. Мы как раз собирались пить чай. Мою жену все это тоже крайне заинтересует. То есть не заинтересует, а повергнет в депрессию, конечно же. Следуйте за мной. Давайте ваши плащи. Бедняга Фриман. Ну и дела! В самом расцвете сил. Сюда, пожалуйста.

Он провел нас через покрытый кафельной плиткой вестибюль и открыл дверь в дальнем его углу. Меня радовала перспектива получить чашку горячего чая, и потому я был очень доволен, оказавшись в кабинете настоятеля.

Если в гостиной царил холод, то здесь контраст ощущался особенно разительно. Атмосферу в помещении я мог бы описать только как удушливую. Комната была маленькая, тесно заставленная мебелью, а за каминной решеткой пылал яркий огонь. Я заметил не менее трех кошек, но имел основания предположить, что на самом деле их гораздо больше. В кресле у очага сидела жена викария, положившая на тарелку кусок намазанной маслом пышки, прежде чем приветствовать нас. Это была крупная дама с давно не мытыми волосами и совершенно мужским голосом.

– Дорогая, – начал настоятель, – к нам гости из Скотленд-Ярда. Инспектор Стьют. Мистер Таунсенд. Они приехали по поводу несчастного Фримана.

Его супруга резко выпрямилась в кресле, слишком изумленная, чтобы завершить процедуру формального знакомства.

– Вот видишь, – звучно сказала она, – я всегда твердила, что тебе не следует предоставлять ему так много свободы…

– Нет-нет, милая. Речь не о нашем Фримане. О Хьюго Фримане. Помнишь, из «Старого коттеджа»? Бедняга. Есть вероятность, что его убили.

– Ах, вот как, – произнесла жена с явным облегчением. – Я-то решила, что ты говоришь о Фримане… Пожалуйста, присаживайтесь, инспектор. Позвоню, чтобы принесли еще чаю, свежезаваренного. Так, вы говорите, его убили? (Успокойся, Тиббитс. Тебе скоро дадут молочка, киска.) Как ужасно. Просто кошмар! Они были такими превосходными людьми.

Стьют, с благодарностью вкушая предложенную пышку с маслом, как казалось, был вполне доволен возможностью дать разговору развиваться своим чередом.

Продолжил его настоятель:

– Да, очаровательная супружеская пара. Только что ушедшая на пенсию, как я понял. У них много лет был свой бизнес в Ливерпуле. Что-то связанное с бухгалтерским делом, если не ошибаюсь. Крайне утомительное занятие. Сам я не в ладу с цифрами. Так вот, они надеялись обосноваться здесь. Теперь, конечно, очень жаль, что не обосновались. У нас такой тихий приход. Но дел у меня много, – поспешил добавить он. – Просто невпроворот.

– Мой муж слишком много работает. Все время повторяю ему, что он чрезмерно старателен. Так можно довести себя до изнеможения. Но вернемся к мистеру Фриману. Кто мог убить его, вот чего я не понимаю. О, вам принесли чай. Два кусочка сахара? А вам, мистер Таунсенд? Вы, стало быть, расследуете дело об убийстве, инспектор?

– Честно говоря, все не так просто. Мы не знаем наверняка, убит ли Фриман. Но он исчез.

– Вот так штука! Бедолага, – посетовал настоятель. – А ведь какой приятный мужчина. И щедрый. Нужно было только обратиться к нему. Он делал для нашей церкви все. Каким же образом его убили? Впрочем, разумеется, вы пока не знаете этого. Попробуйте пирожное, пожалуйста.

– Признаться, я рассчитывал на вашу помощь, – сумел вставить Стьют.

– С превеликим удовольствием, – пробормотал настоятель, но почти механически, не задумываясь над своими словами. – Сделаю все, что смогу.

– Вы знаете, откуда он переехал сюда?

– Откуда, дорогая? Из Ливерпуля, верно? Или из Бирмингема?

– Мне теперь почему-то кажется, что из Манчестера, – сказала его жена.

– Короче, из такого какого-то крупного города, – подвел итог настоятель.

– И кто, как вы говорите, он был по профессии?

– Ко времени переезда сюда он ушел в отставку. Что-то связанное с бухгалтерией. Или с недвижимостью. В таком роде. Я всегда забываю подробности. Но он располагал весьма значительными средствами.

– Это я уже понял. А как мистер Фриман проявил себя здесь?

– С наилучшей стороны. Превосходный прихожанин. Регулярно посещал церковные службы. Помогал во всем. Очаровательный человек.

– Слышали что-нибудь о нем после отъезда отсюда?

– Ничего. К своему величайшему разочарованию. Но таковы уж люди. Моя жена даже обижалась сначала, что они не написали нам хотя бы одного письма.

– Мне показалось это неучтивым и даже грубым, – кивнула его супруга.

– Фриманы забыли оставить нам свой новый адрес. И на почте никто не знал его тоже. Как я понял, им пришлось вернуть отправителям несколько писем, пришедших после отъезда. Хотя в основном рекламного характера, как упоминал Браун. Браун – это наш почтмейстер. У него еще голова такой вытянутой формы.

– Значит, вы понятия не имеете, куда переехали Фриманы?

– Они сами не могли решить, куда им отправиться. Сказали, что мебель временно поместят на склад. А потом устроят себе отпуск. Ведь они, бедняги, ни разу прежде не бывали за границей.

– Вы хотите сказать, что отсюда они поехали за границу?

– Да. Во Францию.

– Откуда вам известно, что именно во Францию?

– Они сами говорили мне о своем намерении. Кроме того, я подписал как поручитель их обращение за паспортами.

Стьют некоторое время хранил молчание, пристально глядя на священника.

– Вы точно это помните? – спросил он потом.

– Как же мне не помнить? Фриман еще шутил над этим. Мужчина в его-то возрасте, который никогда не нуждался в паспорте для заграничных поездок! Бедняга! Теперь ему нужен паспорт в мир иной. Но с этим у него все в порядке. Можно не сомневаться.

– Съешьте еще кусочек пирожного, – предложила хозяйка.

– И для посещения каких стран был ему выдан паспорт?

– Франции. Только Франции. Я хорошо запомнил. Еще отпустил тогда реплику по этому поводу.

– Понятно. Что ж, не смею больше обременять вас нашим присутствием. Огромное спасибо за информацию.

– И за чай тоже, – замолвил словечко я в попытке несколько смягчить улыбкой неожиданную резкость инспектора.

– Не за что. Для нас это удовольствие. Истинная радость, – отозвался настоятель, и я легко поверил ему. – Хотя повод очень печальный, – добавил он.

– Чрезвычайно грустный, – поддержала его жена. – Уверены, что не хотите еще поесть? (Перестань чесаться, Люсиль!) Неужели его супругу тоже убили?

Но Стьют уже выходил из комнаты, и мне пришлось несколько неопределенно покачать головой в ответ на ее прощальный вопрос, а затем последовать за настоятелем и инспектором через холл. Мы обменялись с хозяином краткими рукопожатиями и спустились по ступеням крыльца мрачноватого дома. Стьют поспешил прикурить сигарету, а потом с таким облегчением выдохнул дым, словно в легких скопилось нечто, от чего ему не терпелось навсегда избавиться.