Текст книги "Дневник (1964-1987)"

1972 год

15 декабря.

С 10 октября по 10 декабря работал – два полных месяца. За это время мало читал и много писал. Из стоящего прочел Марка Аврелия «Наедине с собой». Написать же ничего стоящего не сумел, а надо было – всего две главы пояснительной записки. Чувство разочарования и недовольства собой испортил мне первый день освобождения, который я ждал с нетерпением, чтобы, закончив служебные дела, вернуться к своим книгам, тетрадям и мыслям. Недовольство собой и ощущение своей бездарности перешло в чувство тревоги, которую я не мог преодолеть несколько дней и следы которой пожалуй что есть и сегодня. Ранимость и незащищенность человека – вот что преследовало меня по пятам эти последние дни. Уязвимость. Хрупкость благополучия. Неисчислимые возможности мгновенного перехода к несчастью. Но вот, однажды, заставив себя проснуться и таким образом избавиться от тяжелого сна, я подумал: я ушел от этого страшного и тягостного, что обступало меня со всех сторон в другое измерение, из сна в действительность, и такая возможность у человека всегда есть. Она есть и по отношению и к самой действительности. Это хорошо. Но можно ли назвать чувство полного удовлетворения тем, что так устроен мир – оптимистическим мироощущением? Ничто… Спокойная уверенность в бытии небытия. Оно (небытие), подобно иррациональным числам, вкраплено в числовой ряд нашей повседневности, оно тут, рядом.

23 декабря.

Стоят самые темные дни. Сегодня проснулся в половину восьмого – все было окутано мраком и сыростью. На душе было тоже не весело. Я спросил самого себя – где же это чувство приподнятого, просветленного счастья, которое еще недавно посещало меня? Может быть, изменились мои взгляды на мир? В том-то и дело, что рациональная сторона моего мировоззрения сегодня открывает для того счастья, о котором я говорю, бо́льшие возможности, чем мировоззрение вчерашнего дня, которое было полно нерешенных вопросов, сомнений и мучений. Причина другая – я живу слишком рациональной жизнью. Меня окружает безвоздушное пространство абстракций. Приподнятость и просветленность духа – это не только мысль, но и обязательно чувство, – главным образом, чувство – то, что окрыляло создателей Ригведы и псалмов. Но это должно быть чувством человека конца XX столетия, который вчера по своему телевизору видел, как люди ходят по Луне.

28 декабря.

Казалось бы, все благоприятствует мне: на работу ходить не надо, книги есть, своим временем я могу распоряжаться, как хочу, потому что даже Тани[22]22
  Внучка – Татьяна Владимировна Останкова.


[Закрыть] днем дома не бывает. Но все это напрасно – ни одной мысли, ни одной строчки, полное душевное окостенение. Неужели это возраст? Читаю Лосского «Обоснование интуитивизма» – впечатление разочаровывающее.

Как-то шел по Владимирскому. Вижу, чугунная лестница ведет к двери, к той самой двери в бельэтаж, где в 1924 году был зоомагазин. Я его запомнил с той далекой поры, когда утром, вслед за рикшей, которая везла наши вещи, мы всей семьей – папа, мама, Коля и я – шли с Московского вокзала в район Аларчина моста, на Мастерскую улицу. Это был день нашего приезда из Москвы в Ленинград – 48 лет тому назад! И вот, вспомнил все это наполовину в шутку, наполовину всерьез, появилось такое четверостишие:

 
Я шел здесь мальчиком по мостовой,
По мостовой – за рикшей —
Теперь я тут с главой поникшей —
Круг жизни завершаю свой.
 

1973 год

30 января.

Занятия, пусть даже малопродуктивные, восстановили постепенно мое пошатнувшееся душевное равновесие. Я еще раз убедился в том, что причина подобных кризисов во мне самом – в нищете моих мыслей или моих чувств. Я также заметил, что особенно благотворно действуют на меня прикосновения к достижениям современной науки. Это обогащает и будит мысль. Я запишу здесь кое-что. Мне кажется, это интересно и может потом пригодиться.

1. Неизбежный регресс в бесконечность при обосновании всякого утверждения вынуждает математиков прибегать к аксиоматическому методу построения своей науки. Оказалось, что одна из аксиом в системе Цермело-Френкеля (в системе, которая пользуется в настоящее время наибольшим признанием), обладает независимостью от остальных. Это аксиома выбора, а доказал ее независимость Коэн. Что же это доказательство означает? Это значит, что в принципе может существовать две математики – одна упорядоченного мира, другая – мира, неподдающегося упорядочению.

2. Бесконечность обладает структурой и эта структура, вероятно, бесконечно богата своими определениями. Если это так, то определение самой бесконечности, такое, из которого вытекали бы ее свойства, невозможно. Но невозможность такого определения бесконечности следует и из теоремы Мостовского-Трахнброта (достать и познакомиться: Доклады АН СССР», 1950, т. LXX,? 4), что сильно повышает вероятность предыдущего высказывания о бесконечно богатой структуре бесконечности.

3. Пустое множество, как известно, является подмножеством любого множества. Последовательное раскрытие этого свойства на пустом же множестве, начиная с одноэлементного, приводит к построению таких множеств-степеней (причем, сколь угодно сложных), что каждое их них является чистой структурой, не эквивалентной первичному нулю (см. по этому поводу статью Г. М. Идлиса «Бесконечность Вселенной» в сб. «Бесконечность и Вселенная» М., 1969 г.). К аналогичному, по своей сути, результату приходит, если я правильно его понимаю, де-Ситтер, построивший такую космологическую модель, что пространство-время этой модели оказалось ненулевой римановской кривизны, а тензор материи-энергии-импульса – равным нулю, т. е. и здесь мы имеем чистую структуру, которая может быть интерпретирована как сущностная характеристика Вселенной.

1 февраля.

Перефразируя известное изречение из «Дао дэ цзин», можно сказать: правило, которое может быть выражено словами, не есть настоящее Правило. Так можно сказать потому, что «настоящее Правило» – всеобъемлюще, а слова2 – нет. Мы не знаем его природу во всей его полноте – мы лишь узнаём ее и никогда не сможем дать его (Правила) исчерпывающего определения. Но мы поняли: Правило больше порядка, потому, что ему подчинен также и беспорядок. Не имея возможности привести строгого доказательства его существования, мы постулируем его в силу неизбежности. В самом деле, какое правило может быть достаточным основанием всеобъемлющего Правила? И вот, если его могущество, владеющее Вселенной, составляющее ее смысл и сущность, осознается нами с такой силой, что идея этого способна стать одухотворяющим началом всей нашей жизни, ее пафосом – тогда это правило мы называем Богом. Однако и здесь следует помнить, что, будучи названо, оно перестает быть самим собой, а только стремится к себе, как к своему пределу. А вот что касается нашего места на этом пути – то оно определяется нашей культурой.

2 февраля.

Вчера вечером был в Союзе художников на выставке Л. Б. Янута. Интересны акварели. Работы маслом мне не понравились, среди акварельных работ много хороших интерьеров. Янут не новатор, но по-новому у него звучит акварель – ярко, сильно, чисто. Подойдешь – и только что сверкавшая перед тобою деталь – крышка рояля в гостиной или гладиолус – оказывается обычным акварельным пятном, которое блестит и сверкает не сам по себе, а в сочетании с соседними пятнами. Только что сказанное далеко не ново – однако, акварель у Янута звучит по-новому.

20 марта.

Не думать о смерти, увертываться от этой мысли – мне кажется, не серьезно. Простая арифметика вынуждает пожилого человека принимать ее в расчет при планировании своего времени. Если мне шестьдесят третий год, если у меня анацидный гастрит, спастический колит, скверное пищеварение, склеротические явления, расшатанные нервы и еще что-нибудь, чего я сейчас не знаю, – трудно и просто легкомысленно надеяться на долголетие. Гораздо более вероятно, что конец не заставит себя долго ждать.

И вот задаешь себе вопрос – что бы ты делал… или даже не так – что надо было бы делать, если бы ты знал, что жить осталось совсем не много, скажем, восемь – десять месяцев или пусть даже год. Читать Шеллинга, которого я сейчас читаю? Или срочно записывать свои мысли, которые, из-за неудачно сложившейся жизни и заурядных способностей до сих пор не имеют четкой и логически убедительной формы? Или все превратить в одно последнее усилие и постараться успеть понять сущность мира, Бога, бытия и небытия? Или слишком поздно, обнаружив неполноценность рационализма нашего времени, искать духовного созерцания и по этим путям добраться до просветленного понимания своей и общей нашей смертной участи? Или, может быть, наоборот – оставить все эти задачи нерешенными на том простом основании, что всей предшествующей жизни не хватило, чтобы их решить, то уж, конечно, за оставшиеся месяцы ты ничего не сделаешь, бросить их, и поступить куда-нибудь на работу, чтобы приносить хоть некоторую пользу, если уж «так сложились обстоятельства».

Да, трудно все это. А надо решать, потому что пора: восемь-десять месяцев или даже восемь-десять лет – это разница не так уж велика… Пора[23]23
  До смерти оставалось 15 лет, 7 месяцев и 4 дня. (С. Б.)


[Закрыть].

2 апреля.

Язык для мысли – все равно, что крыло для полета.

16 апреля.

Мне кажется, что именно чудо, т. е. нарушение закона, отрицание правила, было бы первым и самым убедительным доводом против бытия Бога. И еще: как важно условиться в том, что мы понимаем под словом «Бог»!

13 мая.

Бродил по Летнему саду – все переполнено воспоминаниями. Здесь мы были молоды. Здесь так трудно, но так дружно жили мы своей семьей. Сейчас дети отпочковались, у них свои семьи – нашей, прежней семьи уже нет. Что-то сдвинулось и изменилось. Нас сменяют другие. Но в Летнем саду такой же вечер, как когда-то. Только мне очень грустно.

 
Косые тени. Летний сад.
Бесплодные и грустные терзанья…
Того, что было, не вернуть назад,
Тому, что будет, – нет названья.
 

Стихи беззастенчиво грустны и старомодны. Но они возникли под влиянием старого окружения – поэтому и напоминают позднего Тютчева. Писать такие стихи сейчас, конечно, невозможно, но появиться они в Летнем саду, у бормочущего про себя старого человека, – могут. Вот они и появились.

1974 год

31 мая.

Май кончился, а холодно; особенно ночью: +1, +3⁰С. Листва только начинает появляться. Мы (Женя, я и Танюша) в деревне Дубочки. Перебрались сюда 23 мая. Мое заветное желание – сосредоточиться, найти в себе силы для прямого общения с тем, что составляет…

4 июня.

Вот это незаконченное предложение показывает:

Как все-таки мало у меня времени для спокойных размышлений.

Как трудно сформулировать приличным образом то, что тебя глубоко волнует, заботит, то, к чему ты не можешь быть равнодушным.

Талантливый человек от середняка отличается в частности и тем, что он способен найти удивительное, неповторимое равновесие между высоким волнением души и целомудренной сдержанностью; эта способность позволяет ему высказать самое сокровенное так, что читать эти признания не стыдно. Более того, они оказываются лучшим проводником его идей и умонастроений.

Прочел «Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье» Бенедикта Спинозы. Связь этих трех начал мне кажется несомненной и сегодня. Спокойного, устойчивого и возвышенного счастья человек может достичь только после того, как разум и чувства его соединятся вместе, и точкой их пересечения будет Бог. Но Бог для человека разных столетий будет разным. Потому что в познании сущности мира он (homo sapiens) не стоит на месте, и многое из того, что триста лет тому назад казалось правильным, сейчас представляет лишь исторический интерес. Перемещается также и центр тяжести его подхода к вещам – есть эпохи, когда в центре всего – разум, в другие – чувство. Но счастливо то время, когда чувство и разум соединяются.

19 июля.

Я бы хотел прочесть самостоятельно исследование по дзэн-буддизму, но у нас очень об этом мало пишут, а памятников не издают вовсе. Из наших авторов интересен, кажется, Померанц. То, что я прочел у Завадской – посредственно. Недавно с дзэн я неожиданно для себя встретился в журнале «Москва» (? 1 за 1974 год). Там опубликованы «Воспоминания о Японии. 1945–1946 годы» Бориса Агапова. В них он упоминает о книге Дайсэцу Судзуки, которая вышла в начале 40-х годов во Франции в издательстве Albin Michel (перевод с японского в трех томах!) под заглавием: «Essais sur le bouddhismezen». Может, есть в Публичке?

Агапов приводит такой отрывок из одной сутры (достоверность на его совести):

«О, Шарипутра! … Здесь форма пуста, пустое есть форма; форма есть не что иное, как пустое; пустое есть не что иное, как форма: то, что есть форма, есть пустое: то, что есть пустое, есть форма … О, Шарипутра! Все вещи здесь, внизу, имеют характер пустого: они не рождены, не уничтожены, они не запятнаны, они не создаются и они не разрушаются. Отсюда следует, о, Шарипутра, что в пустом месте нет более формы, нет ощущения, нет мысли…» (стр.121).

Агапов пишет, что эту сутру о пустоте (а она большая) ученику надо выучить наизусть и размышлять о ней непрестанно.

Еще отрывок из сутры:

«В духе Бодхисаттвы, который существует на основании Прайны-Парамиты, исчезают все препятствия. И потому, что в нем нет более препятствий, он не имеет более страха» (с.122).

По свидетельству Агапова свой трехтомный труд о философии дзэн главный ее адепт – Дайсэцу Судзуки завершил такими словами:

 
«В этом мире борьбы и суеты,
В уголке, столь смиренном и кротком,
Можно подняться поверх обыденных забот
И даже увидеть облик вечности…» (с. 129).
 

27 и 28 августа.

Это, может быть, звучит парадоксально, но «духовное» начало в мире не следует искать (или усматривать) в мировом духе, также как «разумное» начало – в мировом разуме. Такие представления антропоморфичны и есть не что иное, как некорректная экстраполяция человеческих свойств и качеств на Вселенную. К этому убеждению я пришел давно. Но вывод, который мною был сделан из этого, не привел меня к отрицанию самого высшего начала мира, того, которое, с моей точки зрения, не верно и ущербно обозначалось «мировым духом» или «мировым разумом». Если сделать попытку сформулировать, что2 же я имею здесь в виду, можно, наверное, сказать: «Высшее начало – это то, чем мир, как целое, отличается от своих элементов». Человеческий дух – это тоже то, чем человек, как целое, как личность отличается от своих элементов – от клеток тканей и органов. Но мы недопустимо упростили бы понимание мира, как целостности, если бы отождествили или хотя бы уподобили бы его целостности человеческой. Нам еще предстоит много трудиться, чтобы в какой-то мере понять эту истину.

По всей вероятности, надо признать, что пространство и время, будучи порождением этой целостности, не могут быть распространены на нее самое. Нелепо, например, представлять себе, что мир находится в пространстве подобно тому, как в пространстве находится та или иная звезда. Упорядоченность мира означает упорядоченность его элементов, но это не значит, что мир, как целое, подчинен законам своего внутреннего строения. Не потому ли среди аксиом, на которых возводится математика, именно аксиома выбора, постулирующая упорядоченность объектов, обладает независимостью от остальных? И еще один вопрос: не говорит ли это о трансцендентности того, что можно обозначить как метацелостность мира? Метацелостность потому, что наше понятие целостности сформировано у нас на уровне конечных систем, а тут мы интегрируем бесконечность.

Если метацелостность мира содержит в себе упорядоченность, но лишь на межэлементном уровне, тогда к тому, что порождается сверх того самую метацелостностью – категории времени и пространства не приложимы. Вероятно, это начало и алогично…

29 августа.

С первого памятного случая нашего действа и до последнего мгновения сознательного существования, мы воспринимаем себя как одну и ту же личность, как некое «я», которое, несмотря на все изменения, остается самим собой. Но ведь известно, что существует обмен веществ и энергии. Так что с точки зрения материи «я» постоянно обновляется и с течением времени происходит полная смена вещества и энергии. Что же остается и является, таким образом, сутью нашей личности? Не знаю, устраивает ли это материализм, но такой сутью материю (вещество, энергию), очевидно, считать нельзя. Остается и поэтому, наверно, является нашей сутью Правило, Закон, который обусловливает собою структуру данной системы событий или мировых точек, системы, которую мы воспринимаем как наше «я».

1975 год

19 августа.

С религией ведется борьба, а религиозное чувство истребляется. Существует убеждение, что все это зло. Счастливое будущее человечества (а подтверждает ли его история именно такую динамику?) будет антирелигиозным.

Так ли все это? И не совершается ли здесь роковая ошибка, чреватая для многих и многих потерей незаменимых и невосстановимых ценностей?

В этом надо было бы серьезно разобраться – без предубеждения. Стало обычным верить антирелигиозной аргументации. Пора ее проверить. Не здесь и не сейчас, конечно. Я это собираюсь сделать, но что бросается в глаза сразу? Оспариваются религиозные представления и, как правило, далекого прошлого. Между тем, сущность религии не в них. Представления – это как бы посуда, в которой хранится некий драгоценный напиток. Он, естественно, принимает ее форму; но это все еще не основание для отождествления напитка и посуды. Религиозные представления двухтысячелетней давности легко выставить на посмешище, но они…

1976 год

25 января.

Годы мелькают, как недописанные страницы, и я уже на самом деле стал старым… но не совсем: если вести счет по любознательности – я еще молод, моложе многих молодых. Впрочем, «любознательность» в данном случае – это совсем не то слово. Меня многое и горячо интересует, но не как та или иная частность, – я не коллекционирую сведения; я остро нуждаюсь в них – в информации, как в средстве построения своего мировоззрения. Речь идет, как мне кажется, об удовлетворении той общечеловеческой потребности, которая может быть описана следующим образом:

Жизнь, со стороны ее внешнего проявления, диссоциирует в небытие. Это происходит в каждое ее мгновение. И не только человеческая жизнь таит в себе свое отрицание. Все, что нас окружает, оказывается на поверку не тем, за что себя выдает, и все это временное. Но тогда, что же такое мир? В чем его суть? Есть ли эта суть? Есть ли всеобщий инвариант этих бесконечных перемен? Оглядываясь назад, видишь, как преуспела наука в содружестве с техникой. Но научно-технический прогресс не только утверждает себя, но и отрицает свои утверждения. Все низводится к частному случаю, и никогда не наступит день завершения. Тем более не достигну его я. Но значит ли это, что надо прекратить погоню за неуловимым?

Сегодня я отвечаю себе на этот вопрос так: нет, погоню прекращать не надо, но научное познание и техническое овладение природой должно быть дополнено религиозным отношением к миру – без этого счастье наше будет непрочным, тревожным и неполным, если вообще некоторым из нас оно дастся в руки. Но что значит «религиозное отношение к миру»?

Это значит многое.

Во-первых, это означает, что мы его (мир) признаем, как нечто существующее действительно, а не только в нашем воображении; что мы не считаем его иллюзией. Мало того, мы самих себя считаем его частью, его моментом.

Во-вторых, это означает признание того факта (факта, подтвержденного всей историей человечества, его культурой, наукой и техникой), что мы, люди, всегда были и будем только его учениками, исполнителями его законов, что вся наша мудрость, весь наш разум принадлежит ему и порождены им, что это его искра. Поэтому в равной степени смехотворны, как наша идея о существовании мирового разума, так и наша заносчивая уверенность в собственном превосходстве над «неживой и живой природой».

Идея мирового разума наивна: она следствие антропоморфизма, свойственного нашему мышлению; это глубокое заблуждение – будто миру в целом, его спонтанному могуществу, необходимо нечто подобное тому, чем обладает человеческий организм, развившийся в определенной среде и вынужденный к ней приспосабливаться, с ней взаимодействовать. Что же касается нашей инфантильной заносчивости, которая привела многих из нас к необоснованному и ложному чувству своего превосходства над природой, то подобная аберрация является следствием постоянного противопоставления себя природе, между тем, как все, чем можем мы гордиться, без всякого остатка принадлежит миру, порождено им и составляет лишь исчезающе малую долю его бесконечных возможностей и осуществлений.

28 января.

Нет, все это надо сказать проще и яснее. Попытка сформулировать мысль таким образом не удалась. Мне не удалось даже довести эту попытку до конца. Когда, бродя по улицам (теперь я перед сном выхожу на 20 минут), я об этом думал, у меня была иллюзия полной ясности. Изложение, однако, показало, что это не так. Вчера я опять вернулся на следы свои – попробую записать это иначе:

Есть Нечто, бесконечно превосходящее нас. Мы называем Его по-разному: Дао, Бог, Мир, Универсум… Исчерпывающего определения дать Ему невозможно, но Оно может быть предметом философского познания, научного исследования, практического освоения, эстетической интерпретации и, наконец, религиозного к себе отношения и поклонения. Разные аспекты познания не исключают друг друга – мы не можем нанести ущерба бесконечности и самим себе, как ее части, различными подходами к ней – узость и догматизм гораздо опаснее.

Я заметил также, что нашему пониманию Мира (назовем это условно так) и нашему правильному к Нему отношению наносит большой ущерб несчастная склонность людей к подмене целого его частью или его частями. Такое недостойное и одностороннее представительство и конструируемое на его основе мировоззрение объединяет наши представления о Мире и порождает острое разочарование.

1 февраля.

В свете сказанного, что же такое материя? Материя? Миру; точнее, материя < Мира. Тогда как же ее понимать? Свою мысль я попробую сформулировать так:

Материя – это один из аспектов Мира, а именно тот, который фиксирует его взаимодействующие друг с другом части. Поэтому можно сказать, что материя – это то, что, принадлежа Миру, выступает в качестве его различных по тому или иному признаку частей (мировых точек, событий, моментов), состоящих друг с другом во взаимодействии.

Ни сами части, ни их взаимодействие не исчерпывают природы Мира, как целостности. В этой связи можно, например, указать на то, что материя существует во времени и пространстве, тогда как Мир содержит пространство и время в себе, как свои определения. Бессмысленно говорить о Мире в целом, как о чем-то погруженном в какую-либо среду или как о чем-то, что предшествует или последует чему-либо другому.

Мир уникален, и он в одном экземпляре. Более того, он содержит в себе, поглощает собою бытие и небытие. Существует ли нечто? Это вопрос, который может быть адресован только к мировой точке, к событию, к моменту, но не к Миру в целом.

7 февраля.

Как это бросается в глаза: толстые стены, маленькие окна, низкие двери – так строили и в таких зданиях жили наши предки; огромные, иногда заменяющие собою стены, окна, высокие двери, легкие, открытые конструкции – это здания нашего времени. Первое впечатление такое – раньше человек отгораживался от других, замыкался, прятался, защищался – теперь общительность, открытость, искренность! Но можно ли сосредоточиться в себе, отфокусировать свои мысли и чувства на ту высокую степень внутренней взволнованности, которая приводит к духовному и творческому просветлению, если ты сидишь в витрине магазина?

Не свидетельствует ли эта открытость и доступность об отсутствии потребности к внутреннему сосредоточению? Жизнь на стадионе не имеет, конечно, ничего общего с жизнью в монастырской келье. Если я всю свою жизнь, все свои устремления посвящаю тому, чтобы поднять с помоста самый тяжелый груз, или пробежать 100 метров скорее всех, или, наконец, закинуть, вопреки всем чинимым мне препятствиям, кусок плотной резины в небольшие ворота соперника – тогда, конечно, мне нужен стадион, тогда мне совершенно бессмысленно стремиться к уединению – мне там нечего делать, я умру там со скуки.

Мне кажется, что я улавливаю некую внутреннюю связь между всеми этими, такими разными, проявлениями нашего времени: характер архитектуры, увлечение спортом по всему его диапазону – от спортсмена до «болельщика», конформизм в мыслях, чувствах и поведении. В этом находит свое объяснение и поведение тех пенсионеров, которые всю жизнь тяготились своей работой, потому что она была лишена творческого элемента, не соответствовала их складу и характеру, но получив, наконец, возможность оставить ее, боятся это сделать, потому что работа, как-никак, это времяпрепровождение, занятие, заполнение пустоты. Я не говорю о тех, которые работают по призванию и любят свое дело. Но если не лицемерить, многие просто боятся пустоты. А пустота, духовная пустота не требует, напротив, страшится уединения.

11–29 февраля.

С. Токарев в «Философской энциклопедии» (т. 1, с. 175) дает такое определение Бога: «Бог – фантастический образ, лежащий в основе религиозных верований и выражающий представление о сверхъестественном существе, которому якобы свойственно особое могущество».

Это крайне поверхностное определение. Оно имеет только видимость истинного; не проникая дальше внешней, бессодержательной оболочки фактов, оно скорее затрудняет, чем облегчает понимание существа дела.

Это как если бы я, говоря о художественной литературе, определил бы ее как нечто такое, в основе чего лежат небылицы. Суть дела не в этом, хотя это и правда.

Религия, как и искусство, есть отношение человека (или человечества) к миру, т. е. и религия, и искусство всегда предполагают субъекта и ту или иную взаимосвязь с объектом.

Наука, напротив, всячески стремится освободиться от всего субъективного.

Уже поэтому нельзя поверять утверждения искусства и религии, утверждениями науки.

Но между эстетическим отношением человека к миру и религиозным тоже есть разница, хотя в силу указанной общности, религии естественно говорить на языке искусства, а искусству проникаться религиозным содержанием.

Религиозное отношение к миру основывается, в конечном счете, на чувстве единства человека с миром, а это значит, что оно зависит и от природных условий, окружающих человека. Оно и начинается с простого чувства зависимости, даже порабощенности окружающей средой, но развивается до возвышенного восприятия своей причастности упорядоченному единству мира[24]24
  Сравни: «Основой всей научной работы служит убеждение, что мир представляет собой упорядоченную и познаваемую сущность. Это убеждение зиждется на религиозном чувстве. Мое религиозное чувство – это почтительное восхищение тем порядком, который царит в небольшой части реальности, доступной нашему разуму». (А. Эйнштейн. Собрание научных трудов. М., 1967, т. IV, стр. 142)


[Закрыть], своего слияния с устойчивым бесконечным основанием всех конечных вещей.

Но как само это чувство, так и его выражение не лежат в сфере абстрактных понятий. Чувство возникает от восприятия отдельных вещей, явлений и процессов и воплощается тоже в конечных образах и представлениях. История религий есть история развития этого чувства и его воплощения. Вот здесь-то и надо искать объяснение того, что антирелигиозное сознание осуждающе именует «фантастичностью».

Для того чтобы правильно истолковать природу этой «фантастичности», надо понять, что возникает она не по прихоти и не от стремления необузданного воображения к неправдоподобию, а, наоборот, в поисках возможно более полного и адекватного выражения бесконечного в конечном.

С одной стороны, ощущение безмерного величия и могущества мира, несоразмерность этой мощи человеку и вообще всему конечному, с другой – потребность воплощения этого ощущения, которое может быть (выражено) только через конечный, а часто еще и через чувственно доступный образ – вот, что порождает «фантастичность» и экспрессионизм так примитивно толкуемые атеизмом. Бесконечное содержание распирает конечную форму.

Это одно замечание.

Теперь второе. Выше я писал, что «религия, как и искусство, есть отношение человека к миру». Религиозный человек предпочел бы сказать, что религия – это отношение человека к Богу. Я это определение также принимаю, но по-моему не следует противопоставлять Бога – Миру и Мир – Богу. Противопоставление приводит к их взаимному ограничению, ибо, в этом случае, там, где начинается Мир – кончается Бог, и наоборот. У Канта есть такие слова: «…текст утверждает, что высшая сущность есть, а атеист – что высшей сущности нет…» (И. Кант. Соч. в 6 томах. Критика чистого разума. М., 1964, т. 3, стр. 618). Это, наверно, правильное разграничение. Но надо помнить, что долгое время дело обстояло так, как только что было сказано, а именно, что люди эту высшую сущность искали вне Мира, над Миром, изымали ее из Мира и противопоставляли ему.

Сейчас многое говорит о том, что это было только первым приближением к истине и мы, вероятно, сделаем к ней еще один шаг, если скажем, что высшая сущность есть, но что она принадлежит Миру, точнее, что сама сущность Мира и есть эта высшая сущность.

Заранее зная, что исчерпывающего определения дать ей невозможно[25]25
  Вероятно, для доказательства этой неисчерпаемости можно сослаться на теорему Мостовского и Трахтенброта, «…которая утверждает, что не существует ни самого слабого, ни самого сильного определения конечного множества» (см. Э. М. Чудинов. Логические аспекты проблемы бесконечности Вселенной в релятивистской космологии. В сб. «Бесконечность и Вселенная», М., 1969, стр. 184). В математической логике формула А считается сильнее формулы В, если В следует из А, но А не следует из В. Далее Чудинов пишет: «…постановка вопроса об определении бесконечности совершенно аналогична тому, как ставится вопрос об определении конечного. Абсолютное определение бесконечности, из которого бы вытекали все свойства бесконечности, невозможно» (там же, стр. 185)


[Закрыть], я хочу все же сделать попытку еще несколько пояснить свою мысль и, тем самым, отвести от себя подозрение в причастности к анимизму или пантеизму.

Высшая сущность Мира, которая и есть Бог, если рассматривать ее в религиозном аспекте, может быть понята как нечто такое, что отличает Мир в целом, Мир как целостность, от всех порождаемых им явлений, моментов, событий; эта целостность несводима к своим элементам, которые, вступая между собою в различные отношения, проявляют себя как материя, но сущность которых не в них самих и, следовательно, не в их материальности, а в том, моментом чего они являются, т. е. в целом, в законе этой целостности, в ее сверхпринципе[26]26
  Сравним с высказыванием физика Е. Вигнера: «С весьма абстрактной точки зрения существует глубокая аналогия между отношением законов природы к явлениям, с одной стороны, и отношением принципов симметрии к законам природы – с другой» (Е. Вигнер. Симметрия и законы сохранения. См. его кн. «Этюды о симметрии», М., 1971, стр. 22). И далее: «Естественно, поэтому искать некий сверхпринцип, который относится к законам природы так же, как законы природы – к явлениям». (Е. Вигнер. Явления, законы природы и принципы инвариантности. Там же, стр. 50).


[Закрыть], в том всеобщем инварианте, который есть правило и могущество Мира.

Высшую сущность, следовательно, можно понимать как истину вещей и явлений, как истину природы, которая (истина) была и будет целью научного познания, а в другом аспекте – предметом религиозного поклонения.

Но для того, чтобы стала возможным такая точка зрения, необходимо, чтобы сама верифицирующая наука достигла бы определенной зрелости; один из признаков этой зрелости я вижу в системном подходе к изучению природы и общества, а также в интеграции научного знания, в возникновении новых дисциплин на границах традиционных.

Что же касается религии, то здесь нужна не только веротерпимость, но и воспитание, развитие у современного человека религиозного космического чувства, погружение его в это чувство. «Самая глубокая философия, – пишет А. Швейцер, – становится религиозной, и самая глубокая религия становится мыслящей. Они обе выполняют свое назначение только в том случае, если побуждают людей становиться человечными в самом глубоком смысле этого слова» (А. Швейцер. Из письма к В. Петрицкому. Цитир. по кн. А. Швейцера «Культура и этика», М., 1973, стр. 9).