Текст книги "Судьба и воля"

– В этом мираже с тобой прожили тысячи людей, ты повлиял на их судьбы, ты дал своим детям жизнь, вполне себе материальную, все это невозможно получить из миража.

Клифф рубанул рукой, словно отсекая потустороннее.

– Давай вернемся на старую добрую землю, в реальность, от которой все равно никуда не деться. Скажи лучше, как ты живешь без дела? Не могу тебя представить отдельно от «Ривиеры».

– Знаешь, в этом смысле я счастлив. Как-то утром стою в душе и ловлю себя на мысли о том, что никуда не тороплюсь, наслаждаюсь этим ощущением, этими струями, из-под которых не хочется уходить. Не боюсь пропустить телефонный звонок, какую-то информацию, проблему, которую, пока ты в деле, ждешь каждую минуту. Я не опаздываю ни на какую встречу, и без меня никто не примет неверного решения. Другая жизнь! Сколько ее там осталось. Единственное, что меня по-настоящему волнует, – семья. Клифф, ты мне должен помочь исправить, насколько это возможно, ту ситуацию, в которую я загнал себя и моих ребят, ну и Джекки, конечно. Поговори с Мишелем, он главный в этом лабиринте, через него я смогу выйти из ужасного состояния наших взаимоотношений. Пусть он позвонит, я сам не в силах набрать его телефон первым.

– Залесский, ты как себе это представляешь? Ты надеешься, что можно поручить кому-то…

Борис перебил его:

– Просто скажи, что я хочу его видеть, что я очень расстроен, ну, что-то такое. Мне нужно понять, насколько все плохо и, если он тебя пошлет, тогда другое дело, и ты за это не отвечаешь, к тебе никаких претензий. Господи, Клифф! Просто позвони ему и скажи несколько фраз.

– Может быть, мне все-таки повидаться с ним, и при личной встрече?..

– Нет, больше ждать не могу. Ты же меня знаешь: когда какое-то решение созрело, меня просто на части рвет от нетерпения. Я переменился больше снаружи, чем изнутри, и старикашка я еще вполне бодрый. Уверен на 90 процентов, что мои ребята так же по мне скучают, но Джекки… они ее жалеют, так что монстр в нашем тандеме я. Но если удастся найти способ вернуть меня в человеческий облик, довольны будут все.

– А что Жоззет?

– Она напугана. Перезваниваемся, пока находился в Жуане, приезжала, но надолго не останавливалась.

– В общем, натворил ты дел, и как-то это не вовремя, что ли…

– Ты имеешь в виду, что мне скоро подыхать, и я, вместо того, чтобы чинно восседать в кресле-качалке у камина, с пледом в клеточку на подагрических коленках, под занавес кинулся во все тяжкие?

– Ну, что-то вроде этого.

Клифф поднял подбородок, изобразив профиль героя, готового к сражению.

– Не тужься, на Наполеона не тянешь, тут тебе со мной не тягаться. Я и сейчас на него похож, если представить, что он, пережив стресс от невозможности еще раз завладеть Европой, дожил до моих лет на своей «Святой Елене».

– Вот-вот, и я о том же! Наполеон, Александр Македонский, Юлий Цезарь – там по палатам таких много.

– Черт, Бранновер, возьми трубку и набери номер Мишеля, и я обещаю тебе при любом результате полстакана скотча тридцатилетней выдержки.

– «Результате»! Мы что, в бейсбол играем? Что с тобой, в самом деле? На 90 процентов он рассчитывает. Я бы на твоем месте запасся туалетной бумагой и при 99. А если сработает тот всего один процент, и они тебя больше не примут, как тебе вообще дальше жить?

Мишель взял трубку на шестом гудке.

– Клифф, ты? Рад тебя слышать. Что-то случилось? Что-то с папой?

Бранновер так и не успел сказать ничего, кроме первых двух слов:

– Привет, Мишель!

Телефон был включен на громкую связь. Борис услышал в вопросе сына и тревогу, и горечь переживания, и тоску – все то, что чувствовал сам. Он выхватил трубку и, пару раз кашлянув, произнес почти то же, что и тогда, когда ему позвонил Клифф:

– Ты мне нужен, приезжай.

Мишель приехал в Жуан вместе с Джейсоном. Неловкость первых минут разрядил младший целым потоком красноречия:

– Папа, мы с Джоан задумали снять о тебе фильм, обо всей твоей невероятной жизни. У нас есть исключительно талантливый сценарист, он готов приехать по первому твоему слову. Основу сюжета мы уже подработали, если хочешь, можешь почитать.

Залесский угостил их соком, тем самым оранжем. Сыновья с изумлением наблюдали за ним, так лихо управлявшимся с соковыжималкой. Всем вдруг стало весело, тепло, словно они вернулись в то прошлое, когда он поил их, набегавшихся, нагретых солнцем, в этих апартаментах, таким же соком, только приготовленным Джекки.

– Кино – это интересно, я готов. Даже скажу так: я и сам подумывал о том, чтобы в какой-нибудь форме – книга, кино, может быть, документальное, оставить после себя память. Только не про меня… Ну, то есть, пусть и про меня, но в центре должно быть о Риге, о гетто, о катастрофе. Правда, на эту тему уже много всего написано и снято, но нас, живых свидетелей, осталось мало, это верно. В общем, давай своего сценариста, я готов, и даже готов спонсировать всю эту затею.

Борис был рад зацепиться за это предложение, оттянуть объяснения по всем тем болезненным вопросам, которых было не избежать.

Но ребята избавили его от этой необходимости. Разговор перешел на внуков, на то, чем они занимаются. Договорились весной собраться всем вместе на лыжном курорте в Швейцарии.

Никому не хотелось говорить о неприятном, все пришли к негласному решению отложить эту тему на потом, когда время нивелирует ее, лишив остроты. Они любят друг друга, и это главное. Это то, в чем хотел удостовериться их отец. Борис был рад такому исходу. Он не направлял беседу, он лишь прислушивался к ее тону, стараясь не нарушать гармонию. Уже за полночь, оставшись с Мишелем наедине, он поговорил о делах:

– У меня к тебе просьба. Это серьезно и требует твоего безоговорочного согласия. Ты – старший сын, и как там во всех сказках про царей… – Борис рассмеялся. – Нет, просто, как в старые времена, отец оставляет старшему дом, корову и надел земли, ну, ты понял.

Он хотел приступить к задуманному разговору без напряжения, но почувствовал, что это у него не очень получается:

– Короче, Мишель, я хочу, чтобы мы с тобой подписали некоторые бумаги, по которым ты будешь иметь право подписи в управлении всеми моими активами и распоряжаться ими после… – он поймал встревоженный взгляд сына и успокаивающе поднял руку. – Ну, после того, что когда-то случается со всеми нами. Я надеюсь, что это произойдет нескоро, тем не менее, хочу быть уверенным в том, что, если случится нечто непредвиденное, все будет под контролем, под твоим контролем.

Они подписали бумаги на следующее утро, и Мишель принял этот жест, как желание отца восстановить доверие между ними. В этом не было меркантильной составляющей, только желание вернуть статус-кво семейного круга.

Борис был рад этому взаимопониманию, они обошлись без многосложных объяснений. Сыновья уехали в прекрасном настроении и пообещали поговорить с Джинни. Тот позвонил в этот же день вечером. Рассказал о том, что занялся бизнесом, связанным с горнолыжным снаряжением. Он изобрел специальную дорожную сумку, в которую все это снаряжение стало модно упаковывать среди горнолыжников. Джинни с гордостью сообщил, что его изделие в горнолыжной экипировке стало известным брендом. Борис с удивлением выслушал эти новости:

– Джинни, ты ведь никогда не занимался бизнесом? Ты меня поразил, и я просто счастлив это услышать! И почему у меня еще нет твоего этого – как он называется?..

– Вот черт, действительно! Сегодня же вышлю тебе все модификации, хотя ты ведь на скейте не катаешься? Вышлю для лыж, только скажи, какого цвета? Хотя, я знаю – синий с белым.

Эту ночь Борис спал без снотворного. На душе было спокойно, он давно не ощущал себя таким умиротворенным.

«Кино – это может быть действительно интересно!» – с этой мыслью он уснул.

Какой-то старик с взлохмаченной серо-белой копной волос смотрел на него, широко разинув рот, и нужно было несколько мгновений для того, чтобы осознать, что это его, Бориса Залесского, физиономия рассматривает самого себя в большом овальном зеркале спальни. «Шмок!» – так он здоровался с собой каждое утро, отходя от искусственно поддерживаемого снотворным сна. Он только что вернулся из Иордании. Жоззет упросила посетить Петру и заодно католические святыни, к которым с возрастом она становилась все более неравнодушна. Они за последние годы объездили множество подобных мест в Европе: монастырь Монсеррат в Испании, храм в Ноке в Ирландии, базилику Санта-Каза в Италии, не говоря о самых посещаемых в Израиле, куда они вместе приезжали на каждую пасху в апреле, или рождественскую мессу в Ватикане, где среди десятков тысяч верующих можно было увидеть прекрасный профиль его любимой женщины, ее смиренный взгляд искренне верующего человека.

Борис относился к религиозности Жоззет с некоторой даже трепетностью. Через ее покаяние Христу он ощущал какую-то сопричастность к прощению своих грехов. Это не было ясной оформленной мыслью, нет, на краю сознания, скорее легкая ирония, граничащая с меркантильным – а вдруг зачтется. Но в этом коктейле чувств все-таки преобладало уважение и любовь к Жоззет, уважение неверующего к благочестивости самого близкого человека.

На него сильное впечатление произвела Петра со своими скальными замками, с этим ощущением тысячелетнего присутствия людей, населявших и выстроивших эти сооружения. Вообще, на Ближнем Востоке связь времен ощущалась особенно явно, словно раздвигались вековые занавеси из тяжелой, пропыленной парчи, и вот уже рукой можно дотянуться до своего пращура в иорданской долине или того, другого, присевшего отдохнуть на краю Тивериадского озера, где только что Иисус явил миру чудо, пройдясь «по воде аки посуху».

– Жоззет, закрой глаза, ты слышишь поступь римских солдат, бряцание их доспехов, удары копий о щиты?

Он спрашивал ее, послушно зажмурившуюся на Виа Долороза в Иерусалиме.

В Петре они проехались на верблюдах, и фотография, запечатлевшая их веселые лица на вершине двугорбых созданий, стояла у него на ночном столике. Жоззет приезжала к нему в Жуан-ле-Пен, но никогда не оставалась больше, чем на неделю. Чаще они виделись в поездках. Путешествия стали частью их жизни, заменив горячку дел в бизнесе. Планирование маршрутов, их ожидание. В ожидании было особенное удовольствие, ожидание – это уверенность в том, что завтрашний день имеет смысл и что он вообще настанет.

Восьмидесятилетие Борис праздновал на террасе своих апартаментов в Жуане. Он устроил мальчишник. Это было славное собрание, восхитившее всех приглашенных. Условие «без дам» Борис выдвинул, исходя из собственного неловкого положения в отношении своих женщин. Он не мог пригласить Жоззет, не позвав Джекки. И никаких иных женщин из их общего круга пригласить не мог, не оскорбив Джекки. Они не сблизились за эти годы, но отношения поддерживали. Дни рождения детей и внуков время от времени приводили их за один стол. Джекки всегда была напряжена, а он пытался проявить в каких-то фразах и жестах намек на сожаление и даже раскаяние, но в той малой доле, которая не предполагала никаких шансов к возврату в прошлое. У них и до разрыва оставалось не много общих интересов. Он помнил лишь об одном эпизоде, вызванном таким, почти комическим случаем, когда они с Джекки действовали в унисон, и она даже в течение этих недолгих событий опаздывала всего на каких-нибудь пять-десять минут.

У них была маленькая собачка, мальтийская болонка – любимое, очаровательное существо. Как-то однажды случилось, что эта собачка по неизвестным причинам обиделась на гостей Залесских, собравшихся на рождество в их апартаментах на Пятой авеню. Выяснить причину ее обиды не представлялось возможным, может быть, кто-то из гостей шуганул ее от стола. А стол тот и окружавшие его двенадцать стульев были из очень дорогого итальянского гарнитура, и гарнитур этот, по уверению производителей, не имел в мире аналогов. Офис этой мебельной фабрики находился в здании, входящем в архитектурный ансамбль Дворцов Дожей в Милане. Туда Залесские и прибыли с визитом, решать проблему, которую им создала собачка весом в 4 килограмма. После того злополучного вечера, когда кто-то ее, видимо, обидел, маленькая сучка проявила завидное упорство в желании отомстить за свою собачью честь и, проявляя чудеса эквилибристики и целеустремленности, пометила драгоценную обивку всех двенадцати стульев, наградив их неистребимым запахом собачьего достоинства. Фабрика с трудом подобрала редкий гобелен, не нарушающий ансамбль всего дизайна столовой мебели. Это встало в копеечку, но Джекки и Борис были в эти дни дружны, как никогда.

Возраст приглашенных был в основном близок к возрасту юбиляра. Из молодых были Лев Гигерман и Люк Лерой. Лерой улетал в Канаду, позвали друзья во вновь открывшуюся клинику на условиях, которые не предполагали отказа. Лерой в этот вечер попрощается со своим пациентом и другом, рассчитывая еще не раз увидеться, но, как окажется, навсегда.

Жены на мальчишнике не предполагались, но были женщины, олицетворявшие красоту в той мере, которая доступна самым изощренным сластолюбцам. Двенадцать балерин из кордебалета в классическом наряде с коронами из павлиньих перьев танцевали перед седовласыми мальчишками на фоне ночного залива, под звездами южного неба.

Борис смотрел на лица своих друзей, на ножки юных красавиц, мелькавших перед их взором, и сладкая грусть патокой затопила его душу. Что из всего прекрасного, сверкающего, окружавшего его на земле осталось по-настоящему волнующим эту субстанцию, которая зовется душой? Эти ножки, круг друзей, путешествия или теплая постель? Все это трогает его так, словно между ним и всеми соблазнами мира пролегло ватное одеяло.

Деньги! Если отбросить сопутствующие высокоморальные рассуждения, то он всю жизнь собирал деньги. Да, он их зарабатывал, но ведь в результате просто собралась огромная куча купюр, пачек, которые можно измерить в метрах или килограммах. Однажды, на Ривьере, возле отеля «Du Cap Eden-Roc», он с Гигерманом подошел к легкому дощатому домику на краю скалистого берега, под которым в пятидесяти метрах располагался пляж. Этот домик назывался «кабаной», и за пятьсот долларов в день там могли провести время постояльцы этого отеля, не пожелавшие смешиваться с пляжной публикой. Он хотел показать Льву реальных небожителей – одного из совладельцев Bank of America, Леви Коэна, и его семейство. Залесский был в давних приятельских отношениях с Коэном и поэтому мог позволить себе навестить его без особых церемоний. Прямо с теннисного корта, прокаленные тридцатиградусной жарой, в шортах и майках, пропитанных потом, они переступили порог этого укрытия от посторонних и палящего солнца. Леви, его жена и двое детей, сын и дочь, которым было уже хорошо за сорок, сидели в шезлонгах, глядя сквозь большое незастекленное окно на море. Бледные, полноватые тела, скучный взгляд, вялое «How are you?». Живым показался только отец семейства. Он, видимо, почувствовал этот контраст между вошедшими и своими близкими. Коэн вышел вместе с гостями, подыскал слова, объясняющие эту картину в серых тонах:

– Все устали от перелета, только вчера из Мельбурна.

Борис представил банкиру Гигермана, и через пару минут неловкого разговора они раскланялись. Залесский видел, как разочарован его молодой партнер, и прозвучало – «Не в деньгах счастье», вызвав у обоих улыбку, гармонично их впечатлению от визита в приют миллиардера.

Борис вспомнил эту историю, разглядывая сидящих за столами гостей, они по-разному прошли свой жизненный путь. Кто-то был «пиратом», кто-то «счетоводом», но все они честолюбивы, настойчивы, умны. Крепкие, неординарные мужчины, «штучный товар», образчики «суперуспешных». Почти все очень богаты, но что в итоге? Немощь, букет заболеваний, каша на завтрак и овощной супчик в обед. Вот к этому меню его апельсиновый сок придется в самый раз. Да, он же приготовил своими руками сок, всем по стаканчику, включая девочек-танцовщиц. Поднос со свежевыжатым оранжем сплотил общество, юные тела красавиц замелькали в опасной близости к «мальчишеским» животикам старых перцев. Борис видел, как загорелись глаза Феликса Залмановича, поцеловавшего руку одной из балерин в момент, когда он передавал ей стакан с напитком. Борис наклонился к уху приятеля и поинтересовался, не хочет ли тот познакомиться с ней поближе?

– Почему бы нет? И вообще, Борис, где ты их нашел? Я не встречал ничего подобного на всем побережье.

– Русские, из России, балетное училище в Перми, слышал про такой город? – Феликс отрицательно покачал головой. – Мой приятель, хозяин варьете в русском ресторане в Ницце, пригласил их на сезон и одолжил мне на вечер. Так что, познакомить?

– В твоем вопросе я чувствую подвох, – Феликс хитро прищурился, глядя на хозяина вечеринки.

– Я просто волнуюсь за тебя: что ты будешь делать, если она скажет «да»?

Залманович усмехнулся:

– Ладно, ладно, насладимся созерцанием.

Гости расходились далеко за полночь. Последними прощались Гигерман – он ждал такси в аэропорт Ниццы – и Люк Лерой. Лерой чуть не упал, спускаясь по лестнице с верхнего уровня, и выговорил Борису в который раз по поводу неправильного устройства этого винта. Деревянные ступеньки в виде сужающейся к центру трапеции, по его мнению, представляли серьезную травмоопасность. Борис каждый раз обещал внимательно отнестись к замечаниям доктора и заменить ступеньки на прямоугольные, и однажды даже пригласил мастера по этому вопросу, но до конца дело не довел.

«Травмоопасность»! Его смешила употребляемая Лероем профессиональная лексика в бытовых вопросах.

Джастин Белл, сценарист, которого Джейсон привез с собой в Жуан-ле-Пен, приступил к делу сходу, минуя чайные церемонии. Было видно, что перспектива создания фильма по мотивам истории жизни его собеседника захватила этого парня целиком. Борис разглядывал его, внимательно слушая поток быстрой, без пауз, речи. Невысокий, до сорока, уже лысоват, физически крепкий парень и очень энергичный, просто искрит. Наверное, другие в этом голливудском мире не выдерживают.

Джастин мельком пробежался по самому сценарию: он знал, что Борис его прочел, и, хоть подробного взаимного обсуждения не было, Джейсон заверил его в том, что впечатление у отца скорее положительное. Разговор шёл в основном о планах посещений ключевых мест сюжетной линии: в Риге, в Мюнхене, в Париже, маршруты во Франции и Италии. Париж стал отправной точкой и штабом, в котором обсуждались итоги поездок по окружности, центром которой территориально служил отель «Плаза Атене». Сюжетная заготовка обрастала подробностями, фактурой, новыми персонажами после каждого полета, поездки, прогулки по узелкам этой длинной веревочки, которая, слава Богу, еще вилась, подогревая жизнь героя азартом созидания.

Борис, особенно на первом этапе, был увлечен в большей степени, чем предполагал. Он согласился на создание этой картины скорее для того, чтобы наладить отношения с детьми, и с Джейсоном – в первую очередь. Залесский испытывал сложные чувства в общении со своими сыновьями не только в связи с разводом и уходом в другую жизнь. После того, как он закончил с делами, у него возникло ощущение неких качелей, на которых он потерял свой вес, авторитет, свое значение в глазах детей, которые, напротив, все были в бизнесе, все на подъеме, постоянно куда-то торопились, следили за стрелками своих «Rolex» и при встречах отключали звук слишком часто звонивших телефонов.

Его телефон теперь звонил редко, так редко, что порой он вообще оставлял его дома, если приходилось куда-то выехать на своем «Twingo». Качели подняли его вверх, невесомого, малозначащего, под насмешливыми взглядами его парней – так он себя ощущал, хоть на деле ничьим другим ощущениям это не соответствовало. Да он и сам понимал, что лукавит в своем самоуничижении. Это было чувство, никогда прежде не испытанное, смешанное из многих ингредиентов: семейных переживаний, продажи «Ривиеры», жалости к себе – стареющему «королю». Все острее становилось осознание сужения возможностей, снижение качества жизни, слишком многое нужно было переоценить, слишком ко многому стало нужно приспосабливаться. Ему, прошедшему все круги ада, снова приспосабливаться. Накапливалось темное в душе, искало выхода. Количество таблеток, которое ему приходилось принимать, едва умещалось в ладони.

Кино и вся суета, которая в связи с ним возникла, оказались для него спасением. Залесский ожил. Ему доставляло удовольствие выписывать чеки на расходы, связанные с перемещениями по маршрутам, утвержденным сценаристом. Он вновь был в своей среде: аэропорты, отели, рестораны, принятие решений. Многих из старого круга общения уже не было в живых, а оставшиеся состарились, но все они были рады принять участие в воссоздании картины прошедших лет, и в «Распутине» уже новое поколение артистов повторяло с прежним воодушевлением: «Дядя Боря, как давно мы тебя ждали!».

Джастин брал с собой в поездки кого-нибудь из операторской группы, к ним присоединялся Джейсон, иногда Джоанна, ну и, разумеется, Борис. В таком составе они и путешествовали. Джастин – дотошный парень – мог полдня провести в точке на местности, которая для одного из эпизодов казалась ему особенно важной, и вымотать душу у человека, который мог вспомнить историю, представляющую для сценария хоть какую-то ценность. Помимо компьютера у него с собой всегда была пачка белых карточек, пронумерованных в верхнем левом углу, и к каждому фрагменту выстраивающегося сценария он заполнял ровным аккуратным почерком очередную карточку. Джейсон удивлялся такой его привычке в компьютерный век, но Джастин объяснял это его особенностью запоминать события. Эти пронумерованные карточки складывались в его сознании в стройную последовательную картину, и он безошибочно находил нанесенные его «паркером» на белое поле, часто второпях, строчки: схваченные за хвост, молниеносно проносящиеся мысли, идеи, ссылки на другие материалы, интервью, записанные на камеру, фотографии местности, исторические справки.

Через полтора года на письменный стол Бориса Залесского легла внушительная стопка трехсотстраничного отпечатанного на лазерном принтере текста киносценария с предварительным названием «ВОСХОЖДЕНИЕ».

Борис читал всю ночь, под утро уснул и проспал до обеда. Дыня с прошутто, круассан и две чашки кофе привели его в чувство. Он выехал за ворота на третьей реинкарнации преданного «Twingo». Вместе с Жоззет они посещали Женевский автосалон каждый раз, когда появлялась новая модель этого «лучшего в мире автомобиля». Жоззет отвечала за выбор цвета, соответствовавшего тенденциям сезонной моды. Эта машина была выкрашена в темно-серый металлик.

Залесский ехал на север. Он гнал свою маленькую машину безо всякой цели, лишь бы подальше от необходимости, услышав вопрос, отвечать на него. Стараясь избегать нагруженных транспортом дорог, постепенно забирался в сельскую местность, с редкими придорожными кафе, живописными полями и виноградниками. Через два или три часа у одного из таких кафе он остановился, почувствовав, что проголодался. Съел яичницу с беконом и выпил баночку «Хайнекена». На обратном пути запутался в выстроенных за последнее время сложных развязках:

– Они тут все переставили, – чертыхался Борис, вспоминая известные ему за десятилетия, в которые он исколесил Ривьеру вдоль и поперек, понятные прежде, привычные трассы.

Подъехал к дому поздним вечером и с порога услышал рингтон своей «Нокии». В этот раз он оставил телефон в доме сознательно. Звонил Джейсон и, похоже, в десятый раз:

– Куда ты пропал? Мы уже начали волноваться.

– Мы?

– Я у мамы.

– Джекки с тобой?

– Да, она рядом.

– Передай привет.

– Можешь сам передать.

– Я тут по делам… целый день за рулем, устал. Давай вашим, нью-йоркским, утром созвонимся.

– Ладно, у тебя все в порядке?

– Да, все хорошо, просто устал. Они тут все напутали с развязками, пришлось задержаться, пока сообразил, с какой эстакады на какую повернуть.

Залесский уже собрался закончить разговор, но Джейсон успел спросить:

– Так ты прочитал?

Надо было ответить.

Борис покачал «Нокию» в руке, словно успокаивал ребенка:

– А мама тоже интересуется?

– Конечно, она ведь «персонаж» – и далеко не последний, – Джейсон привлек Джекки к себе: – «Героиня», – он поцеловал ее в щеку.

– Она слышит наш разговор?

– Теперь да, не тяни, просто скажи – прочёл?

– Да, читал всю ночь.

– И что?

Залесский набрал в грудь воздуха и выдохнул в трубку:

– Шикарно.

Джекки расхохоталась. Джейсон удивленно смотрел на мать, потихоньку начиная волноваться: ее смех длился слишком долго, и это становилось похоже на истерику.

Но она справилась, на его немой вопрос ответила лаконично:

– Фильма не будет.

Залесский пригласил в свой номер в «Плаза Атене» Джейсона, Мишеля и Джастина Белла.

Он объяснил им свою позицию в отношении того, во что вылилась идея создания картины.

– Это – шикарный сценарий для Голливуда. Сплошной «экшен», просто блокбастер с супергероем в центре. И я не осуждаю вас и совершенно не пытаюсь лукавить, давая такую оценку. Просто в первоначальном виде все выглядело иначе. Но ты, Джастин, на своих белых листочках увел тему, на которую я рассчитывал, в другую сторону от акцентов той реальности, в которой я и мои товарищи прожили четыре с лишним года в гетто и лагерях. Для массового зрителя будет создан фильм, который можно смотреть с ведром попкорна на коленях. Кто-то, конечно, примет происходящее на экране близко к сердцу и даже всплакнет. Но я хотел, чтобы это кино обошлось без политкорректности, чтобы там был ужас, реальный ужас, который пережила моя семья, со всеми подробностями, без розового и голубого.

Джейсон поднял вверх руки, будто собираясь что-то произнести, но лишь пошевелил ими, так и не решившись начать говорить.

Заговорил Джастин:

– Мистер Залесский, я полагал, что вы на протяжении всего этого времени не вдавались в подробности сюжета, будучи в достаточной степени удовлетворенным общей задачей, стоявшей перед нами: создать фильм, который привлечет наибольшее количество зрителей, привлечет их внимание к истории, частью которой должна была стать и трагедия, постигшая вас во время войны. Но большая половина вашей жизни приходится на послевоенный период, и эта, вторая, часть не менее важна для всех нас, как символ триумфа человека над непреодолимыми, чудовищными обстоятельствами, из которых он сумел выйти победителем.

Он остановился, повинуясь успокаивающему жесту Бориса:

– Джастин, ты очень умный и невероятно талантливый парень. Я искренне восхищаюсь тем, как ты работал все это время, и я рад, что Джейсон смог тебя к этому делу привлечь. Я прекрасно понимаю, что это не только искусство, это еще и бизнес, и Джейсон, как продюсер, первым должен приветствовать такую трактовку этого кино. Давайте будем считать, что вы блестяще справились со своей задачей, и только я один, старый брюзга, имею по поводу этого сценария отличное от вас мнение. Мы поступим так: ничего менять не будем. Бюджет картины, как указано в контракте, составляет двадцать пять миллионов долларов. Я составил приложение к контракту и выписал чек на эту сумму. Все присутствующие должны будут завтра поставить свои подписи под этими документами у моего адвоката. Но в приложении будет одно условие: в прокат фильм может выйти только после моей смерти.

Жоззет простудилась и лежала в спальне на первом этаже с градусником во рту. Третьего дня она приехала в Жуан погреться на солнышке и вот, вместо того чтобы находиться на пляже, оказалась в постели.

Залесский возился со своей соковыжималкой на террасе. Он давно перетащил ее туда, наверх, где расположилась большая установка гриль-барбекю. Эту стальную махину ему подарил Джинни, поэтому, может быть, или потому, что эта штука, несмотря на свою массивность и множество никелированных ручек, была очень проста в эксплуатации, Борису нравилось с ней управляться. Ну, а где кусок жареного мяса, там и свежевыжатый сок.

Он нес Жоззет наполненный доверху стакан, сосредоточив все внимание на том, чтобы не расплескать оранж, и в какой-то момент левая нога не нашла опоры на узкой части ступеньки.

Всех собрали в комнате для посетителей. Доктор Бланк зачитал официальный документ, свидетельствующий о кончине Бориса Залесского. Присутствовавший раввин объяснил, какие действия будут предприниматься для того, чтобы проводить усопшего в последний путь. Тело Бориса было решено доставить в Нью-Йорк и похоронить на кладбище Маунт-Кармел на Манхеттене.

Он лежал один. Черты его лица разгладились, приняв спокойное безмятежное выражение.

Он уже был среди своих. Вдоль стен зала, освещенного мягким утренним светом, на простых деревянных стульях сидели его родители и сестры. Мама обернулась к нему и улыбнулась, она показала рукой в сторону сцены, где под тихую музыку кружилась в танце балерина.

Океан человеческих судеб мерно катил свои волны, озаряясь всполохами взлетавших из его глубин звезд.

Одна из них оказалась необычайно яркой, и на малую долю секунды это бесконечное движение удивленно замерло, нарушив поверхностное натяжение, но уже через мгновение мелькнувшая на небосклоне золотым штрихом звездочка погасла.

И волны сомкнулись.

Нью-Йорк – Париж – Рига

2016