Текст книги "Кот, который читал справа налево (сборник)"

Девять

С тех пор как Квиллер в последний раз принимал женщину в своей квартире, прошло много времени, поэтому в субботу утром он проснулся, ощущая небольшое волнение, словно перед выходом на сцену.

Он проглотил чашку растворимого кофе, погрыз черствый пончик и задумался о том, приготовить ли Зое что-нибудь поесть и выпить или не стоит. Кофе будет кстати. Кофе, а что еще? Ему показалось, что пончики будут выглядеть легкомысленно. Пирожные? Слишком претенциозно. Печенье?

По соседству находилась местная лавка, которая специализировалась на пиве, дешевом вине и белом хлебе.

Квиллер подозрительно исследовал упаковку печенья, но перечисленные мелким шрифтом ингредиенты (искусственные ароматизаторы, лецитин и какой-то сироп) охладили его интерес.

В поисках кондитерской он прошел шесть кварталов по февральской слякоти и наконец отыскал магазин, где товары казались более или менее съедобными. Забраковав petit fours[4]4
  Petit fours – маленькие пирожные (фр.).


[Закрыть] (слишком дорогое) и овсяное печенье (слишком сытное), он остановился на шоколадном печенье и купил два фунта.

В его кухне имелась старомодная кофеварка с ситечком, но как она работала – было для Квиллера загадкой. Придется Зое пить растворимый кофе. Интересно, добавляет ли она в кофе сахар или сливки?

Он вернулся в кондитерскую за фунтом сахара, полпинтой сливок и бумажными салфетками.

Близился полдень, и слабое февральское солнце начало проникать в квартиру, делая заметной пыль на столе, корпию на ковре и шерсть кота на диване.

Квиллер вытер пыль бумажными салфетками, потом стремительно поднялся в квартиру Маунтклеменса за пылесосом.

В час дня все было готово к приему, но вдруг Квиллер вспомнил, что забыл про сигареты. Он помчался в аптеку и купил длинные мягкие сигареты без фильтра. Поразмыслив о фильтре, он решил, что Зоя не тот человек, который подвергает свое здоровье риску.

В половине второго он включил газовый камин и стал ждать.

Зоя приехала в четыре. Квиллер видел, как красивая женщина в мягком коричневом меховом манто вышла из такси, оглянулась по сторонам и быстро пошла к подъезду. Он уже был там, чтобы встретить ее.

– Большое спасибо, что позволили мне прийти, – сказала она низким голосом. – Батчи следила за мной, как ястреб, мне пришлось улизнуть тайком… Впрочем, я не должна жаловаться. Сейчас мне нужен именно такой друг, как Батчи. – Она уронила свою коричневую сумочку из крокодиловой кожи. – Простите, я сама не своя.

– Не надо так убиваться, – сказал Квиллер. – Держитесь. Может, чашечка кофе приободрит вас?

– Лучше мне не пить кофе. Он делает меня нервной, а я и так достаточно взвинчена. – Она отдала Квиллеру свое манто и села на стул, элегантно положив ногу на ногу. – Вы не возражаете, если мы закроем дверь?

– Нисколько, хотя в доме никого нет.

– У меня такое ощущение, что за мной следят. Я взяла такси до здания Аркады, потом прошла через него и снова взяла такси у другого выхода. Как вы думаете, меня могли выследить? Полиция, я имею в виду.

– Мне кажется, им это ни к чему. Почему вы думаете, что за вами следят?

– Они приходили ко мне домой вчера. Вдвоем. Два детектива. Они вели себя как джентльмены, но задавали такие вопросы, словно пытались в чем-то меня уличить. Как вы думаете, они подозревают меня?

– Нет, но они должны учесть все варианты.

– При этом, конечно, присутствовала Батчи. Она была недружелюбно настроена к детективам. Это выглядело некрасиво. Она покровительствует мне, как вам известно. В общем, это было ужасно.

– Что они говорили перед уходом?

– Поблагодарили меня за помощь и сказали, что, возможно, захотят побеседовать со мной еще. После этого я позвонила вам, пока Батчи была внизу. Я не хочу, чтобы она об этом знала.

– Почему?

– Ну… потому что она уверена, что должна всем руководить сама, особенно в такой кризисной ситуации. И также из-за того, что я собираюсь рассказать вам… Так вы думаете, что полиция не будет следить за мной, да? Может быть, мне не следовало приходить сюда?

– Почему вам не следовало приходить сюда, миссис Ламбрет? Я друг семьи. Я профессионально связан с искусством. И я собираюсь помочь вам разобраться с делами, связанными с галереей. Как это звучит?

Зоя мрачно улыбнулась:

– Я начинаю чувствовать себя преступницей. В разговоре с полицией нужно быть очень внимательной. Стоит неправильно использовать слово или даже интонацию, как они тут же набрасываются на тебя.

– Ну а сейчас, – сказал Квиллер самым мягким голосом, – выбросьте этот эпизод из головы и расслабьтесь. Может, вам будет удобнее в кресле?

– Спасибо, стул вполне подходит. Я лучше владею собой, когда сижу прямо.

На ней было бледно-голубое платье из мягкой шерстяной ткани, которое делало ее нежной и хрупкой. Квиллер старался не смотреть на соблазнительный разрез, открывающий ее колени. Он попытался сменить тему разговора:

– Я нахожу эту квартиру очень комфортабельной. Владелец моего дома со вкусом подобрал обстановку. Откуда вы узнали, что я здесь живу?

– О… об этом знают в художественных кругах.

– Очевидно, вы бывали в этом доме раньше?

– Маунтклеменс приглашал нас поужинать раз или два.

– Вы, должно быть, знаете его лучше, чем кто бы то ни было.

– Мы были очень дружны. Я сделала несколько набросков его кота. Вы известили его о…?

– Я не смог узнать, где он остановился в Нью-Йорке. Вы знаете, в каком он отеле?

– Это где-то рядом с Музеем современного искусства, но я не помню названия.

Она вертела ручку сумочки, лежавшей на коленях. Квиллер принес с кухни тарелку:

– Хотите печенья?

– Нет, спасибо. Мне нужно следить за собой. – Ее голос дрогнул.

Квиллеру передалось ее волнение.

– Итак, что вы хотите мне рассказать? – В этот момент он оценивал фигуру Зои и размышлял, что беспокоиться ей не о чем.

– Не знаю, как начать.

– Хотите сигарету?

– Я бросила курить несколько месяцев назад.

– Вы не возражаете, если я выкурю трубку?

– Я не все рассказала полиции, – неожиданно призналась Зоя.

Квиллер вопросительно поднял брови.

– Возможно, это было неправильно, но я не смогла заставить себя ответить на некоторые вопросы.

– Что это были за вопросы?

– Они спрашивали, были ли у Эрла враги. Как я могла указать на кого-то пальцем и сказать, что такой-то был его врагом? Что могло произойти, если бы я начала называть людей по всему городу? Знакомые… члены клуба… важные люди. Я думаю, с их стороны было ошибкой задавать такой вопрос, не так ли?

– Фактически это был необходимый вопрос, – сказал Квиллер доброжелательно, но твердо. – Я собираюсь задать вам тот же самый вопрос. У него было много врагов?

– Боюсь, что так. Многие люди не любили его… Мистер Квиллер, это правильно, что я так откровенна с вами? Понимаете, я должна кому-то доверять. Я уверена, что вы не из тех подлых репортеров, которые хотят…

– Такие персонажи бывают только в кино, – заверил он. Весь его вид выражал сочувствие и интерес.

Зоя тяжело вздохнула:

– В мире искусства очень сильны конкуренция и зависть. Я не знаю почему.

– Это встречается не только среди художников.

– Но среди художников эти страсти бушуют намного сильнее. Поверьте мне!

– Не могли бы вы уточнить?

– Ну… директора галерей, например. В других галереях города знали, что Эрл переманивает лучших художников.

– Он действительно так поступал?

Зоя немного рассердилась:

– Естественно. Художники хотели, чтобы их картины выставлялись в лучшей галерее. В результате Эрл демонстрировал лучшие работы, и выставки Ламбрета получали лучшие оценки.

– И зависть, естественно, росла.

Зоя кивнула.

– Кроме того, Эрл часто вынужден был отказывать второсортным художникам, и это не прибавляло ему друзей. Многие считали его негодяем. Эгоизм художника – особенный. Люди, подобные Кэлу Галопею и Францу Бахвайтеру или миссис Бахвайтер, если быть более точной, часто обсуждали моего мужа в клубе, и в этом не было ничего хорошего. Вот почему Эрл никогда не ходил в клуб «Кисть и резец».

– Итак, – сказал Квиллер, – вы упомянули только людей, которые не работали для галереи. Был ли кто-нибудь из числа тех, чьи работы выставляла галерея, кто не ладил с вашим мужем?

Зоя заколебалась, потом сказала извиняющимся тоном:

– Его никто по-настоящему не любил. У него была своеобразная манера общения. Немногие люди понимали, что отчуждение – только фасад.

– Существует вероятность, что преступление было совершено кем-то, кто имел ключ от галереи или кого мистер Ламбрет впустил сам.

– То же самое говорит и Батчи.

– Был ли у кого-нибудь, кроме вас, ключ?

– Н-нет, – ответила Зоя, разыскивая что-то в своей сумочке.

– Могу я вам что-нибудь предложить?

– Я бы выпила стакан воды со льдом. Здесь слишком жарко.

Квиллер уменьшил огонь в камине и принес Зое воды со льдом.

– Расскажите мне о вашей подруге Батчи. Я так понимаю, она скульптор?

– Да. Она сваривает металл, – сказала Зоя мрачно.

– Вы имеете в виду, она использует огонь и все такое? Могла бы получиться отличная статья. Сварщица – прекрасная тема для газетного очерка, с фотографией летящих в разные стороны искр.

Зоя медленно кивнула, так как в этот момент думала о чем-то своем.

– Да. Я хочу, чтобы вы написали что-нибудь о Батчи. Это очень поддержало бы ее морально. Не так давно она упустила заказ на пятьдесят тысяч долларов, и это вызвало творческий застой. Вы, наверное, знаете, что она преподает в Пенниманской школе? Заказ поднял бы ее престиж.

– Как это произошло?

– Предполагалось, что Батчи будет делать скульптуру, которую установят перед входом в супермаркет. Потом внезапно заказ был отдан Бену Ригзу, который выставляет свои работы в галерее Ламбретов.

– Было ли это оправданно?

– О да! Ригз гораздо лучше как скульптор. Он работает с глиной и бронзой. Но это было ударом для Батчи. Я хотела бы сделать что-нибудь, чтобы помочь ей. Не могли бы вы похвалить ее в вашей газете?

– Она ваш хороший друг? – Квиллер сравнивал мягкую, привлекательную Зою с мужеподобной женщиной, которая охраняла ее в ночь убийства.

– И да, и нет. Мы выросли вместе и пошли в Школу искусств в одно и то же время, и Батчи была моей лучшей подругой, когда мы обе были девчонками-сорванцами. Но Батчи так и не переросла эту стадию. Она всегда была слишком большой и крепкой для девочки и отпугивала окружающих своим мальчишеским поведением. Мне жаль Батчи. Сейчас у нас с ней мало общего, за исключением воспоминаний о старых временах.

– Как получилось, что она оказалась в среду ночью у вас дома?

– Она была единственным человеком, которому мне пришло в голову позвонить. После того как я нашла Эрла и уведомила полицию, я не знала, что мне делать. Мне была нужна поддержка, хоть чья-то, и я позвонила Батчи. Она тут же приехала, отвезла меня домой и сказала, что останется со мной на несколько дней. Сейчас я не могу от нее избавиться.

– Зачем она это делает?

– Ей нравится быть моим защитником. Ей необходимо знать, что она кому-то нужна. У Батчи мало друзей, и она имеет раздражающую манеру цепляться за тех, кто у нее есть.

– Какого мнения о ней был ваш муж?

– Она абсолютно ему не нравилась. Эрл хотел, чтобы я порвала с Батчи. Но очень трудно порвать с тем, кого знаешь всю жизнь, особенно когда ваши пути постоянно пересекаются… Я не знаю, зачем рассказываю вам все это. Я, должно быть, уже надоела вам?

– Нисколько. Вы…

– Мне нужно было поговорить с кем-то, кто бескорыстен и полон сочувствия. С вами легко говорить. Что, все журналисты такие?

– Мы хорошие слушатели.

– Я чувствую себя сейчас намного лучше. Спасибо вам.

Зоя откинулась на спинку стула и замолчала. В ее лице появилась нежность.

Квиллер пригладил усы кончиком трубки и почувствовал, что его губы складываются в улыбку.

– Я рад, что смог…

– Вы, наверное, ищете материал для вашей колонки в газете? – Сияющее выражение лица Зои как-то не считалось с этим вопросом.

– Конечно, я всегда…

– Я хотела бы рассказать вам о Нино. – Она произнесла имя с ударением на «о».

– Кто этот Нино? – спросил Квиллер, скрывая легкое разочарование за оживленным тоном.

– Он создатель Предметов. Некоторые называют его джанк-скульптором[5]5
  Junk – хлам, старое железо (англ.).


[Закрыть]. Он создает полные глубокого содержания конструкции из хлама и называет их Предметами.

– Я видел их в галерее. Один из них был куском канализационной трубы, проколотой велосипедными спицами.

Она тепло улыбнулась:

– Это Предмет номер семнадцать. Разве он не красноречив? Он жизнеутверждающий, но в то же время отвергает псевдомир вокруг нас. Разве вы не были захвачены его бунтарским духом?

– Сказать по правде… нет, – ответил Квиллер с раздражением. – Он выглядел как кусок канализационной трубы с несколькими велосипедными спицами.

Зоя бросила на него ласковый взгляд, в котором упрек смешивался с жалостью:

– Ваш глаз еще не настроен на восприятие современного искусства. Но со временем вы научитесь ценить его.

Квиллер сердито скосил глаза на свои усы. Зоя с энтузиазмом продолжала:

– Нино мой протеже, можно сказать, мое открытие. В нашем городе много талантливых художников, но я могу с уверенностью сказать, что Нино – больше чем талант. Он гений. Вам следует посетить его мастерскую. – Она резко подалась вперед. – Вы хотели бы встретиться с Нино? Я уверена, получился бы прекрасный материал для газеты.

– А как его полное имя?

– Девять-о-Два-Четыре-Шесть-Восемь-Три, – сказала она. – Или, может, Пять. Никогда не могу вспомнить последнюю цифру. Мы называем его просто: – Нино.

– Вы имеете в виду, что у него номер вместо имени?

– Нино нестандартен, – объяснила она. – Он никогда не подстраивается под условности общества.

– Он носит бороду, конечно!

– Да. Откуда вы знаете? Он даже говорит на своем собственном языке, но зачем ждать обычных поступков от гения? Использование номера вместо имени – часть его протеста. Я думаю, только его мать и люди из тайной полиции знают его настоящее имя.

Квиллер посмотрел на нее:

– И где этот чудак живет?

– Он живет и работает в гараже за литейным цехом. Его мастерская, возможно, шокирует вас.

– Я не думаю, что меня так уж легко шокировать.

– Надеюсь, вас удивит его коллекция найденных вещей.

– Хлам?

– Не только хлам. У него есть несколько очень красивых вещей. Бог знает откуда он их берет. Но главным образом это хлам, прекрасный хлам. Нино обладает талантом находить среди уличного хлама превосходные вещи. И если вы встретитесь с ним, попытайтесь понять природу его художественного восприятия. Он видит красоту там, где другие видят только мусор и отбросы.

Квиллер с восхищением смотрел на Зою, поражаясь ее спокойному воодушевлению и уверенной манере держаться. Он не понимал, о чем она говорит, но наслаждался звуками ее голоса.

– Я думаю, вам понравится Нино, – сказала она. – Он стихийный и настоящий – и несчастный в некотором роде. Но может быть, и вы, и я – тоже несчастные люди, живущие согласно заранее предначертанному плану. Это похоже на следование шагам танца, созданного мастером-диктатором. Танец жизни должен создаваться последовательно, от момента к моменту, с уникальным и спонтанным отношением к каждому мгновению.

Квиллер оторвал восхищенный взгляд от Зои и спросил:

– Могу я задать вам личный вопрос? Зачем вы рисуете такие непонятные вещи, когда можете писать портреты реальных людей в реалистической манере?

Зоя снова ласково посмотрела на него:

– Вы так наивны, мистер Квиллер, но честны. И это хорошо. Реальные вещи можно запечатлеть фотоаппаратом. Я творю в духе своего времени. У нас нет ответов на все вопросы, и мы знаем это. Иногда меня саму удивляют мои творения, но они есть мой художественный ответ на жизнь, какой я вижу ее сегодня. Настоящее искусство всегда есть выражение своего времени.

– Я знаю.

Ему хотелось, чтобы Зоя его убедила, но он не был уверен, что у нее это получится.

– Когда-нибудь мы должны обсудить эту тему более подробно. – Выражение ее лица поразило Квиллера.

– Я буду счастлив, – ответил он мягко.

Возникла неловкая пауза. Квиллер нарушил ее, предложив Зое сигарету.

– Я бросила курить, – напомнила она.

– Печенье? Это шоколадное печенье.

– Нет, спасибо, – отказалась она.

Он указал на картину Моне, висевшую над камином:

– Что вы думаете об этом? Она была здесь, когда я вселился.

– Если бы это была хорошая картина, Маунтклеменс не сдал бы ее в аренду вместе с квартирой, – сказала она резко, и быстрая смена ее настроения удивила Квиллера.

– Но у нее прекрасная рамка, – возразил он. – А кто делает рамы в галерее Ламбретов?

– Почему вас это интересует?

– Просто любопытно. Люди отмечали их прекрасную отделку. – Это была ложь, но Квиллер хотел получить ответ на свой вопрос.

– Ну… Я могу рассказать вам и об этом. Их делал Эрл. Он делал все рамы сам, хотя и не хотел, чтобы об этом знали. Это разрушило бы его имидж.

– У него было так много работы: он делал рамы, вел бухгалтерские книги, занимался галереей…

– Да. Последний раз, когда я видела его живым, он жаловался на то, что перегружен работой.

– Почему он не нанял помощника?

Зоя пожала плечами.

Это был весьма неопределенный ответ, но Квиллер принял его.

– Вы вспомнили что-нибудь, что может помочь следствию? Может, что-нибудь из того, что ваш муж говорил, когда вы были в галерее в половине шестого?

– Он не сказал ничего важного. Он показал мне несколько гравюр, которые только что прибыли, и я сказала ему… – Она внезапно запнулась. – Да, был телефонный звонок.

– Что в нем было необычного?

– Я особенно не прислушивалась, но то, что Эрл говорил, не имеет особого значения, во всяком случае сейчас мне так кажется. Он говорил что-то о большой машине.

– У вашего мужа был автомобиль?

– У каждого торгового агента должен быть автомобиль. Я их терпеть не могу.

– Что он говорил об этом автомобиле?

– Я не обратила особенного внимания на этот звонок, но слышала, как он говорил, что нужно положить картины в этот автомобиль для отправки. Эрл говорил, что автомобиль стоит в аллее, он повторил эту фразу несколько раз. Вот почему я об этом вспомнила… Я не обратила тогда на это внимания, но сейчас это кажется мне странным.

– Почему это кажется вам странным?

– Наш автомобиль был в мастерской. Его должны были отремонтировать. И он по-прежнему там. Я не забирала его. Эрл оставил его возле гаража в то утро. И тем не менее он настаивал по телефону, что автомобиль стоит в аллее, словно человек на другом конце провода спорил с ним.

– Вы знаете, с кем он разговаривал? – спросил Квиллер.

– Нет. Но создавалось впечатление, что звонили издалека. Знаете, люди обычно кричат, когда между ними большое расстояние. Даже когда хорошая связь, они думают, что должны повышать голос.

– Возможно, ваш муж лгал в интересах своего бизнеса.

– Не знаю.

– Или, возможно, он имел в виду другую машину.

– Нет, право, не знаю.

– Вы не видели припаркованную в аллее машину?

– Нет. Я вошла через парадный вход и через него же вышла. И когда я вернулась в семь часов, никакой машины там не было. Вы думаете, этот телефонный звонок имеет какое-то отношение к случившемуся?

– Не мешало бы рассказать об этом полиции. Попытайтесь вспомнить все подробности.

Зоя задумалась.

– Кстати, – сказал Квиллер, – у Маунтклеменса есть машина?

– Нет, – пробормотала Зоя.

Квиллер выбил трубку, громко постучав ею о пепельницу, и набил снова.

Словно в ответ на этот стук, раздался продолжительный, отчаянный вопль за дверью.

– Это Коко, – сказал Квиллер, – он возражает против того, что оставлен в одиночестве. Вы не будете против, если он войдет?

– О, я обожаю Као Ко Куна!

Квиллер открыл дверь, и кот, как обычно внимательно осмотревшись, вошел, грациозно покачивая хвостом из стороны в сторону.

Видимо, кот спал и еще не размял свои мускулы. Он изогнул спину упругой дугой, после чего вытянул вперед передние лапы, потянувшись всем телом назад, и закончил разминку потягиванием всего тела вперед, вытянув задние лапы.

– Он разминается, как танцор, – заметила Зоя.

– Хотите посмотреть, как он танцует? – спросил Квиллер.

Он скрутил кусок газеты и привязал его к веревке. Коко в ожидании сделал несколько мелких шагов влево, потом вправо.

Когда игрушка начала раскачиваться, он сделал стойку на задних лапах. Кот был грациозен и ритмичен, танцуя на кончиках лап, подпрыгивая, выполняя непостижимые акробатические фигуры в воздухе, легко приземляясь и снова подпрыгивая еще выше.

– Я никогда не видела, чтобы он исполнял что-нибудь подобное. Он так высоко прыгает. Он настоящий Нижинский! – восхитилась Зоя.

– Маунтклеменс придает большое значение интеллектуальному развитию, – сказал Квиллер. – И Коко провел очень много времени на книжных полках. Я надеюсь расширить круг его интересов. Ему нужно больше заниматься физическими упражнениями.

– Я хотела бы сделать несколько набросков. – Она начала что-то искать в своей сумке. – Коко выглядит великолепно, как балетный танцовщик.

Балетный танцовщик… Балетный танцовщик… Эти слова напомнили Квиллеру о картине, которую он видел: загроможденный вещами офис и картина на стене. Во второй раз, когда он заглядывал в этот офис через плечо полицейского, на полу лежало тело. А где была картина? Квиллер вспомнил, что картины с балериной не было.

Он сказал Зое:

– В галерее была картина с балериной.

– Знаменитая картина Гиротто, которой владел Эрл, – ответила она, делая набросок на бумаге. – Это только половина оригинального холста. Это была его самая заветная мечта – найти вторую половину. Он думал, что это сделает его богатым.

Квиллер заинтересовался:

– Насколько богатым?

– Если две половины объединить и реставрировать, картина, вероятно, будет стоить сто пятьдесят тысяч долларов.

Квиллер удивленно присвистнул.

– На другой половине картины изображена обезьяна, – продолжала Зоя. – Гиротто рисовал балерин и обезьян во время своего знаменитого периода сомнений, но только однажды он нарисовал и обезьяну, и балерину на одном и том же холсте. Это уникальное полотно, шедевр, мечта коллекционера. После войны полотно было переправлено морем в Нью-Йорк и повреждено при перевозке – разорвано посредине. Картина была написана таким образом, что продавец смог вставить в рамки обе части и продать их по отдельности. Эрл купил половину с балериной и надеялся найти вторую половину с обезьяной.

– Как вы думаете, владелец половины с обезьяной также пытается найти половину с балериной? – спросил Квиллер.

– Возможно. Эрл владел более ценной половиной, на ней есть подпись художника. – Пока она говорила, ее карандаш скользил по бумаге, а взгляд метался между листом и танцующим котом.

– Много людей знало о Гиротто?

– О, это была жанровая картинка. Некоторые люди хотели купить балерину, чтобы потом перепродать ее. Эрл мог бы продать ее и неплохо на ней заработать, но он на это не пошел, мечтая о ста пятидесяти тысячах долларов. Его никогда не покидала надежда найти обезьяну.

Квиллер осторожно спросил:

– Вы видели балерину в ту ночь, когда было совершено преступление?

Зоя отложила карандаш и бумагу.

– Боюсь, я не много видела в ту ночь.

– Я был там, – сказал Квиллер, – и абсолютно уверен, что картины на стене не было.

– Не было?!

– Она висела над столом в мой предыдущий визит, и, я помню, в ночь, когда там была полиция, стена была пустой.

– Что же мне делать?

– Лучше всего рассказать полиции. Очень похоже на то, что картина украдена. Расскажите им также о телефонном звонке. Когда вы приедете домой, позвоните в отдел по расследованию убийств. Вы помните имена детективов? Хеймс и Войцек.

Зоя в ужасе закрыла лицо руками:

– Честно сказать, я совсем забыла об этом Гиротто.