Текст книги "Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана"

ОНА Прости. Я тебя перебила. Ты собирался что-то сказать.

ОН Я собирался сказать, что записал в дневнике про тот случай, когда у меня носом пошла кровь. Я написал: «Здесь начинается мое смятение, здесь мои сны и видения прорываются в действительность самым пугающим образом».

На самом деле он сказал: «Здесь заканчивается мое смятение», но мне кажется, он хотел сказать, что смятение начинается. Той весной он путал слова и часто говорил нечто противоположное тому, что собирался сказать. Для меня очевидно, что «заканчивается» означает «начинается», однако, возможно, я ошибаюсь.

Когда в шестидесятых у мамы с папой был роман, мамино лицо было настолько обнаженным, словно это было вовсе не лицо. Оно распадалось и вновь восстанавливалось. О мамином лице сказано и написано немало – о ее глазах, губах, волосах и невыразимой ранимости, о том, как у лучших актрис чувства сосредоточены вокруг губ. Но никто ни слова не сказал про ее уши. В детстве мне нравилось прижиматься к ней и гладить ее по голове. Я была такой крохой, что слов, относящихся к любви или красоте, не знала, меня, как и большинство маленьких детей, занимали предметы большие и маленькие, а у мамы были большие ступни и большие уши. Мы лежали в ее большой кровати с позолоченными ножками и цветастым постельным бельем, и мама разрешала мне гладить ее по голове, а сама в это время читала или болтала по телефону. Нередко разговор она заканчивала словами: «С мужчинами покончено». Она говорила это как бы между прочим, уже положив трубку. «С мужчинами покончено». Бабушка – мамина мама – тоже так говорила. Однажды про то, что с мужчинами покончено, сказала тетя Билли, а к словам тети Билли я всегда прислушивалась. У тети Билли были рыжие кудряшки, шуба в пол (которая висела в недрах платяного шкафа в ее доме в Тронхейме и которую почти никогда не надевали), пятеро детей, и муж, и работа администратора в магазине. За день она выкуривала две пачки сигарет, а каждую неделю читала по новой книге. У мамы было много ухажеров, но, по-моему, они ей не нравились. Подобно Пенелопе, она ждала, когда домой вернется ее избранник. На тумбочке возле кровати стоял белый телефон «Кобра». По нему она разговаривала чаще всего. Она вообще любила спальню и любила сидеть там, одетая во что-то вроде шелкового пеньюара. Я ложилась рядом, прижималась к ней, убирала с лица волосы, и смотрела на ее уши. Уши у мамы были крупные, как ракушки, и если я прикладывала мое ухо к ее, то слышала, как внутри шумит море. В гостиной у нас тоже стоял телефон. Красная «Кобра». Он постоянно трезвонил. Когда маме это надоедало, она выдергивала оба телефона – и красный, и белый – из розеток и убирала их в холодильник.

ОНА Расскажешь мне о маме?

ОН Я все думаю, как Бетховену удается добираться до человека, пробираться внутрь, к чувствам… чувствам…

ОНА Правда?

ОН В Мальмё как-то проходила репетиция концерта, и Кяби была солисткой… Концерт соль мажор. До этого концерта я с Кяби не встречался.

ОНА Понятно.

ОН Ты, наверное, знаешь, что во время генеральных репетиций солист и оркестр вместе выступают впервые… впервые с дирижером… а оркестр – это сто сорок человек… это много… Городской театр Мальмё – помещение просторное… Я сидел в зале один, когда на сцену вышла Кяби, на ней было красное платье, и я подумал, что женщины красивее… красивее еще не видел. Я сидел на десятом или пятнадцатом ряду, точно не помню. Репетиция началась. Кяби в красном платье сидела у пианино, и ее вдохновение, ее страсть передались целому оркестру, заполнили весь огромный зал.

Тишина.

ОН Да, а позже у них был перерыв на обед, дирижер подошел ко мне и спросил: «Хотите познакомиться с этой девушкой?..» Ей было чуть за двадцать… А я уже влюбился в нее, хотя она этого и не знала и я сам этого тоже не знал. Я засмущался, как деревенщина, и сказал: нет, нет, нельзя же так, и дирижер сказал: «Ну, как хотите, мы в столовую, перекусим слегка», и я ответил: ладно, пойду с вами… Мы болтали… И пили кофе… Такие вкусные бутерброды там были, очень вкусные… И мы влюбились друг в дружку. Произошло это быстро. Да, вот такой он получился, мой танец с Кяби.

ОНА А как было с мамой?

ОН Что-что?

ОНА Я попросила тебя рассказать о моей маме. Кяби – мама Даниэля.

ОН Что-что?

ОНА Кяби – мама Даниэля. А я хотела, чтобы ты рассказал о моей маме.

Долгое молчание.

ОН Она все ездила по миру, я следил за ее карьерой или, точнее, за ее поездками. Позже мы стали переписываться. Мы писали очень много писем… Наверное, после меня останется невероятное количество писем. И вот однажды… Ты, наверное, не знаешь, но у меня была однокомнатная квартирка в Стокгольме, на улице Грев Турегатан.

ОНА Знаю.

ОН Вон оно что. Знаешь?

ОНА Мама рассказывала, что меня зачали в этой квартире.

ОН Что-что?

ОНА Моя мама…

ОН И что?

ОНА Она утверждает, будто меня зачали в квартире на улице Грев Турегатан.

ОН Правда?.. И что… Ну да… Как бы то ни было, мы встречались в той квартире, снова и снова… И между нами будто щелкнуло что-то… Это была чудесная маленькая квартирка. Кухня, ванная, шкаф, кровать… Да, бывает и так. А началось все с концерта соль мажор Бетховена.

Он смотрит на нее.

ОН Ты все про музыку и про музыку расспрашиваешь меня.

ОНА Да, и еще я хотела задать тебе несколько вопросов о любви.

Он долго смотрит на нее.

ОН Любовь – это совершенно другое дело. Наверное, мне не стоит вмешивать сюда любовь. Ясно же, что любовь тоже сыграла тут свою роль. Вот слушай.

Он берет пластинку с концертом Бетховена и убирает ее в конверт. Каждый раз, когда он привстает с инвалидного кресла, чтобы взять с полки пластинку или убрать уже прослушанную, я представляю себе водителей, которые высовываются в окно, чтобы оплатить шлагбаумный сбор.

Он ставит «Зимний путь» Шуберта. Мы слушаем последнюю из двадцати четырех песен. Потом он опять привстает, поднимает тонарм, и кабинет наполняет тишина.

ОН Голос совершенно чист – я об этом говорю. С самых первых аккордов…

Он умолкает и смотрит на проигрыватель.

ОНА (осторожно). Расскажешь поподробнее?

ОН Она живая. Когда слушаешь эту музыку, порой остро ощущаешь, насколько ты сам жив. Иногда, когда я здесь, в кабинете, один, я принимаюсь плакать. А ведь я не слюнтяй. И ты это знаешь. Меня так просто не проймешь. Но когда я сижу тут в одиночестве и слушаю пластинки, у меня слезы на глаза наворачиваются. Обостряется ощущение жизни. Понимаешь меня?

На момент знакомства мама была намного моложе папы. Ей, невероятной красавице, было двадцать семь лет.

Она рассказывала, что сразу после моего рождения папа прилетел из Стокгольма и привез с собой кольцо с зеленым камнем – изумрудом, – которое преподнес маме, когда та лежала в кровати. Подарив кольцо и взглянув на новорожденную дочь – желтую и горластую, – папа сел на самолет и вернулся в Стокгольм.

Проведя одну ночь в общей палате, мама попросила перевести ее в отдельную – остальные матери смотрели на нее с откровенной неприязнью, а когда ей приносили крохотного младенца, мама не осмеливалась ни читать, ни спать, ни смотреть по сторонам или в окно. Нет, она не сводила глаз с рожденного ею существа. Лежать в постели и все время смотреть на младенца было скучно, но мама ни за что не допустила бы, чтобы медсестры (которые приходили и уходили, приходили и уходили) думали, будто она не любит свое дитя. Никто не посмеет считать ее плохой матерью, которая забеременела не от собственного мужа, а от другого мужчины.

Не знаю, говорил ли кто-нибудь маме про слезы, которые приходят вместе с молоком. Думаю, слез она стыдилась. Ведь на самом-то деле ей следовало бы порхать от счастья. Она стыдилась постоянно мучившей ее тревоги, от которой ей никак не удавалось избавиться, стыдилась собственных подозрений, что на самом деле все вовсе не так, как должно быть, и не так, как она себе представляла.

Мать с отцом все не могли решить, как ее назвать. Время шло. Принимались другие решения. Когда девочке было несколько недель, отец решил, что пора матери перестать кормить, спрятать грудь в блузку, чтобы ее грудь отныне вновь принадлежала ему, и поехать вместе с ним в Рим.

Матери хотелось назвать ее в честь своей любимой куклы, с которой она играла в детстве. Куклу звали Беата. Про ту куклу мне ничего не известно. Была она блондинкой или брюнеткой? Когда мать была маленькой, она серьезно играла в куклы, одевала их и раздевала, убаюкивала по вечерам и будила по утрам, а потом, объявив кукол, всех по очереди, мертвыми, прокрадывалась ночью на кладбище, хоронила их и оплакивала.

Отец хотел назвать ее в честь своей матери, темноглазой и темноволосой Карин. Она выучилась на медсестру, но рано примерила роль супруги священника и матери троих детей. На протяжении тридцати лет Карин вела дневник, она писала о детях, домашнем хозяйстве, друзьях, муже, собраниях церковной общины, временах года, праздниках, буднях, болезнях и смертях.

После ее смерти отец обнаружил, что помимо обычного дневника у нее имелся еще один, секретный. В этом секретном дневнике она писала: «Моя история все больше и больше становится историей семьи».

Девочке было два года, когда ее крестили – она уже сама шла к купели. В письме к девочке, отправленном по адресу «Свинген, 3, Стрёммен, Норвегия», отец пишет:

Крестины моей дочери,

среда, 5 июня 1968 года.

Это – письмо.

Дорогая моя крошка. Сегодня, в день твоих крестин, я думаю о тебе больше, чем обычно, и я волнуюсь, что во время церемонии ты испугаешься и потеряешь терпение, поэтому я и пишу тебе. До сих пор ты и твоя мама – единое целое, и весь остальной мир если и представляет для тебя интерес, то остается непонятным. Однако могу тебе рассказать, что всего несколько месяцев назад ты, маленькая и хмурая, прижималась к моим ногам и думала, что я, несмотря ни на что, твой папа… На фотографиях ты кажешься очень сильной и жизнерадостной, временами – вылитый генерал, только что отдавший приказ. Мне нравится на тебя смотреть, потому что ты уже выглядишь как маленький человек, а не как расплывшийся младенец. У меня складывается ощущение, что однажды мы с тобой научимся понимать друг друга. У нас появится что-то общее, не поддающееся определению, но, думаю, ты сможешь оказывать довольно ощутимое сопротивление существованию, и это хорошо.

У девочки не было сил выслушивать рассказы матери о том, как сложно отыскать священника, который согласился бы провести обряд. И уж совсем тяжело было слушать разглагольствования о том, какой хороший и добрый этот священник, ведь он сказал «да», когда все остальные отказались.

Девочка слушала их вполуха, но я примерно представляю себе, как все происходило: мать и бабушка, элегантная, румяная и на высоких каблуках. Священник – тот самый, что проявил доброту и отзывчивость, согласившись, хотя все остальные отказались. Девочка сама шагает к купели. На ней национальный костюм.

Ее нарекли Карин Беатой. Ей подарили два женских имени. Первое выбрал отец, второе – мать. Но ни одним из этих имен ее не называли, никто не звал ее ни Карин, ни Беатой, и никто не звал ее Карин Беатой. Когда она выросла, то вспоминала об этих именах лишь в торжественных случаях, например, при заключении брака или его расторжении. Эти имена – словно праздничный сервиз. В повседневной жизни ее называют иначе.

ОН Как диктофон, работает?

ОНА Да, работает.

ОН (недоверчиво). Правда?

ОНА Работает, как ему и полагается.

ОН Вон оно как…

ОНА Понимаешь, продавец сказал, что этот прибор очень тонкий.

ОН Тонкий?

ОНА Да, и чувствительный.

ОН Ясно…

ОНА Это такой маленький приборчик.

ОН Ну да.

ОНА Но все записи у меня сохраняются, я проверила (здесь она лжет), а потом я все перенесу на бумагу. И надо будет решить, как дальше работать.

ОН Что ты сейчас сказала?

ОНА Как дальше работать.

ОН А, понятно.

ОНА Как ты себя сегодня чувствуешь?

ОН Я только что проснулся от чудесного сна… Я сидел в кабинете и слушал музыку, на меня навалилась усталость, и я спросил девушек… тех, что здесь работают, они приходят и уходят, ты же знаешь… спросил, где мне можно прилечь, и они сказали, что я могу прилечь на кровать. Они сняли с меня обувь, укрыли пледом и задернули шторы. Я в одночасье заснул. А сейчас я здесь.

ОНА Судя по тебе, ты выспался.

ОН Что-что?

ОНА Ты, похоже, неплохо отдохнул.

ОН Да, я и чувствую себя неплохо…

ОНА Готов к вечеринке?

Оба смеются.

ОН Нет, но, по-моему, у нас с тобой выходят довольно милые беседы… Хочешь пастилку?

Он встряхивает коробочкой пастилок.

ОН (неуверенно). Ничего, что мы тут сидим и…

ОНА Сидим тут и что?

ОН Сидим и жуем пастилки?

ОНА Но мы же можем поступать, как нам заблагорассудится.

ОН Нет, так нельзя.

ОНА Ты считаешь, что нельзя нам поступать так, как мы захотим?

ОН Тебе можно, а мне нет.

ОНА Тебе нельзя делать то, что захочется?

ОН Нет, я должен… Я должен вести себя правильно. Я же объект интервью.

ОНА Да, это верно. Тебе надо вести себя подобающим образом.

ОН (берет ее за руку). У тебя холодная рука.

ОНА Да, рука у меня холодная.

ОН Ты не заболела?

ОНА Нет, конечно! Я просто только что помыла руки холодной водой.

Тишина.

ОНА И к тому же при простуде руки горячие – в смысле если заболел.

ОН Бывает, что когда болеешь, руки холодные.

ОНА Да, разумеется.

ОН Хм.

ОНА Но я не заболела.

Он наклоняется и прижимается лбом к ее лбу.

ОН У тебя нос горячий.

ОНА А у тебя вчера нос был холодный.

ОН О чем уж мы говорили?

ОНА О том, каково это – стареть. Я хотела спросить тебя, есть ли какие-нибудь преимущества у…

ОН Старости?

ОНА Да, старости.

Он смеется.

ОНА Стоит ли ее ждать?

ОН Нет, этого я бы не сказал. Ничего в голову не приходит.

ОНА Ты замерз? Свитер наденешь?

ОН Нет, нисколько, здесь совершенно не холодно. Нет, по-моему, в жизни бывали и совсем невыносимые периоды, и когда стареешь, это невыносимое – или то, что ты считал невыносимым, – слегка отпускает тебя. Оно, как мокрые тряпки, падает на землю и разлагается, и ты в каком-то смысле освобождаешься от этих лохмотьев, которые прежде сковывали тебя. Но в старости ты многое упускаешь – да, тут сомневаться не приходится. Я думал, что буду тяжелее переживать эти утраты, но нет, мне не жаль упущенного, хоть прежде я и считал все это важным. Например, исчезает сексу… сексу… (он издает звук, похожий на гуденье трубы) сексуальность. Вообще, напрочь. И от этого даже не обидно. Она просто покидает тебя. Время от времени девушки – красивые, привлекательные – могут проявлять к тебе интерес, и тогда ты думаешь: ну да, из этого что-нибудь да выйдет, но потом, по здравом размышлении, да, понимаешь: о нет, упаси Господь, что это я такое творю, нет-нет-нет… хотя помечтать бывает забавно… Да, сексуальность – это наподобие отдельного мира. Различные цвета и формы. И девушки, женщины – они такие привлекательные. Как это все описать? Когда стареешь, уходит некое единство, оно исчезает тихо и спокойно, и ты даже не оплакиваешь его исчезновение. Нет, не оплакиваешь, во всяком случае, я… А ведь женщины меня очень интересовали. Не хвастовства ради, но… Ой, я же без кофты сижу. Где моя вязаная кофта?

ОНА Наденешь ее?

ОН Нет, накинь вот так, на плечи.

ОНА Так?

ОН Да, так. Продолжай. О чем мы говорили?

ОНА О женщинах.

ОН Что-что?

ОНА Мы говорили о женщинах, о том, как сильно ты увлечен женщинами.

ОН По-моему, почти вся моя профессиональная деятельность была завязана на увлечении женщинами.

ОНА А как женщины повлияли…

Он перебивает ее и наклоняется вперед.

ОН Всеми мыслимыми способами, сердечко мое.

Моя бабушка Карин – папина мама – долго тревожилась за брак ее сына с Кяби, четвертой по счету женой. Его романам не было конца, и однажды вечером подтвердились ее худшие подозрения. Новая женщина, да еще и ребенок на подходе, девятый!

В бабушкином дневнике я нахожу первое свидетельство своего существования:

8.3.1966

Ингмар позвонил вечером – он был в театре и попросил меня зайти. Мы пару часов поговорили обо всем, обо всех моих подозрениях. Только бы они выдержали все это! Помоги им Господь!

Эта новая женщина беременна, ребенку у нее во чреве уже почти четыре месяца. И ничего хорошего в этом нет. У Карин слабое сердце, и ей больно, сердце пронзает внезапная резь. Она умирает спустя пять дней от инфаркта. Эрик, ее муж, лежит в больнице, и хотя опухоль у него признана доброкачественной, все почему-то были уверены, что он умрет первым. Так что в эти последние дни жизни забот у бабушки хватает. Она знает, что сердце у нее слабое, но собирается еще немного прожить. Слишком много пока неясностей, хоть она и устала. И вот будто мало ей всего остального – ее младший сын заявляет, что обрюхатил еще одну женщину.

Судя по заметке, сделанной Карин в дневнике 8 марта 1966 года, она узнала обо мне, когда папа попросил ее прийти в театр. Он сообщил ей о моем предстоящем рождении. О том, что я – четырехмесячный плод – существую. В этом возрасте уже отчетливо слышно сердцебиение. Папа и бабушка Карин несколько часов разговаривали, и все, все ее подозрения оправдались – так она пишет в дневнике.

Я нахожу в этом определенное утешение. Голос в темноте. Все. Все. Подозрения. Оправдались. Я – нечто или некто существующий и растущий. Тот, о ком они подозревали.

Однако новость о моем предстоящем появлении не успокаивает сердце Карин. Она не находит утешения в том, что сын рассказал ей в тот вечер. Ведь у него уже имеются восемь детей от четырех жен. И ко всему прочему – алименты жене и детям. Доходы и расходы сами по себе уже отдельная тема для разговора, и не сказать, чтоб неважная.

Мне хочется надеяться, что, когда Карин пишет: «Помоги им Господь!», она и про нас с мамой думает.

На следующий день, 9 марта, за четыре дня до смерти, она пишет:

«Сегодня вечером Ингмар прислал мне с Ленном удивительную большую азалию. И сам Ингмар тоже звонил, благодарил за вчерашний разговор. Правильно ли я поступила, молча слушая его рассказ? Но я же понимала, что попытайся я вразумить его – и он закроется от меня. И ему известно, что в молитвах и в сердце я прошу его поступать правильно».

Азалия (Rhododendron simsii) – многолетний вечнозеленый кустарник, в высоту достигающий до полутора метров. Листья у него темно-зеленые. Цветы бывают крупные или мелкие, одиночные или в соцветиях, красные, розовые, телесного цвета, фиолетовые, белые, некоторые двуцветные. Лучше всего растут в затененных местах. Ядовиты. Азалию, как и ель, воспел в своих стихах китайский поэт Ду Фу.

Карин пишет: «И ему известно, что в молитвах и в сердце я прошу его поступать правильно». Ее сердцу суждено было биться еще четыре дня после того, как она это написала. Бабушка верила в Бога, поэтому надеюсь, что ее молитвы оказались более долговечными, чем сердце.

Искусство поступать правильно… Интересно, о чем думала бабушка? Что значит «поступать правильно»? Она считала, что папа должен остаться с Кяби и Даниэлем? Вероятно, так. Но в то же время она наверняка считала, что поступить правильно – это взять на себя ответственность за эту новую женщину и ее пока не рожденного ребенка? Ее сын (как она сама считала) оказался в безвыходной ситуации. С одной стороны – Кяби и Даниэль, с другой – моя мама и ее нерожденный ребенок. А ведь существовали и другие жены с другими детьми, и алименты им. Вспомнила ли она и о них тоже? Даниэлю было всего три года, когда эта новая женщина забеременела. Карин приходила в гости к сыну и невестке, Кяби играла на пианино и радостно рассказывала о музыке. Карин восхищалась их красивым домом, большим садом, светлыми комнатами.

26 декабря 1962 года, за несколько лет до того, как девочку зачали, ее бабушка со стороны отца пишет:

Сегодня были у Ингмара – крестили малютку Даниэля Себастиана. Их музыкальный салон был так чудесно украшен – высокая ель, а рядом с ней купель. Эрик с бокалом шампанского в руках наклонился к Даниэлю, а тот смотрел на Эрика такими ясными глазами. Все было так красиво, и родители Кяби, ее сестра и муж сестры нам очень понравились, так что все прошло как нельзя лучше. Кяби выглядит поздоровевшей, и ее прекрасный дом ей очень к лицу. На улице повсюду лежит белый снег.

ОНА Что еще исчезает, когда стареешь?

ОН Когда стареешь?

ОНА Да, ты как-то обмолвился, что в старости слова и воспоминания исчезают. Поэтому я и спрашиваю – может, еще что-то исчезает, чего тебе не хватает или без чего ты вполне обходишься?

ОН Чего мне не хватает или без чего я могу обойтись? Не знаю. Прежде какие-то будничные вещи казались мне важными, а сейчас не кажутся.

Очень долгая тишина. Шипение.

ОН (взволнованно). Но сейчас я чувствую, что я импровизирую. Что я придумываю ответ на твой вопрос. И на самом деле все иначе.

ОНА Давай забудем об этом вопросе?

ОН Да, давай.

ОНА Тогда пойдем дальше. Ты как-то сказал, что стареть – это работа. Помнишь?

ОН Нет.

ОНА Но ты точно это сказал. «Стареть – это работа» – так ты и сказал.

ОН Это что?

ОНА Работа.

ОН Я так сказал?

ОНА Да, сказал. Сейчас ты еще постарел, тебе по-прежнему кажется, что стареть – это работа?

ОН По-моему, старение – это тяжелый, физически нелегкий, непривлекательный труд, требующий от тебя постоянных усилий.

ОНА Ясно.

ОН Но главное… Главное!.. Некоторые вещи важны, некоторые – нет. Музыка, например, стала для меня главной. Прежде плевать я хотел на музыку, но сейчас она заняла в моей жизни центральное место… Надоело мне в кофте сидеть! Я сам себя вздергиваю!

ОНА Тебе жарко?

ОН Да, мне жарко.

ОНА Ты сердишься?

ОН Нет, не сержусь, просто у меня такое ощущение, будто я отвечаю из рук вон плохо.

ОНА Мне так не кажется… По-моему, все неплохо получается.

ОН Забавно, что ты так считаешь. Приятно слышать. Я ведь не притворяюсь и говорю все, как есть.

Для матери верить в Бога было проще, чем для отца. Мама верила, как верят дети. Вечерняя молитва. «Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое». Бог молчал, но люди вокруг мамы молчали редко, так что это молчание, возможно, означало, что Бог ее слушает, и не вполуха, а внимательно, и ухо у него огромное, как Вселенная. В этой тишине мать могла быть той, кем захочется, и любить без стеснения.

Мать выросла в Тронхейме, где жила в маленькой квартирке вместе с бабушкой и тетей Билли. На стене над голубым бидермайеровским диваном висел портрет в голубых тонах: красивый мужчина в офицерской фуражке, который смотрел на мать девочки сверху вниз и как-то непонятно улыбался.

Девочке следовало бы внимательнее слушать мать, особенно когда та рассказывала о своем отце. Неужели он действительно ударился головой о пропеллер?

Но девочка с самого раннего детства старалась не слушать материнские рассказы.

Девочка не унаследовала красоту матери. Ее лицо словно так до конца и не оформилось. Она не похожа на свои фотографии, и на всех фотографиях получается по-разному. В этом смысле история ее имени напоминает историю ее лица. На снимках она непременно надувает губы – она так с детства делает. Надувает губы и щурится.

Не так давно я нашла переплетенный в кожзаменитель альбом с моими детскими снимками. Тут много фотографий, которые я сама сделала. Например, два почти одинаковых снимка двух тряпичных кукол, сидящих на раскладном стульчике. Это в Хаммарсе. Возможно, фотоаппарат дала мне мама. Точно не знаю. Другая фотография сделана в квартире на улице Эрлинга Шалгссона. Мы с мамой сидим на большой кровати с золочеными ножками, на маме – красный пеньюар, а ее волосы окутывают нас обеих. Наверное, она расчесалась сразу перед тем, как сфотографироваться – фотоаппарат явно поставили на автоспуск. На зубах у меня скобка. Я тогда надевала эту скобку на ночь. Приладить ее было сущей морокой – какие-то мелкие резиночки, и крючки, и пальцы во рту. И так каждый вечер. Мы сидим на кровати, мамина рука у меня на плече.

На мне белая майка и красная вельветовая юбка. Мама только проснулась, и хотя волосы уже расчесала, глаза у нее по-прежнему сонные.

Когда папа был мальчишкой, он ездил на велосипеде по открытым летним полям Даларны – так выглядел пейзаж его детства. У его родителей был дом в Дювнэсе, в местечке под названием Ворумс. Отец пишет о своем отце в воспоминаниях. Дед был священником по имени Эрик. Папу называли Пу. Он со своим отцом катался на велосипеде по холмам – Эрик впереди, Пу – чуть сзади. Они ехали в церковь, где Эрик собирался прочесть проповедь.

«Так мы объедем мир, папа и я», – говорит Пу.

У меня осталось пять синих блокнотов, принадлежавших папе. В блокнотах заметки и старые семейные фотографии. Папа часто сидел, склонившись над фотографиями, и рассматривал их в лупу. Он вырезал фотографии из альбомов, наклеивал в свои блокноты (блокнотов у него были сотни, он называл их рабочими тетрадями) и сбоку подписывал, если оставалось место. Иногда он мог нацарапать несколько слов прямо на снимке.

В один из блокнотов вклеена фотография папиной мамы: скуластое лицо над целомудренно застегнутой блузкой, большая грудь, на плечи накинута белая вязаная кофта, а на голове – широкополая весенняя шляпа с фруктово-цветочным орнаментом. Я пытаюсь представить себе бабушку перед тем, как сделали этот снимок, ранним утром почти сто лет назад. Она наряжается. Одежда выглажена, пуговки застегнуты, все пристойно и красиво. Я представляю себе, как она, почти случайно, замечает огромную соломенную шляпу с цветочно-фруктовым орнаментом. Шляпа величественно лежит на полке, чересчур большая и слишком легкомысленная, слишком уж яркая, одним словом, чересчур много всего, остальные шляпы по сравнению с ней меркнут. В один миг она решила поменять планы. Шляпные планы. Когда носишь шляпу, у тебя, скорее всего, и шляпные планы имеются. Карин вдруг передумала. Будто маленькая девочка, она встает на цыпочки (шляпная полка расположена выше всех остальных) и берет нужную ей шляпу. Тихонько вздохнув, она водружает фруктово-цветочную шляпу себе на голову и едва заметным движением забрасывает шляпную сетку обратно на полку.

На снимке по одну сторону от бабушки стоит крошка Пу, а по другую – его старший брат. Оба крепко прижимаются к ней, Пу смотрит прямо в камеру, и взгляд у него какой-то настороженный.

Ему года четыре.

Под снимком папа написал: БАБУШКИНА ШЛЯПА.

Две городские фотографии – города, крыши, старые кварталы, тени, колокольня, несколько чахлых голых деревьев – призрачные. Рассматривать городские фотографии в его дневниках – все равно что читать роман Зебальда. Я думаю об отце как одном из причастных к этому. У него был Хаммарс. И театр. Это я все колебалась и не могла найти себе места, хотя в шкатулке у меня полным-полно карт. Но городские фотографии в его записных книжках такие одинокие и чужие. В одном из блокнотов он большими буквами пишет: «Жить в самом заповедном уголке безопасности». Интересно, о чем это он. Самый заповедный уголок безопасности – будто бы вовсе и не безопасно. Словно место, в котором запрещено находиться. Если даже тебя и пустят в такое место, то наверняка сразу же и выгонят. Там повсюду охранники, и колючая проволока, и знакомое чувство, что я, в отличие от всех остальных, тут лишний.

Вот фотография папы, уже почти взрослого. Его больше не называют Пу. Он слишком большой, чтобы его называли Пу. Волосы приглажены, одежда нарядная, белый воротник, черный узел галстука и немного мешковатый пиджак. Какой же это год? 1935-й, а может, 1936-й, точно не знаю. По-моему, ему не нравится, что его фотографируют. Губы сжаты, он не улыбается, но губы хорошо вылепленные и чувственные, будто он по такому случаю одолжил их у матери, крупные уши торчат, взгляд слегка коварен. Он смотрит на тебя с деланым равнодушием, подозрительностью (я узнаю это выражение, так смотрел двенадцатилетний Пу) и подкупающей преданностью – непонятно, что он сделает, если ты вдруг отвернешься от него. Плюнет тебе в еду? Попросит тебя поцеловать его? Вскочит и навсегда исчезнет из твоей жизни?

Я склоняюсь над фотографиями, над которыми сидел, склонившись, папа.

Я представляю себе его, старика за восемьдесят, изучающего семнадцатилетнего паренька на фото, того самого, которого больше не называют Пу и у которого коварный взгляд. На полях восьмидесятилетний старик что-то написал. Одно-единственное слово. Но чтобы уместились все буквы, чтобы они не залезали на лицо любимчика, он написал в столбик, как всегда, черной тушью, по-детски выводя крупные завитушки:

МА-

СТУР-

БА-

ТОР

Долгое время единственное изображение отца, на которое я была в силах смотреть, – это изображение, на котором он мертв. Он лежит на кровати, мертвый. Такой фотографии не существует, но очень долго этот образ заслонял собой все остальные.

Голова его лежит на белой подушке в собственном доме в Хаммарсе. За окном пасмурно, я не знаю, начало ли уже светлеть, когда он вздохнул в последний раз, и видел ли он свет сквозь щель в шторах – в момент его смерти шторы были задернуты. Он умер в конце июля, примерно в четыре утра, в тот час, который сам называл часом волка, хотя ничего не знал ни о волках, ни об их повадках. Кто-то обвязал его лицо клетчатым полотенцем и завязал полотенце на макушке, наверное, одна из шестерых женщин, которые ухаживали за ним в последнее время, та, что знала, как обходиться с покойниками. Если не обвязать лицо, то рот покойника откроется, а трупное окоченение помешает ему закрыться. Глаза ему тоже кто-то закрыл. Нельзя, чтобы мы отправлялись на небо, разинув рот и открыв глаза. По-моему, вид у него недовольный.

Я представляю, какие движения надо сделать, чтобы завязать и развязать. Я завязываю и развязываю моим детям шапки, шарфы, шнурки, я сажусь на краешек кровати, вытягиваю руку и хочу развязать это дурацкое полотенце, не должен папа умереть с полотенцем на голове, но смелости у меня не хватает, слишком многие ждут своей очереди, чтобы попрощаться с ним. Мы встречались каждое лето, чтобы отпраздновать его день рождения, он угощал детей излишне роскошным ужином, но сам с ними не ел и лишь потом заглядывал ненадолго. Перед его приходом все бросались прибираться: нельзя оставлять на столе стаканы и бутылки, а в раковине – грязную посуду, все должно быть чисто. Сейчас, когда он умер, мы заходили к нему поодиночке. Это была первая из множества процессий. Я сижу на краешке кровати, положив руки на колени, нет, развязывать полотенце нельзя, оно остается у него на голове, как анекдот, как ехидная усмешка, я не знаю, когда начинается трупное окоченение, не знаю, откроется ли рот, если снять полотенце.

ОН Я верю в Бога, всецело и полностью, но я не претендую на то, чтобы понять Его волю. Бог там, где музыка. Думаю, великие композиторы рассказывают нам о том, как они переживают Бога. Я не шучу. Бах для меня – нечто незыблемое.