Текст книги "Спрятаться за цветами (сборник)"

«Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой! А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?»

В интервью советскому телевидению в начале 90-х годов Мастроянни рассказал, какой, по его мнению, должна быть женщина. Учитывая, что своим идеалом он считал Мэрилин Монро, не исключено, что эти слова могли прозвучать и в ее адрес.

Марчелло Мастроянни (хроника): «Женщины играют огромную роль в жизни мужчины. Одно из главных качеств, которые должны быть присущи женщине, – это интеллект. К интеллекту я добавил бы терпение, понимание. Словом, это должна быть интеллектуально-терпеливая женщина. Иначе быть конфликту. Женщина должна оберегать мужчину. Наверное, на уровне психологии, внутреннего душевного равновесия, в чисто человеческом плане именно мужчина более нуждается в женщине».

18 января 1960 года начались съемки фильма «Займемся любовью», где Мэрилин должна была играть вместе с известным французским певцом Ивом Монтаном. Ради дебюта в американском кино Монтан смирился со слабым сценарием и бессмысленной ролью, но у него были проблемы с английским языком, и он делился этим с Мэрилин. Он говорил ей, что боится плохо сыграть и неверно подать реплику, опасается выглядеть таким же дураком, как и его герой. Благодаря этим разговорам между ними возникло взаимопонимание. Они беседовали о том, что им страшно, что коллеги будут смеяться над ними, хотя именно на это Мэрилин старалась не обращать внимания. Они, как два ребенка, шептались в перерывах о своих проблемах. Их связывало еще и то, что их супруги – люди искусства, но пользующиеся большим уважением в кино, чем они сами.

А газеты тем временем написали, что у Мэрилин и Ива – роман. Ив оправдывался, что ничего подобного прессе не говорил, но Мэрилин поняла, что Ив был не против временно увлечься ей, как голливудской дивой, только ради шумихи.

Артур Миллер, прочитав статью в журнале, тут же улетел со съемок, так и не объяснившись с Мэрилин, хотя предполагал, что о серьезных отношениях не могло быть и речи, ведь Монтан прилетел в Америку вместе с женой, Симоной Синьоре.

Под предлогом плохого самочувствия Мэрилин покинула съемочную площадку и уехала в гостиницу.

В тот же день в номер Мэрилин позвонил Владислав, и она получила устное приглашение посетить Москву. Пока на студии «ХХ век Фокс» решали вопрос, как уладить конфликт между актерами, Мэрилин Монро, никому ничего не сказав, улетела в Советский Союз. Ив Монтан расценивал исчезновение Мэрилин Монро как каприз и мелкую обиду из-за скандальной бульварной статьи.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Насколько я знаю, у нее был небольшой перерыв на съемках, и она приезжала в Москву. Она приехала в Советский Союз под своим настоящим именем, Норма Джин Бейкер. Она не очень выделялась среди наших женщин. Только одеждой, пожалуй. А так вела себя очень скромно. Кроме того, не знаю, знают ли об этом, она ведь была влюблена в Достоевского. Здесь она обязательно хотела посетить музей Достоевского, что и сделала».

Мэрилин больше нравилось посещать дома людей, где они когда-то жили. Ведь там можно было прикоснуться к их жизни хотя бы через вещи. Это восприятие у Мэрилин было с детства, с той поры, когда она, за недостатком общения, научилась одушевлять предметы.

О приезде Мэрилин Монро в Москву нигде не было официальной информации, и кроме определенных лиц, посвященных в эту историю, никто ничего не знал. По дороге из аэропорта в гостиницу Мэрилин с восхищением смотрела на заснеженные московские улицы, утопавшие в снегу деревья, витрины магазинов и успела рассмотреть, что носят русские женщины зимой в качестве головного убора. Ей очень понравились белые кружевные пуховые платки.

Мэрилин переночевала одна в двухместном номере и потом вспоминала, что из ее окна был виден Кремль.

Гуляя по парку, Мэрилин казалась беззаботной и счастливой. На самом же деле все было иначе. Ее угнетали мысли, что ее жизнь какая-то нескладная, она думала о муже, Артуре Миллере, который воспользовался газетной сплетней и улетел в Ирландию дописывать сценарий, даже не поговорив с ней. Ее тяготило, что она до сих пор не родила ребенка, и здесь, в Москве, Мэрилин Монро подолгу стояла и смотрела с какой-то светлой грустью в глазах на детей, катающихся с горки. После прогулки по Москве Владислав и Мэрилин уехали в Подмосковье, на дачу его родителей.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Это были незабываемые дни, когда она приезжала в Москву. Конечно, определенный напряг в отношениях был. Ну, мы понимали, что, даже если мы находимся с ней вдвоем, это еще не означает, что нас никто не видит и не слышит. Это естественно было в той ситуации, и я до сих пор жалею, что так все получилось. Она ждала, очевидно, от меня каких-то слов, какого-то продолжения наших отношений, но это все было бесперспективно, учитывая мою работу и сложившуюся ситуацию».

Мэрилин покидала Москву одухотворенная, словно побывала на другой планете. Ее обычное представление о путешествиях, когда она неважно куда отправлялась и с какой целью, где она ничего не видела, а общалась главным образом с журналистами, было абсолютно противоположным. Мэрилин Монро увидела Москву.

В день отъезда из Москвы по дороге на вокзал Мэрилин постояла несколько минут у дома писателя Антона Павловича Чехова в память о своем учителе, Михаиле Чехове, чей вклад в развитие американской сценической культуры в США после его ухода из жизни был признан бесценным.

Мэрилин вернулась в Америку на съемки и извинилась перед Ивом Монтаном и Симоной Синьоре за свое исчезновение, сославшись на болезнь.

Понятно, что зародившийся роман с Ивом остался на той же стадии, но съемки проходили спокойно, и, по мнению художника фильма Джина Алена, сложившиеся отношения между актерами все-таки привносили в фильм необходимую энергию.

Многие заметили, что после болезни Мэрилин поправилась, и костюмеру приходилось постоянно перешивать ее платья. После того как она снялась в некоторых сценах в толстом свитере и перешла на низкий каблук, на съемочной площадке стали шушукаться, что Мэрилин ждет ребенка.

Артур Миллер вернулся из Ирландии, и вскоре Мэрилин поняла, что их брак разрушен. На самом деле не сплетни о романе с Монтаном стали решающими в их отношениях, а совсем другое, то, с чем уже не могла смириться Мэрилин.

7 марта Союз киноактеров присоединился к забастовке, которую проводил Союз литераторов против продюсеров и киностудий. Сценаристы и актеры бастовали, добиваясь введения дополнительных гонораров за показ их давних картин по телевидению, ставших источником прибыли в настоящий момент. К удивлению многих, и прежде всего самой Мэрилин, Джери Уолд, режиссер фильма «Займемся любовью», склонил Артура Миллера переписать несколько сцен сценария. Артур получил деньги за работу и при этом жаловался, что жизнь якобы делает из него жертву и заставляет его нарушать единство рядов.

Мэрилин видела, как он писал ночами, прячась от нее. В конце концов, она перестала его уважать.

Но впереди был совместный проект «Неприкаянные», и формально Мэрилин и Артур должны были оставаться вместе.

Артур Миллер написал сценарий к этому фильму специально для Мэрилин, где ее главная героиня с экрана словно рассказывала свою биографию. Миллеру нетрудно было найти такой характер, когда он был рядом и знал точно, какой нужен текст для такой тонкой натуры, как Мэрилин Монро. Он вложил в последний крик своей героини слова, которые она могла бы сказать и в жизни в адрес тех, кому доверяла.

За несколько месяцев до съемок Мэрилин попала в больницу и появилась на публике только в конце осени.

Паула Страсберг, жена Ли Страсберга, говорила тогда о Мэрилин: «Мэрилин – хрупкая женщина, но сильная. Она красивая стальная птичка. Ее проблема в том, что она чистый человек в грязном мире».

К этому времени брак с Артуром Миллером был разрушен, и Мэрилин пришлось переживать предстоящий развод.

Перед съемками Мэрилин написала несколько писем в Россию, но ответа так и не получила.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Вообще это была удивительная женщина, которая полностью опровергала тот голливудский имидж, который существует у нас о ней, когда мы думаем о знаменитых голливудских актерах. Это был душевный, очень добрый человек. Она любила животных».

По сценарию в фильме «Неприкаянные» участвовала собака породы курцхаар, и Мэрилин подружилась с ней. Курцхаар настолько привязался к Мэрилин, что она оставляла его у себя в номере до утра. Мэрилин любила собак и детей. Взрослые люди вызывали у нее чувство настороженности, но она умела это скрывать. Ей посчастливилось играть в этом фильме вместе с Кларком Гейблом – актером, которого она боготворила.

Из дневника Мэрилин: «Съемочная площадка была переполнена теми, кого мы называем мужчинами, однако только Кларк Гейбл был единственным, кто приносил мне стул в перерыве между съемками».

«Она уникально женственна. Все, что она делает, – различно, странно и восхитительно. Она заставляет мужчину гордиться тем, что он мужчина. Когда она здесь, она здесь, она здесь вся. Она здесь, чтобы работать» – так отзывался о Мэрилин Монро Кларк Гейбл – человек, напоминающий ей своего отца. Она даже придумывала, что Кларк Гейбл – ее отец, и в жизни часто говорила, что ей нравится игра в отца. Эти фантазии рождались в воображении Мэрилин по одной простой причине – она была одинока, у нее никогда не было полноценной семьи, и она никогда не видела своего отца, но ей очень хотелось ощутить тепло родного человека.

«Когда у меня будет дочка, я буду каждый день говорить ей, что люблю ее, до блеска расчесывать ей волосы и ни на минуту не оставлю ее одну», – сказала в одном интервью Мэрилин Монро и, подумав, добавила: «Если будет…»

Мэрилин так и не стала мамой. Во всяком случае, официальной информации о ее ребенке нигде не было опубликовано, не считая бульварных изданий «желтой» прессы. Но она всегда говорила о любви к своей дочке, словно эта девочка существовала где-то. До конца своей жизни Мэрилин активно занималась благотворительностью и помогала детским приютам.

Вопрос журналиста:

– После отъезда Мэрилин Монро из России вы больше не общались?

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Известно ведь, что вскоре, в 1962 году, она погибла. По этому поводу есть много разных версий, но она ушла из жизни, и ничего исправить уже нельзя было».

В 1968 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Братья Карамазовы» режиссера Ивана Пырьева. Роль Грушеньки блистательно сыграла Лионелла Скирда. Владислав Егоров был приглашен на премьеру в столичный кинотеатр, и только он один весь фильм думал о Мэрилин Монро, он помнил, как она мечтала сыграть эту роль. Мэрилин так объясняла свое пристрастие к Достоевскому и его роману: «Достоевский пишет о бессмысленном страдании людей, о загубленной свободе человека, и это большая правда».

Впоследствии для Владислава Егорова, да и для многих других, было большим откровением, что Мэрилин Монро писала стихи.

* * *

 
Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны.
Я оживаю от холода, крепкая, как паутина на ветру,
Тянусь вниз, но все-таки еще держусь.
Эти бусины лучей – их свет я видела на картинах.
О жизнь, они обманывают тебя!
Тоньше паутины, тянущейся вниз,
Она держится, не уступая ветру и языкам огня.
Жизнь, ты все время толкаешь меня в разные стороны,
Но я еще могу удержаться,
Пока ты толкаешь меня!
 

Мэрилин Монро

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Прошло много лет. Естественно, забываются какие-то детали, какие-то мелкие факты, но такую женщину забыть нельзя. Это, наверное, так и будет со мной до конца дней моих».

Уход из жизни Мэрилин Монро многие ее друзья перенесли тяжело. Ее подруга Сьюзен Страсберг на вопрос «Как вы думаете, была ли счастлива Мэрилин в жизни?» не могла ответить определенно: «Мне кажется, это трудный вопрос».

Каждая женщина мечтает быть счастливой, и эти мечты были достоянием души и Мэрилин Монро, и ее подруги Сьюзен Страсберг. Вскоре после смерти Мэрилин в одной из бесед о кино Сьюзен говорила о счастье. Она была взволнована, и было понятно, что в ее молодой жизни есть невосполнимые потери. Кто знает, может быть, в эту минуту она думала о Мэрилин.

Мерилин Монро и Сьюзен Страсберг

Сьюзен Страсберг (хроника):

«Мне кажется, что никогда нельзя определить счастье, если не определить печаль. Счастье – это что-то вроде света, который наступает после темноты страданий. Я лишь надеюсь, что в моей жизни много света, но я знаю, что, если я хочу радоваться этому свету, я должна много страдать».

В финале фильма «Неприкаянные» Мэрилин Монро спрашивает Кларка Гейбла, как он находит дорогу в темноте. Он отвечает: «Я еду прямо на звезду перед нами, дорога прямо под ней». Мэрилин не может уехать из пустыни, оставив там собаку, и она выбегает из машины, чтобы отвязать курцхаара, и сажает его в салоне рядом с собой. Кларк Гейбл смотрит на нее с восхищением и говорит: «Да благословят тебя небеса!» Через мгновение за кадром звучит вопрос Мэрилин Монро: «Есть ли на Земле человек, рождающийся сразу смелым?»

От автора:

«Мэрилин, ты спрашиваешь, есть ли на Земле человек, рождающийся сразу смелым? Конечно нет, смелыми немногие становятся, но одна из них – это ты! Когда свет твоей звезды дошел до нас, ты уже исчезла, но мы успели тебя заметить. Ты маленькая стальная птичка! Очень смелая! Ты выбрала путь, который выбирает меньшинство, путь свободы со страданием, путь звезды, а он всегда драматичный. Мы видели твой прекрасный полет, всю твою красоту! Да благословят тебя небеса!»

Москва, 2010 г.

Со мною говорит душа моя

Мир устроен прекрасно! Послушайте шум моря, уловите движение ветра, рассмотрите красоту неба, и вы вскоре все познаете. С этого мгновения вы начнете творить свою любовь!..

Л. Темнова-Зимина

«Мой день придет, и я исчезну…»

 
Мой день придет, и я исчезну
И, как иные, кану в бездну.
На землю вряд ли возвращусь!
Ну а душа? Моя бессмертная душа
Останется живою вечно
В пространстве звездном, бесконечном,
Во всех таинственных мирах!
 

Греция,

Афины. 1991 год

«Со мною говорит душа моя…»

 
Со мною говорит душа моя,
Застенчиво играя изнутри,
От всех свои секреты затая,
Вверяя истину загадочной любви.
 
 
Но истину, понятную лишь мне,
И цену просит мертвого молчания.
Я часто улетаю с ней во сне
Куда-то на далекие свиданья.
 
 
Я там счастливая! Безудержная дрожь
По телу пробегает от волненья.
Там легкий шум, как будто в поле рожь
Колышется от ветра. Дух цветенья
 
 
Я чувствую в раскинутой дали,
Под нежным покрывалом ночи.
Спасибо силам вечным, что смогли
Моей душе дать то, что она хочет.
 

Москва,

сентябрь 1998 года

Я тебя благодарю!

 
Из окошка твоего
Светит солнце на закате.
Я ловлю тепло его,
Превращая отблеск в платье.
 
 
Обрамленная лучами,
Поднимаюсь выше, выше!
Под небесными ключами
Я стою уже на крыше.
 
 
Надо мной источник света
Бьется, силой прорываясь.
Слышу, песня льется где-то,
В звуках сладостных купаясь.
 
 
Я взлечу мечте навстречу
Сквозь неведомые дали.
Все исполню, что намечу,
Без участия печали.
 
 
И вернусь в свою обитель,
Тихий рай, душе желанный.
Ты, мой мастер и учитель,
Научил быть долгожданной.
Я тебя благодарю!
 

Москва,

август 2001 года

«Я помню все, что было с нами…»

 
Я помню все, что было с нами
Там, наверху, за облаками,
И как летели мы к земле
В кромешной, беспросветной мгле,
Стремясь с потоками ветров
Среди затерянных миров
Найти во времени свой путь.
Как жаль, что в вечность не вернуть
Поистине живых чудес.
То воля праведных небес.
Ты падал яркою звездой,
Я не успела за тобой!
 

Подмосковье,

12 января 2002 года

«Когда наступит час для снов…»

 
Когда наступит час для снов,
Пусть только светлое приснится,
Чтобы суметь освободиться
От иллюзорности оков
Своих несбыточных желаний,
И им остаться на века служить,
И ждать издалека посланье вечное…
Однажды с небес сойдет поток лучей,
Как очистительный ручей.
С мечтой прожить – быть возле Бога,
А без мечты пуста дорога!
 

Москва,

2002 год

«Долги свои отдам любовью безответной…»

 
Долги свои отдам любовью безответной
И тронусь дальше в путь неблизкий, кругосветный.
Задерживать меня не станет краткий миг,
По образу мечты он долог и велик.
Я распрощаюсь с ним без слез и сожаленья,
За мигом будет миг – другой мой день рожденья!
Я мыслью удалюсь наивно-утонченной,
Чтоб не привлечь к себе заслуги обреченной.
Перед затменьем радужной строкой
Я напишу незащищенною рукой
То, что всегда сказать хотела,
Когда на бездну звездную глядела
И гладила ладонью твой портрет.
На мой вопрос ответа больше нет.
Есть необъятная в покое тишина,
В ней смысл звука, радость, глубина.
Потухшая звезда всегда оставит след,
Невидимой чертой, сошедшею на нет!
 

Москва,

11 июня 2003 года

У пирамид

 
Как будто профили богов,
Рельефы гор над морем Красным.
Среди барханов и песков
Гробницы под покровом ясным.
 
 
В молчании таит покой
И в вечной тишине пустыня.
С ветрами движется рекой
Пространство времени поныне.
 
 
И нет начала, нет конца,
Любовь и жизнь неразделимы,
Как жизнь и смерть в руках Творца,
Одной чертой соединимы.
 

Египет,

6 января 2003 года

Открыть окно

 
Окно закрыто. Мысль моя
Стремительно теряет силу.
Так в древности плыла по Нилу
Иссохшая дырявая ладья.
 
 
Откуда-то из вод сибирских рек
В Египте это судно появилось.
Таинственный, волшебный человек
Им управлял, когда в закат катилось
 
 
Не только солнце, но и целый день.
И ночь во тьме с рассветом умирала
И видно было, как плыла устало
Над морем ее розовая тень.
 
 
Оранжевая спящая луна
Своей невидимой и судьбоносной властью
Меня ласкала нежно и гнала,
Чтобы открыть окно навстречу счастью!
 

Москва,

7 марта 2009 года

Афродита

 
На фоне темного окна
Стояла Афродита.
В обличье мраморном она
Смотрелась чуть сердитой.
 
 
Притягивал холодный лик,
Задумчивый и томный.
Волшебный камень сердолик
Лежал у ног влюбленной.
 
 
Едва заметный лунный свет
Сквозь ветви пробивался.
В лучах застывший силуэт,
Как в пене волн, купался.
 
 
И слышно было сердца стук,
Прекрасный голос нежный.
Прикосновенье теплых рук
Казалось неизбежным.
 

Кипр – Пафос,

июнь 1998 года

«Я люблю пространство…»

 
Я люблю пространство,
Высоту воздушных светлых потолков.
Я люблю простое тонкое убранство
В глубине уютных тихих уголков.
Там бы я хотела жить без промедленья,
Развеселой песней отгонять печаль.
Там бы я творила чудо без сомненья:
Из любви и ласки соткала б вуаль.
Ей бы я укрыла от недобрых сил
То, что я любила, то, что ты любил.
 

Ноябрь 1998 года

«Ты – не кумир!»

 
Ты – не кумир!
Ты для души моей великий вдохновитель.
Такой подарок сделал мне судьбы моей творитель,
Чтобы, едва тебя услышав, я смогла
К себе вернуться, избежавши зла,
И верность сохранить мечте далекой,
Несбывшейся еще, но столь высокой,
Что разом не суметь преодолеть
Привычку сильную о прошлом сожалеть.
Я – женщина, и потому слаба,
Своей любви затерянной раба.
О! Если удалось бы отыскать
Тот путь несложный! Перестала б ждать,
Стремиться в счастье. Мне б мешал предел.
Тогда б я точно знала, в чем удел
Моей натуры беспрестанно неуемной.
Я все оставила б как есть и, став покорной
Тому, что свыше предназначено для всех,
Старалась б замолить свой непрощенный грех.
Но видно, суждено искать иных дорог.
И если б не любовь, тому свидетель Бог,
Я бы исчезла навсегда для славных муз,
Но мне приятен, хоть и тяжек этот груз.
И пусть не ты, а кто-нибудь другой
Поманит за собой уверенной рукой,
Я все равно тобой гордиться буду,
Ты пробудил во мне желанье верить чуду!
 

Москва,

27 июля 2000 года

«Кому плачет душа…»

 
Кому плачет душа,
Того нет со мной рядом.
Я иду не спеша
Позаброшенным садом.
 
 
Выхожу за забор
К темно-синему лесу.
На высокий простор
Ночь спускает завесу
 
 
Из бесчисленных звезд,
Соловьиного пенья,
Из надежды и грез,
Из любви и прощенья.
 
 
Я бегу вдоль реки
По высокому полю,
Над костром мотыльки
Умирают без боли.
 

Деревня Золотьково,

2 марта 2000 года

«Я вчера тебя искать ходила…»

 
Я вчера тебя искать ходила,
По пустому городу бродила.
Думала, что встречу в поздний час,
Умоляла случай сблизить нас.
У закованной незыблемой воды
На снегу оставила следы.
Под холодным ветром и луной
Два кентавра, мирно надо мной
Возвышаясь, охраняли плен
Одиноких преддворцовых стен.
Медленная ночь, как тень теней,
Находила место средь камней,
Чтобы в подсознанье скрыть извне
Чувство, воспаленное во сне.
На рассвете я уже спала
Возле храма, где тебя ждала.
В глубине раскидистых ветвей
Пел мне песню зимний соловей.
 

Останкино,

23 ноября 2000 года