Текст книги "Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных"

Глава 4
Пятьдесят способов съесть своего любовника: загадка полового каннибализма

Кто способен постичь разум паука?

Кит МакКеон, австралийский натуралист (1952)

Игра в соблазнение у многих самцов получается довольна неуклюжей. Ставки высоки, как и уязвимость ухажера. Для обеспечения успеха необходимы время, правильная техника и определенная доля наглости. Но когда объект вашего желания – свирепый хищник, который на завтрак пожирает существ, похожих на вас, поиск партнера превращается в танец со смертью.

Это особенно точное сравнение в случае самца золотого паука-кругопряда (Nephila pilipes). Самка – Голиаф для своего Давида-самца: примерно в 125 раз больше его массы и вооружена огромными клыками, которые выделяют мощный яд. Чтобы соблазнить самку, самец должен осторожно пересечь ее огромную паутину – череду растяжек, предназначенных для восприятия и передачи малейших вибраций, затем вскарабкаться на борт ее гигантского тела и совокупиться, и все это чрезвычайно аккуратно, чтобы не пробудить чуткий атакующий инстинкт самки. Шансы самца пройти все половые хитросплетения с сохранением жизни и конечностей в лучшем случае невелики. Для самца золотого паука-кругопряда половая неудача принимает форму ужасающей гибели: потенциальная любовница буквально высасывает из него жизнь за считаные минуты, прежде чем швырнуть его высохшую тушку вниз на растущую кучу несостоявшихся поклонников.

Известие о таком шокирующем поведении самок не ускользнуло от внимания Дарвина, хотя его отношение к этому ужасу весьма эвфемистично. В «Происхождении человека» он подробно описывает, что самец паука часто меньше самки, «иногда в необычайной степени», и должен быть чрезвычайно осторожен в своих «заигрываниях», поскольку самка часто «доводит свою застенчивость до опасной степени», что, я полагаю, является лишь одним из способов интерпретировать ее поведение.

В своем андроцентрическом отчете Дарвин в конце концов осмеливается изложить это, отметив, как коллега-зоолог по имени Де Гир видел самца, которого «в разгар подготовительных ласк схватил объект его внимания, окутал паутиной, а затем сожрал» – зрелище, которое, как он добавляет, «преисполнило его ужасом и негодованием».

Склонность самки паука объединять ужин и свидание в одно была оскорбительной для мужчин-зоологов Викторианской эпохи сразу по нескольким пунктам. Самка, которая отклонилась от пассивного, застенчивого и моногамного шаблона, оказавшаяся порочной, неразборчивой в связях и, несомненно, доминирующей. Еще она представляла собой нечто вроде эволюционной головоломки. Если смысл жизни состоит в том, чтобы передать свои гены следующему поколению, то поедание своего потенциального полового партнера вместо того, чтобы спариваться с ним, кажется довольно неадаптивным. Тем не менее половой каннибализм распространен среди пауков всех видов, наряду с множеством других беспозвоночных, от скорпионов до голожаберных моллюсков и осьминогов. Самым известным, вероятно, является богомол, «роковая женщина», которая обезглавливает самца и пожирает его голову, в то время как его безголовое тельце отважно продолжает свои движения. Такое поведение побудило поколения зоологов предполагать, что голову потеряла сама эволюция.

* * *

«Если бы самцу паука не нужно было спариваться с самкой, он бы наверняка ее избегал», – объяснил мне Дейв Кларк, главный надзиратель за беспозвоночными в Лондонском зоопарке.

Он знает, о чем говорит. Кларк руководит проходной выставкой пауков в зоопарке: там можно свободно пройтись среди огромных паутин и сделать селфи с золотым пауком-кругопрядом, находящимся в центре своей паутины. Я бывала там много раз, но, пока Кларк не провел меня по этой выставке, понятия не имела, что большие пауки посреди паутины – всегда самки. Самцы же как правило, заросшие сорняками странствующие существа, у которых мало времени для плетения паутины или даже охоты, а их клыки и мешочки с ядом обычно ничтожно малы по сравнению с теми, что у самок. Самка паука обладает более токсичным ядом и плетет более сложные паутины. Эти выдающиеся достижения инженерной мысли становятся их владением: местом для охоты, спаривания и гнездования.

Часть работы Кларка как надзирателя состоит в том, чтобы разводить существ, находящихся на его попечении. За более чем тридцать пять лет работы в Лондонском зоопарке Кларк успешно спарил «практически всех» – от гигантских муравьедов до ушастых медуз. Чтобы достичь этой цели, он должен близко узнавать своих подопечных. «В этом деле всегда присутствует определенная доля вуайеризма», – признался он.

Ответственность Кларка заключается в том, чтобы правильно распределить животные эквиваленты света и музыки для настроения каждого существа. Это легче сказать, чем сделать. Не только большим пандам трудно спариваться в неволе – у каждого вида свои сложности. Но именно пауки вызывают у Кларка наибольшее беспокойство с точки зрения спаривания.

«Это невероятно напряженно. Когда речь заходит о пауках, интересно понять, как у них устроено мышление, но на деле это непостижимо. Начинаешь переживать за самца. Не только по поводу того, собирается он спариваться или нет, но и еще и по поводу его выживания, – объяснил Кларк. – Ставишь себя на его место и чуть ли не на себе ощущаешь этот смертельный удар, когда все идет наперекосяк».

Некоторые из самых драматичных половых контактов, которые наблюдает Кларк, происходят между пауками-птицеедами, находящимися на его попечении. Это титаны мира пауков, ноги которых могут достигать длины в тридцать сантиметров. Помню, как один из них пробежал у меня под ногами, когда я шла по улице в Кэрнсе, в Северном Квинсленде, – совсем как в фильме ужасов восьмидесятых «Рука» – я чуть в обморок не упала. Как следует из их названия, эти пауки изменили традиционный порядок пищевой цепочки и регулярно потребляют птиц или даже грызунов, которые в противном случае сами могли бы счесть более миниатюрного паукообразного вкусной закуской. Разведение таких грандиозных тварей в неволе – гладиаторское мероприятие.

«Это невероятно захватывающее зрелище. Сердце замирает, вероятно, от близости происходящего. У самца есть крючки на передней паре ног, и с их помощью он должен удерживать клыки самки во время спаривания, чтобы она не могла его укусить. Еще это дает самцу наиболее выгодную позицию, чтобы он мог протянуть вперед свои педипальпы и вставить их», – объяснил Кларк.

У самца паука нет пениса. Сперма передается самке с помощью пары лапкообразных придатков, известных как педипальпы, которые расположены по обе стороны от головы. Однако они не связаны с семенниками, поэтому самец должен сначала впрыснуть сперму из своего брюшка в специальную сперм-паутину, которую он потом «закачивает» внутрь (как наполнение водяного пистолета) и хранит в большой бульбе на конце своих педипальп. После этого он наполнен и готов осторожно приблизиться к самке.

Для паучьего спаривания поза очень важна, и у каждого вида есть свой предпочтительный ракурс из Паукосутры.[21]21
  Она действительно существует. С 1911 по 1933 год немец Ульрих Герхардт собрал беспрецедентное количество данных о репродуктивном поведении 151 вида пауков. Справедливо будет сказать, что он был одержим спариванием пауков. Эта одержимость началась в школе, и к тому времени, когда он стал взрослым, он задокументировал спаривание у различных видов пауков из 102 родов и 38 семейств. Его точная документация включала не только позу, предпочитаемую видом, но и количество отдельных толчков, которые паук делал каждой педипальпой. Там были мелкие детали о проведении вставки – будь то «нащупывание» или «тяжелые удары» – вместе с показателем успеха самца. Особое внимание Герхардт уделил «промашкам», то есть неудачным попыткам вставки. Он подсчитал их у каждого вида и опубликовал. Благодаря Герхардту мы знаем, что самцы пауков – те еще неудачники. Было обнаружено, что у двадцати видов промахи являются «обычным делом» и происходят часто. Учитывая давление, под которым находится самец паука, возможно, следует ожидать небольшого «страха сцены», но частые промахи, несомненно, являются еще одной эволюционной странностью паука.


[Закрыть] Большинство птицеедов предпочитают «лицом к лицу», хотя один смелый бразильский вид переворачивает самку в миссионерскую позу для облегчения доступа. Самец должен просунуть ногу под брюшко самки, чтобы вставить свои педипальпы в ее двойные генитальные щели, по одной за раз. В случае с пауками-птицеедами все это должно быть сделано одновременно с удерживанием крючками клыков самки.

«Помню спаривание краснокнижных птицеедов (Brachypelma hamorii), от которых у нас была только одна самка и один самец. Как только он занял позицию, она вонзила свой клык прямо в верхнюю часть его тела. На этом все и закончилось, она буквально прибила его к земле сантиметровым клыком, и мы ничего не могли с этим поделать», – признался Кларк.

Кларк сказал, что он всегда наготове с горшком или линейкой, чтобы вмешаться, если ситуация начнет ухудшаться. Поврежденных женихов можно спасти и использовать повторно, даже с потерянными конечностями, особенно если самцов определенного вида совсем мало. Но как только клык оказывается внутри, быстро вводятся яд и пищеварительные ферменты, и органы самца превращаются в паучью жижу, готовую быть поглощенной самкой.

«Я воспринял неудачную попытку этого самца на свой счет, – добавил Кларк с явным раскаянием. – В этой искусственной обстановке я бросаю его в логово льва. Получается, это моя вина, ведь самец делает все, что в его силах».

Когда дело доходит до соблазнения крупных хищных самок, за эти годы Кларк обучился некоторым трюкам, самый важный из которых – убедиться, что самка напоена и накормлена перед встречей со своим восьминогим Казановой. «Голод – главная причина, по которой самка нападает на самца. Если самка какое-то время не ела, ее первая мысль будут о еде. А первой мыслью самца будет спаривание, потому что именно за этим он и пришел».

Размножение, может, и является смыслом жизни, но самцы и самки задумываются о нем в разное время. Самки не просто крупнее, они также, как правило, живут в несколько раз дольше самцов. Например, известно, что самки краснокнижных птицеедов живут до тридцати лет, в то время как самец считается везунчиком, если доживет до десяти. Это вносит определенный конфликт в их союз. Самки тратят время на откорм, чтобы отложить много здоровых яиц, поэтому не спешат спариваться. В начале сезона размножения или когда они молоды, самки беспокоятся скорее о еде. У самца же только одна цель – как можно скорее найти самку и спариться с ней.

Интересы самца паука заключаются в передаче своих генов, поэтому он хочет спариться и закрепить за собой отцовство. Для самки паука, как и для многих самок, с которыми мы встречались в предыдущей главе, моногамия не всегда подходящий вариант: самка хочет потомство с наилучшими генами, поэтому может либо выбирать, с кем в конечном итоге спариться, либо спариваться с несколькими самцами, увеличивая вероятность того, что некоторые из паучат выиграют в генетической лотерее.

«У пауков размножение контролирует самка, не самец, – сказал мне Кларк. – Самки живут гораздо дольше. Еще они могут хранить сперму; некоторые виды могут хранить ее до двух лет. Так что если они случайно съедят самца, то на его месте вскоре появится другой. Они могут подождать».

Во времена Дарвина считалось, что размножение – гармоничный процесс, в котором оба пола сотрудничают для создания следующего поколения.

Сегодня это романтическое видение кажется довольно странным. В последние несколько десятилетий мы начали понимать, что самки и самцы в животном мире часто имеют несовместимые половые планы. Любовь – поле битвы, и в настоящее время считается, что половой конфликт является главной эволюционной силой, которая разводит полы по разные стороны баррикад. Перетягивание каната противоположных интересов провоцирует эволюционную гонку вооружений, то есть адаптаций и контрадаптаций, поскольку каждый пол пытается перехитрить другого и получить то, что он хочет.

Возьмем гульманов, с которыми мы встречались в прошлой главе. Агрессивный доминирующий самец хочет как можно скорее начать производить потомство от новых самок, поэтому он убивает их детенышей, чтобы ускорить у самки эструс. Но в качестве контратаки самки развили беспорядочную половую стратегию.

Самый острый половой конфликт сформировался у пауков. Возможность каннибализма усиливает давление отбора на самца, заставляя его разрабатывать творческие решения для противодействия смертельной угрозе со стороны голодной самки.

На базовом уровне многие самцы пауков-крестовиков научились терпеливо ждать на краю паутины самки, пока она не съест свой обед (которым может являться один из предыдущих ухажеров), прежде чем делать следующий шаг. Другие, вроде самца черной вдовы, могут учуять, голодна ли их пассия, по половым феромонам на ее шелке и, если самка голодна, держаться от нее подальше. Есть самцы, которые приходят на свидание и притаскивают с собой мертвые тушки, завернутые в шелк – паучий эквивалент коробки шоколадных конфет, – чтобы занять челюсти самки, пока самец приступает к делу со своими педипальпами.

Звучит весьма разумно. Но эволюция не остановилась на том, что самец паука просто следит за пищеварением самки. Половые конфликты научили многих самцов более хитрым маневрам и в результате обеспечили паукам такую половую жизнь, которая заставила бы покраснеть даже Кристиана Грея.

Пауки-няньки, Pisaurina mira, являются одними из примерно тридцати паукообразных, которые, как известно, играют в легкое рабство во время спаривания. Самец подкрадывается к паутине самки и связывает ее, используя пару специально развитых сверхдлинных ног, чтобы держаться подальше от ее клыков, и обматывая свои собственные шелковые нити вокруг ее конечностей. Когда самка связана, самец может спариваться безопасно и в неторопливом темпе, многократно вводя педипальпы и увеличивая вероятность переноса сперматозоидов и оплодотворения. Как только работа сделана, самка освобождается от шелковых пут, в то время как самец поспешно отступает.

Пауки Дарвина, Caerostris darwini, повысили ставки, введя в игру оральный секс. Сначала самец связывает самку шелком, а затем пускает слюни на ее гениталии до, во время и после совокупления. Подобное половое поведение не было засвидетельствовано за пределами млекопитающих, и, хотя его функция у пауков загадочна, оно может служить для переваривания спермы любых предыдущих поклонников, что дает генитальному слюнявчику дополнительное преимущество с точки зрения отцовства.

Тройное спаривание – наиболее безопасный способ для самцов пауков-волков, Rabidosa punctulata. Бродячие холостяки, случайно наткнувшиеся на совокупляющуюся пару, рискнут своей удачей и присоединятся к вечеринке. Поскольку самка уже занята более успешным самцом, у незваного гостя меньше шансов стать обедом. Автор этого исследования наблюдал некоторый генитальный спарринг между самцами, но в целом паучий тройной союз оказался на удивление обычным делом, во время которого самцы аккуратно по очереди вставляли свои педипальпы.

А еще есть разумная, хотя и кажущаяся невозможной стратегия «жертвенного совокупления», при котором самец выживает, но лишается гениталий. Когда угрожает опасность, самец кругопряда-нефила, Nephilengys malabarensis, отрывает свою педипальпу и убегает, оставляя ее качать сперму дальше. В качестве дополнительного бонуса его оторванные гениталии затыкают эпигинум самки, препятствуя ее спариванию с другими самцами. Большим недостатком является то, что эти жертвенные евнухи остаются стерильными на всю оставшуюся жизнь, становясь «звездами одного хита».

Приз за самую жуткую стратегию борьбы с каннибализмом достается пауку-осе (Argiope bruennichi), названному так из-за полосатого желто-черного тельца. Наиболее успешные самцы выискивают неполовозрелую самку, а затем охраняют ее, пока она не достигнет половой зрелости. Когда она сбрасывает свой экзоскелет в последний раз перед взрослением, ее незащищенное тело уязвимо; она не может двигаться, не говоря уже о том, чтобы напасть на самца. Именно в этот момент самец делает свой ход и спаривается с ней. Это успешная стратегия: совокупления с линяющими самками привели к выживанию 97 % самцов (в то время как при обычном спаривании с закаленной взрослой самкой выживают только около 30 %).

Наихудший исход

Эволюция упорно трудилась, чтобы защитить самца паука от смертоносных клыков самки перед совокуплением. Но всегда ли половой каннибализм – это просто неловкое преследование большой доминирующей самки и ее безудержный аппетит? Многие биологи утверждали это на протяжении многих лет, и самый громкий из этих голосов принадлежал гарвардскому биологу-эволюционисту Стивену Джею Гулду. Американский «эволюционист-лауреат» в одной из своих популярных «обыкновенных» историй для журнала American Natural History заявил, что половой каннибализм не приносит никакой пользы. Он зашел так далеко, что усомнился в том, действительно ли такое поведение настолько распространено, чтобы требовать тщательного изучения.

«Если бы это происходило постоянно или хотя бы часто и если бы самец явно останавливался и позволял подобному происходить, тогда я бы согласился, что подобный феномен существует и имеет разумные основания», – написал он в 1985 году.

Для Гулда редкость этого явно отклоняющегося от нормы поведения была доказательством того, что не каждая черта, которую мы видим в природе, была создана силами отбора, чтобы в конечном итоге увеличить выживание животного и его репродуктивный успех. Некоторые из них являются случайными побочными эффектами других адаптаций, в данном случае «неразборчивой жадности» и величины самки.

Гулд был блестящим писателем и революционным теоретиком, но он никогда не был в шкуре паука, который пытается найти себе пару. А вот Кларк был. Хуже того, что в его подопечного вонзаются клыки самки, может быть только одно – игнорирование происходящего.

«За эти годы у пауков прошло много спариваний. По-настоящему плохое спаривание – это когда самка к нему не готова. Сплошь и рядом случается, что вы вводите самца в игру и чувствуете огромное напряжение. Музыка включена, свет приглушен, а самка вообще не реагирует. Не обращает на происходящее никакого внимания. Это происходит часто и сильно расстраивает».

В дикой природе самцам, возможно, приходится преодолевать несправедливо большие расстояния, избегая множество голодных хищников и отбиваясь от других самцов, чтобы найти самку. У них только один шанс на спаривание, поэтому главное, чтобы самка обратила на них внимание, даже если это приведет к гибели самца.

Кларк рассказал мне об одном особенно громком случае, когда он пытался спарить двух британских полосатых охотников (Dolomedes plantarius). Этот полуводный вид с размахом ног примерно в ширину вашей ладони охотится на насекомых, головастиков и иногда на мелкую рыбешку, которая плавает у поверхности воды. Полосатые охотники – бархатно-коричневые красавцы, одни из самых больших и редких пауков Великобритании, встречающиеся только в нескольких водно-болотистых местностях по всей стране. В Лондонском зоопарке пытаются увеличить их сокращающуюся численность, разводя в неволе и выпуская паучат в дикую природу, и именно здесь так ценен Кларк и его отточенные навыки паучьего соблазнения.

Размножение в неволе сопряжено с сильным общественным давлением, особенно когда речь заходит об исчезающем виде, не говоря уже о том, что это размножение пауков-каннибалов. Кларку пришлось иметь дело с группой взволнованных защитников природы, тщательно изучающих его техники, а также перспективы существования вида, за которые Кларк несет ответственность.

«Мы пытаемся поддерживать небольшой генофонд в течение длительного периода времени, и все это ради нескольких моментов спаривания. Если что-то пойдет не так, это будет моя вина», – рассказал он мне.

Кларк сделал все возможное, чтобы воспроизвести болотное паучье обиталище с большим резервуаром воды и небольшими островками водорослей, которые так нравятся этим членистоногим. Прежде чем вводить в игру самца, Кларк убедился, что самка хорошо накормлена, а также что у пары достаточное пространство. У полосатых охотников в дикой природе принято длительное ухаживание, во время которого самец некоторое время следует за самкой, как бы пробуя воду. Таким образом, Кларку необходимо убедиться, что самке хватит места для маневра, и она не будет загнана в угол, не испугается и не нападет.

По словам Кларка, поначалу все шло гладко: самец сделал несколько пробных подходов, покачивая телом и описывая ногами изящные дуги на воде вокруг самки. Когда самец приблизился, самка казалась спокойной и готовой к взаимодействию. Считается, что стоит самцу оказаться в пределах досягаемости самки, его тактильные ласки успокаивают агрессивную самку и становятся ключевой частью процедуры соблазнения. Самец полосатого охотника начал вибрировать ногами по тельцу самки и осторожно маневрировать в нужном направлении, чтобы вставить свои педипальпы. В следующее мгновение самка схватила его и убила.

«Было понятно, что для самца это конец. Мне было ужасно жаль», – признался Кларк.

Собравшиеся вокруг люди в ужасе наблюдали, как самка жадно уничтожала то, что могло бы стать спасением ее вида. Кларк, не привыкший к такого рода всепоглощающим половым разочарованиям, прагматично простил самку и оставил ее для другого раза. Примерно через месяц он с удивлением обнаружил в ее вольере большой шелковый кокон. Это была защитная оболочка для яиц. Кларк предположил, что это, должно быть, неразвитая аберрация, но еще через месяц кокон внезапно раздулся, и из него высыпалось около трехсот мелких полосатых охотников. Похоже, самцы полосатых охотников могут быть дьявольски быстры по части выстрела сперматозоидов из педипальп, даже когда их жуют.

«В ту микросекунду, когда самка схватила его, самец умудрился вставить свою педипальпу и передать сперму. Просто невероятно, что это произошло, – сказал мне Кларк, широко раскрыв глаза. – Я был счастлив. Мне абсолютно не верилось в то, что они действительно спарились. Самец полосатого охотника, может, и умер страшной смертью, но тем не менее он успешно оплодотворил яйцеклетки самки. Так что хотя его жизнь оказалось короткой, он выполнил свое предназначение. Более того, после высасывания самкой досуха тела любовника ее яйцеклетки вполне могли напитаться нужными веществами и увеличить детенышам шансы на выживание. Жертвенный акт самца приносит пользу как матери паучат, так и их (ныне покойному) отцу и может рассматриваться как акт крайней отцовской заботы.