Текст книги "Моя жизнь, или История моих экспериментов с истиной"

21. Налог в три фунта

Дело Баласундарама сблизило меня с законтрактованными индийскими рабочими, но обратить самое пристальное внимание на условия их жизни меня заставила развернувшаяся новая кампания – для таких рабочих собирались установить особенно тяжелый налог.

В том же 1894 году правительство Наталя решило ежегодно взимать с законтрактованных индийских рабочих налог в размере двадцати пяти фунтов. Это предложение несказанно изумило и возмутило меня. Я посоветовался с членами Конгресса, и мы решили немедленно начать сопротивляться нововведениям.

Но сначала мне следует кратко пояснить, каким образом возникла сама идея этого налога.

Приблизительно в 1860 году европейцы Наталя обнаружили, насколько прибыльным может быть возделывание сахарного тростника, но сразу же столкнулись с проблемой нехватки рабочей силы. Без привлечения работников из других стран выращивание тростника и производство сахара становились невозможными, поскольку зулусы Наталя не годились для такой работы. Тогда правительство Наталя вступило в переговоры с правительством Индии и добилось разрешения нанимать индийцев. Рекруты должны были трудиться в Натале пять лет по подписанному контракту, а по истечении этого срока им разрешалось остаться в Натале и приобрести в собственность земельный участок. Подобная приманка была прежде всего на руку европейцам Наталя, ведь они рассчитывали поднять сельское хозяйство за счет работников, срок контракта которых уже истек.

Однако индийцы добились в Южной Африке гораздо большего, чем от них ожидали. Они начали выращивать богатые урожаи овощей и фруктов. Привезли с собой индийские культуры и сумели возделывать местные гораздо дешевле. Они завезли манго. Причем их деятельность скоро перестала ограничиваться лишь сельским хозяйством: они занялись торговлей, стали покупать земельные участки для строительства, а многие рабочие превратились в землевладельцев и построили свои дома. За ними последовали индийские купцы и активно включились в торговлю в Южной Африке. Первым среди них был ныне покойный шет Абубакар Амод, который за короткое время сумел стать хозяином крупной торговой империи.

Белые торговцы встревожились. Приветствуя прибытие индийской рабочей силы, они и не представляли, насколько предприимчивыми окажутся прибывшие. Индийцев еще можно было терпеть в роли независимых землевладельцев, но конкуренцию в торговле следовало пресечь любыми способами.

Так были посеяны семена враждебности по отношению к индийцам. Усилению неприязни способствовали и многие другие факторы. Наш совершенно иной образ жизни, неприхотливость, удовлетворенность даже небольшой прибылью, пренебрежение правилами личной гигиены и санитарии, скупость, когда речь заходит о поддержании своих участков в чистоте и порядке, – все это в сочетании с разницей в религиях лишь подливало масла в огонь вражды. В законодательной сфере эта вражда вылилась в законопроекты о праве голоса и о налогообложении для законтрактованных индийских рабочих. Но ведь были и другие попытки вставлять индийцам палки в колеса.

Для начала было предложено принудительно возвращать индийских рабочих в Индию так, чтобы срок действия контрактов истекал уже после их приезда на родину. Но правительство Индии не пошло бы на такой шаг. Тогда предложили следующее:

1. Законтрактованный рабочий должен вернуться в Индию по истечении срока контракта. Или же…

2. Он должен подписывать новый контракт каждые два года, получая прибавку при его возобновлении. Или же…

3. Если рабочий отказывается вернуться в Индию или возобновить контракт, с него взимается налог в размере двадцати пяти фунтов.

Чтобы добиться поддержки этих предложений индийским правительством, в Индию была направлена делегация в составе сэра Генри Биннса и мистера Мейсона. Вице-королем Индии был тогда лорд Эльджин. Он не одобрил налог в двадцать пять фунтов, но согласился на подушный налог в размере трех. В тот момент я подумал, что вице-король допустил серьезную ошибку. Я уверен в этом и сейчас. Соглашаясь на подушный налог, он совершенно не подумал об интересах Индии. В его обязанности не входила поддержка европейцев из Наталя. В течение трех или четырех лет законтрактованный рабочий, имеющий жену, сына старше шестнадцати лет и дочь старше тринадцати, должен был платить двенадцать фунтов в год с четырех человек. А ведь его месячный доход никогда не превышал четырнадцати шиллингов! Такой налог был проявлением величайшей несправедливости; ничего подобного ему не было во всем мире.

Мы начали активную кампанию против введения этого налога. Если бы Индийский конгресс Наталя промолчал, вице-король, не исключено, одобрил бы и налог в двадцать пять фунтов. Снижение налога до трех фунтов стало, как мне кажется, возможным исключительно благодаря кампании Конгресса. Хотя я могу и заблуждаться. Возможно, индийское правительство сразу же отказалось от налога в двадцать пять фунтов и снизило его до трех, не принимая во внимание действия Конгресса. В любом случае британские власти Индии не справились со своей миссией. Как человек, которому поручили заботиться о благосостоянии Индии, вице-король попросту не имел права соглашаться на столь зверский налог.

Разумеется, Конгресс не мог считать большим достижением снижение налога с двадцати пяти до трех фунтов. Мы глубоко сожалели, что не смогли до конца отстоять интересы законтрактованных индийских рабочих. Конгресс решил не сдаваться и продолжать бороться за отмену налога, но потребовалось целых двадцать лет, прежде чем желаемого удалось добиться. А когда закон был наконец отменен, это стало победой индийских рабочих не только в Натале, но и во всей Южной Африке. Измена ныне покойному мистеру Гокхале стала поводом для той последней кампании, в которой отличились все законтрактованные индийцы. Некоторые из них пожертвовали жизнью, были расстреляны, а больше десяти тысяч были вынуждены страдать за тюремными решетками.

Но правда в конце концов восторжествовала. Страдания, пережитые индийцами, стали выражением этой правды. И все же правда не победила бы, если бы не бесстрашная вера, величайшее терпение и непрерывная борьба. Если бы индийская община сдалась, а Конгресс отказался от кампании, приняв налог как нечто неизбежное, ненавистная подать продолжила бы терзать законтрактованных индийских рабочих и по сей день к величайшему стыду индийцев Южной Африки и всей Индии.

22. Сравнительный анализ религий

Причиной моего полного погружения в служение общине стало прежде всего стремление к самореализации. Я сделал служение своей религией, поскольку чувствовал, что Бога можно обрести только через пользу, принесенную людям. Для меня служением было служение интересам Индии. Оно пришло ко мне само, я не искал его, а просто имел к нему способности. А ведь я уехал в Южную Африку ради новых впечатлений, пытаясь избежать интриг Катхиявара и заработать на жизнь. Но, как я уже упомянул, я нашел себя в поисках Бога и самореализации.

Друзья-христиане пробудили во мне ненасытную жажду знаний и не оставили бы меня в покое, пожелай я проявлять ко всему равнодушие. В Дурбане меня понял мистер Спенсер Уолтон, возглавлявший южноафриканскую генеральную миссию. Скоро я почувствовал себя почти членом его семьи. Разумеется, этого не случилось бы, не пообщайся я так тесно с христианами в Претории. Методы мистера Уолтона были весьма своеобразны. Не помню, чтобы он попытался прямо предложить мне принять христианство. Но он положил свою жизнь передо мной, как открытую книгу, позволяя мне наблюдать за каждым своим поступком. Миссис Уолтон была добрейшей и талантливой женщиной. Мне нравилось отношение этой супружеской пары ко мне. Мы прекрасно знали о той пропасти, что лежит между нами, и никакие дискуссии не могли заполнить ее. Но даже различия между людьми оказываются полезными там, где царствуют терпимость, милосердие и правда. Мне пришлись по душе смирение Уолтонов, их упорство и преданность своему делу. Мы стали встречаться все чаще и чаще.

Эта дружба не давала угаснуть моему интересу к религии. Теперь я не мог уделять столько времени изучению религиозных вопросов, сколько уделял в Претории, но я отдавал занятиям почти весь свой досуг, пусть даже самый короткий. Продолжалась и моя переписка на религиозные темы. Мои поиски направлял Райчандбхай. Один из друзей прислал мне книгу Нармадашанкера «Дхарма Вичар». Особенно полезным оказалось предисловие к ней. Я слышал о богемном образе жизни, который вел поэт, и меня заинтересовала описанная в этом предисловии подлинная революция, свершившаяся в его сознании благодаря изучению религии. Книга мне понравилась, и я прочитал ее от корки до корки очень внимательно. С интересом ознакомился я и с трудом Макса Мюллера «Индия. Чему она может научить нас?», и с изданным Теософическим обществом переводом «Упанишад». В результате мое уважение к достоинствам индуизма только увеличилось и передо мной начала раскрываться его подлинная красота. Однако при этом я не стал предвзято относиться к другим религиям. Я прочитал книгу Вашингтона Ирвинга «Жизнь Магомета и его преемников» и панегирик Пророку Карлейля. Благодаря этим книгам Мухаммед предстал передо мной в совершенно ином свете. Я также прочел сборник «Изречения Заратустры».

Чтение позволило мне лучше понять другие религии. Их изучение стимулировало желание познать самого себя и выработало привычку пытаться осуществить на практике то, что заинтересовало меня в процессе чтения. Например, я начал заниматься йогой, применяя ее принципы так, как понял их сам. Вот только самостоятельно мне не удалось продвинуться в этих занятиях сколько-нибудь далеко, и я решил возобновить их под руководством опытного наставника по возвращении в Индию. Увы, этому желанию не суждено было сбыться.

Я изучал также и творчество Толстого. «Краткое изложение Евангелия», «Так что же нам делать?» и другие его труды произвели на меня сильное впечатление. Я все глубже и глубже постигал бесчисленные возможности проявления всеобщей любви.

Примерно в то же время я познакомился с еще одной семьей христиан. По их предложению я начал посещать методистскую церковь каждое воскресенье. По тем же дням они приглашали меня поужинать с ними. Церковь не произвела на меня благостного впечатления. Проповеди показались лишенными вдохновения, а паства выглядела не слишком набожной. Это были не собрания преданных Богу душ, а скорее простые встречи людей, помышляющих о мирском, для которых посещение церкви было развлечением, не более чем данью традиции. Там я порой сам невольно впадал в дрему. Мне становилось стыдно, но мои друзья, грешившие тем же, облегчали своим примером мою совесть. Долго так продолжаться не могло, и скоро я отказался от посещений этих служб.

Точно так же неожиданно оборвалась и моя связь с семьей, чей дом я посещал каждое воскресенье. Можно даже сказать, что меня попросили прекратить визиты. Произошло это так. Хозяйкой дома была добрая и простая женщина, но вот кругозор ее был несколько узок. С ней мы часто беседовали на религиозные темы. Как раз тогда я перечитывал «Свет Азии» Арнольда, и однажды мы стали сравнивать жизни Иисуса и Будды.

– Посмотрите, как сострадателен Гаутама! – воскликнул я. – Он не ограничивается состраданием к людям, но распространяет его на всех живых существ. Разве не переполняются наши сердца любовью при мысли о том, как радостно ягненок сидит у него на плечах? В жизни Иисуса нет такой любви ко всем живым существам.

Сравнение огорчило добрую леди. Мне были понятны ее чувства, а потому я поспешил закончить разговор, и мы перешли в столовую. С нами был ее сынишка – ангелочек, которому едва исполнилось пять лет. Мне всегда нравилось общество детей, вот и с этим малышом мы сразу подружились. Но я пренебрежительно отозвался о куске мяса на его тарелке, а затем похвалил яблоко, лежавшее передо мной. Неискушенный мальчик увлекся моими речами и тоже принялся восхвалять фрукты.

А что же его мать? Она выглядела испуганной и охваченной смятением.

Мне указали на мою бестактность. Я спохватился и сменил тему беседы. На следующей неделе я, как обычно, пришел навестить семью, хотя не без некоторого трепета. Я не понял, что должен прекратить приходить сюда, да и не считал, что для этого есть повод. Но добрейшая хозяйка помогла мне сделать выбор.

– Мистер Ганди, – сказала она, – пожалуйста, не обижайтесь, но я чувствую себя обязанной объяснить вам, что ваше общество не идет на пользу моему сыну. Теперь он каждый день неохотно ест мясо и просит фруктов, напоминая мне о приведенных вами аргументах. Это уже чересчур. Если он вообще откажется от мяса, то вырастет слабым, а быть может, даже заболеет. Как я могу допустить подобное? Отныне вам следует разговаривать только с нами – взрослыми. На детей ваши взгляды плохо влияют.

– Миссис ***, – ответил я, – прошу простить меня. Мне понятны ваши родительские чувства, поскольку у меня тоже есть дети. Мы легко сможем выйти из столь неприятного положения. Рассуждения о том, что я ем и чего избегаю, ребенок воспринимает острее, чем мне хотелось бы. А посему будет лучше, если я совсем прекращу свои визиты. Хотя это никак не должно сказаться на нашей дружбе.

– Благодарю вас.

В ее словах слышалось явное облегчение.

23. В роли хозяина дома

Я уже имел представления о том, как обустроиться на новом месте, вот только опыт этот в Натале был несколько иным – не таким, как в Бомбее и Лондоне. На этот раз мне пришлось пойти на дополнительные расходы исключительно ради престижа. Мне показалось необходимым обзавестись таким жильем, которое соответствовало бы моему положению индийского адвоката и общественного деятеля в Натале, а потому я снял небольшой, но уютный и хорошо обставленный дом в фешенебельном районе. Питался я просто, но поскольку приходилось постоянно приглашать к себе английских друзей и индийских товарищей по работе, то расходы на содержание жилища были достаточно велики.

В хозяйстве крайне важен хороший слуга, но я понятия не имел, как обращаться с кем-то как со своим слугой.

Со мной поселились один из друзей в качестве компаньона и помощника, и повар, ставший почти что членом семьи. Кроме того, клерки из моей конторы часто бывали у меня дома, столовались и ночевали у меня.

Думаю, мне более или менее удался подобный эксперимент, хотя и он не обошелся без кое-каких горьких моментов.

Компаньон был умен и, как мне казалось, полностью предан мне. Однако в этом я ошибся. Он невзлюбил одного из клерков, который также жил со мной, и сумел сплести такую хитроумную паутину лжи, что я начал относиться к клерку подозрительно. Но и у клерка тоже был сложный характер. Поняв, что я в чем-то подозреваю его, он покинул не только мой дом, но и службу. Меня это ранило. Я понял, как несправедливо, должно быть, поступил с честным человеком, и эта вина еще долго омрачала мою совесть.

Затем моему повару потребовался отпуск на несколько дней, или он по какой-то причине отсутствовал тогда. На это время пришлось найти замену. Позже о новом поваре я узнал, что тот был изрядным плутом, но он оказал мне неоценимую услугу. На второй или третий день работы он обнаружил, что под крышей моего дома втайне от меня происходят весьма непристойные вещи, и решил рассказать мне об этом. У меня была репутация слишком доверчивого, но принципиального человека. Тем более потрясающим стало открытие для временного повара. Каждый день в час дня я возвращался домой, чтобы пообедать. Но однажды, примерно в полдень, ко мне в контору прибежал запыхавшийся повар и сказал:

– Пожалуйста, идите домой сейчас же. Там вас ждет сюрприз.

– В чем дело? – спросил я. – Вы должны мне все рассказать немедленно. Я не могу без достаточно веской причины бросить работу.

– Вы потом горько пожалеете, если не пойдете. Это все, что я пока могу вам сказать.

Я покорился его настойчивости и отправился домой вместе с одним из клерков и самим поваром. Он попросил меня сразу подняться на второй этаж и указал на дверь комнаты моего компаньона со словами:

– Откройте эту дверь и все увидите сами.

Я начал что-то подозревать и постучал в дверь. Никакого ответа! Я постучал затем сильнее – так, что во всем доме задрожали стены. Дверь открылась. Внутри я увидел проститутку. Я потребовал, чтобы она убиралась из моего дома и никогда больше не возвращалась.

А компаньону сказал:

– С этого момента я не желаю иметь с вами ничего общего. Я был коварно обманут. Вы выставили меня на посмешище. Так-то вы отплатили мне за мое доверие?

Но вместо того, чтобы устыдиться, он пригрозил мне неким разоблачением.

– Мне нечего скрывать, – ответил я ему. – Рассказывайте обо мне все, что вам угодно. Но вы должны покинуть мой дом немедленно.

Мои слова только разозлили его. Выхода не было, и я сказал клерку, стоявшему внизу:

– Пожалуйста, передайте начальнику полицейского участка мое глубочайшее почтение и скажите, что человек, живущий у меня, совершил дурной поступок. Я не желаю больше видеть его в своем доме, но он отказывается уйти. Буду весьма благодарен, если мне пришлют полицию в помощь.

Компаньон наконец понял, что я серьезен в своих намерениях. Он осознал, как виноват, и извинился передо мной, уговаривая не сообщать ничего полиции. Затем он согласился сразу же удалиться, что и сделал.

Произошедшее стало для меня предупреждением. Только теперь у меня открылись глаза, и я понял, как подло обманул меня злой гений. Приютив его, я избрал негодные средства для осуществления благих намерений. Я пытался собирать «с репейника смоквы». При этом я знал о дурном характере своего друга, но продолжал упорно верить, что он никогда не предаст меня. В попытке наставить его на путь истинный я едва не погубил самого себя. Мои подлинные друзья не раз предупреждали меня, но я лишь отмахивался от предостережений. Привязанность к этому человеку сделала меня слепым к его недостаткам.

Если бы не новый повар, я, наверное, никогда не узнал бы правды и под влиянием этого друга не сумел бы вести независимую жизнь, какую тогда только начал. Мне пришлось бы постоянно тратить на него внимание и время, а он продолжил бы обманывать меня и сбивать с толку.

Однако Бог, как и прежде, спас меня. Поскольку мои намерения были чисты, я был спасен вопреки своим ошибкам, а приобретенный опыт стал предостережением на будущее.

Повар, кажется, был посланником с Небес. Он ведь совершенно не умел готовить и не задержался бы у меня в этой роли, но только он один открыл мне глаза. Как я выяснил позже, та женщина не в первый раз пришла в мой дом. Компаньон часто приводил ее и прежде, но ни у кого больше не хватило смелости разоблачить его, поскольку все знали о моем слепом доверии к нему. И, как я уже упомянул, повар словно был послан мне лишь для выполнения этой миссии, поскольку сразу же попросил разрешения уйти.

– Я не могу оставаться в вашем доме, – сказал он. – Вас слишком легко ввести в заблуждение, и потому таким, как я, здесь не место.

Мне, разумеется, пришлось отпустить его.

Я вспомнил, что именно этот мой компаньон наговаривал на того клерка. Я сделал потом все, что мог, чтобы исправить совершённую несправедливость, но загладить вину мне так и не удалось. Это навсегда осталось пятном на моей совести.

Как ее ни заделывай, трещина есть трещина.

24. Домой!

К тому времени я уже провел в Южной Африке три года. Мне необходимо было лучше узнать живущих здесь людей и дать им возможность узнать меня самого. В 1896 году я попросил разрешения отправиться домой хотя бы на полгода, поскольку понял, что мне предстоит надолго задержаться в Южной Африке. Моя адвокатская практика процветала, и я чувствовал, что необходим людям, а потому решил отправиться домой, забрать жену и детей с тем, чтобы позже вернуться и обосноваться здесь на более длительный срок. Я также понимал, что смогу сделать много полезного в Индии, рассказав людям там о проблемах индийцев в Южной Африке. Налог в три фунта все еще терзал людей. Не могло быть и речи о мире и покое, пока этот налог не был отменен.

Но кто заменит меня в Конгрессе и Ассоциации по вопросам просвещения во время моего отсутствия? Я рассматривал двух кандидатов – Адамджи Миякхана и Парси Рустомджи. Среди коммерсантов теперь было много подходящих для нашей работы людей, но только эти двое были способны регулярно выполнять функции секретаря и при этом пользоваться авторитетом у представителей индийской общины. Секретарь, разумеется, должен был знать английский язык на приличном рабочем уровне. Я рекомендовал Конгрессу ныне покойного Адамджи Миякхана, и он был утвержден в качестве нового секретаря организации. Последующие события показали, что этот выбор оказался удачным. Адамджи устроил всех, так как обладал необходимыми настойчивостью, терпимостью, дружелюбием и деликатностью и доказал делом, что для того, чтобы быть секретарем, не требуется диплом адвоката или вообще любое высшее образование, полученное в Англии.

Примерно в середине 1896 года я отбыл домой на пароходе «Понгола», направлявшемся в Калькутту.

Пассажиров на борту судна оказалось очень мало. Среди них были два английских чиновника, с которыми я близко познакомился. С одним из них мы ежедневно посвящали час свободного времени игре в шахматы. Корабельный врач снабдил меня «Самоучителем тамильского языка», и я принялся за его изучение. Опыт работы в Натале показал, что мне необходимо выучить урду для общения с мусульманами и тамильский язык для общения с мадрасскими индийцами.

По просьбе английского друга, тоже желавшего изучить урду, я нашел среди палубных пассажиров человека, который говорил на этом языке, и за время плавания мы успели добиться неплохих результатов в наших занятиях. Чиновник обладал гораздо более развитой памятью, чем я. Однажды увидев слово, он уже не забывал его, а вот мне часто было трудно даже просто разбирать буквы урду. Я удвоил усилия, но так и не смог обогнать чиновника.

Зато с тамильским языком я справился гораздо лучше. Преподавателя найти не удалось, но самоучитель был написан очень хорошо, и я не чувствовал необходимости в посторонней помощи.

Я надеялся продолжить изучение языков уже после прибытия в Индию, но это оказалось невозможным. После 1893 года читать учебную литературу мне пришлось в основном в тюрьме. Успехов в тамильском языке я добился в южноафриканских застенках, в урду – в Йерваде. Однако говорить по-тамильски я так и не смог, а то малое, что мне удалось выучить благодаря чтению, постепенно забывается из-за отсутствия практики.

Я до сих пор помню, как трудно мне приходилось без знания тамильского языка или телугу. В памяти сохранилась та забота, которой окружили меня дравиды в Южной Африке, – это стало для меня одним из самых приятных воспоминаний. Сейчас, стоит мне встретить друга из числа тамилов или телугу, я невольно вспоминаю прошлое, ту веру, упорство и самопожертвование, которые демонстрировали их соотечественники в Южной Африке. А ведь они были поголовно неграмотными – как женщины, так и мужчины. Такой уж была борьба в Южной Африке, в ней сражались главным образом неграмотные солдаты. Она велась ради бедняков, и бедняки же в ней участвовали. Однако незнание их языков никогда не мешало мне завоевывать сердца этих простых и добрых людей. Они все же говорили на ломаном хиндустани или на таком же ломаном английском, а потому мы без труда работали вместе. Но мне всегда хотелось отплатить им за преданность, выучив тамильский язык и телугу. В тамильском, как я уже отметил, мне удалось добиться некоторых успехов, а вот в телугу, за который я взялся уже в Индии, мне не удалось продвинуться дальше алфавита. Боюсь, что теперь уже никогда не выучу этих языков, а потому мне остается только надеяться на способность дравидов выучить хиндустани. Ведь в Южной Африке те из них, кто не говорил по-английски, могли объясняться на хинди или хиндустани, пусть даже и плохо. И только владеющие английским языком не желают ничему учиться, словно его знание становится препятствием на пути приобщения к другим языкам.

Но я отвлекся от главной темы. Позвольте теперь закончить рассказ о моем морском путешествии. Мне необходимо будет представить читателю капитана «Понголы». Мы стали друзьями. Добряк капитан принадлежал к секте плимутских братьев, поэтому мы гораздо чаще вели беседы на религиозные темы, чем на мирские. Он четко разграничивал вопросы веры и морали. Библейское учение он считал детской забавой. Красота христианства заключалась для него в простоте. Пусть все люди – мужчины, женщины, дети, часто повторял он, уверуют в Иисуса и его самопожертвование, и тогда наверняка им будут прощены любые прегрешения. Он напомнил мне о плимутском брате из Претории. Религия, накладывавшая любые моральные ограничения, ему не подходила. Мое вегетарианство стало темой нашей дискуссии. Почему я не должен есть мяса вообще, а в нашем случае – говядины? Разве Бог не создал всех существ низшего порядка для удовлетворения потребностей человека точно так же, как создал, например, царство растений? Подобные вопросы неизбежно приводили нас к серьезным религиозным спорам.

Убедить друг друга в чем-либо нам не удавалось. Я утверждал, что религия и мораль – синонимы. Но капитан нисколько не сомневался в правильности совершенно противоположной точки зрения.

Наконец приятное путешествие, продолжавшееся двадцать четыре дня, подошло к концу, и, налюбовавшись красотами реки Хугли, я сошел в Калькутте и тем же вечером отправился поездом в Бомбей.