Текст книги "Учебник рисования"

– Ситуация должна созреть. Лоббируем проблему. Есть оригинальные концепции. Делаем футбольный перформанс – «Форварды либерализма»! Играем против парламента, каково? Команда из одиннадцати художников, Стремовского поставим на ворота, у него руки длинные, Снустиков – нападение, Педерман поработает в защите. Тушинского я тренером объявил – неплохой проект, а? – Поставец увлекся идеей и потерял нить беседы, затем вновь обрел ее. – Так что союз с политическими структурами вписывается в нашу программу. К тому же среди членов Центрального комитета партии я нахожу клиентов. Предприятие выгодно всем.

Павел глядел вокруг, удивляясь, где мог бы разместиться штаб партии.

– Ищете, – догадался Поставец, – плакаты и листовки? Расхватали, как горячие пирожки!

– Места нет для картин. И партийцам негде собраться.

– Картины показываем не часто. Наше искусство мобильнее. И с партией обстоит так же. Это коммунисты устраивали съезды в Колонном зале, а прогрессивным людям – зачем? Собрались тихо, поговорили.

На экране двое наголо бритых людей с черными бородами потащили третьего за ноги, причем изо рта этого третьего неостановимо хлестала кровь. Бритоголовые бросили тело, и по тому, как оно брякнулось на землю и осталось лежать, можно было догадаться, что жизнь из тела ушла. Был ли этот залитый кровью человек тем самым тамбовским художником? И что это за перформанс? И Филипп Преображенский в аквариуме недоуменно развел руками.

– Кто Тушинскому тексты пишет? Кузин?

– Кузин работает на Кротова, работает слабо. Партии Кротова нужен грамотный менеджер. Если бы мне дали провести его выборы – мы такого бы напридумывали!

– И Тушинскому будете помогать, и Кротову?

– Не на партию работаем, – облизнулся Поставец, – на современность. В плену у времени. А время такое, что везде надо успевать. Вот мой охранник, – показал Поставец, – успевает везде! Сток-брокер на вокзале – раз, совладелец массажного салона – два, начальник охраны у меня – три, дачу мне строит – четыре! А как иначе? Если я стану одного художника продавать, одну партию обслуживать – в трубу вылечу. Я выставляю десяток предложений. Здесь неудача – там победа. Раньше Первачев бойко шел. И цены неплохие были, – Поставец что-то прикинул в уме, облизнулся, подсчитал, – да, приемлемые. Но клиенты, что Первачева брали, где они? Где сегодня найти секретаря немецкого посольства, чтоб собирал картинки с колокольнями? Амбиции у Первачева есть, а кто его знает? Замдиректора ЦРУ в позапрошлом правительстве?

Леонид Голенищев рассмеялся и сказал Павлу: «Вот партизанская тактика». Поставец продолжал:

– Гузкин, Дутов, Пинкисевич – продаются. Их клиенты – старые коллекционеры, из тех, что Родченко собирали. Много таких? Хорошо, если сто наберется. Ой-ой-ой, сколько люди о себе воображают! Объективная рыночная стоимость! – руки Поставца потерлись друг о друга. – Это надо же выдумать!

– Нет такой? – спросил Павел.

– Еще год-два, и пора гениям на пенсию. Пришли новые, слышат шум времени. Приезжают коллекционеры – им Сыча подавай, Снустикова-Гарбо, Лилю Шиздяпину.

На экране бритые люди принялись пинать ногами тело убитого. Убитый перекатывался из стороны в сторону.

– Чечня это, – сказал Павел, – не арт-форум.

– А, кстати, может быть, – легко согласился Поставец, – я смотрю, незнакомый перформанс. Значит, Чечня. Когда кошмар прекратится? Мои клиенты постоянно задают этот вопрос. И я отвечаю, как Владислав Григорьевич: каждый должен делать свое дело. Понемногу, не форсируя процесс, маленькими шагами…

Филипп Преображенский, судя по всему, был согласен с искусствоведами, он благосклонно кивнул, шевельнул попой и притопнул босой ногой. Рыбка оплыла вокруг художника и двинулась в другой конец аквариума. Две фигурки на экране вооружились пилой и принялись отпиливать третьему голову. Один из них время от времени бросал работу, чтобы вытереть пот со лба. Жара на телевизионной картинке была сильная.

– Или Сербия? – задумчиво сказал Голенищев, – может быть, что и Сербия.

– Чечня, – сказал Поставец, – видите бороды?

– А в Сербии бород, что ли, нет?

– А может, это в Ираке.

– Тоже может быть.

– Шииты, скажем, суннитов режут.

– Запросто.

– Или наоборот.

– А ты говоришь, война кончилась, – не удержался Павел. – И партизаны есть.

– В телевизоре война, – Леонид успокоил по-отечески, – и мы работаем над тем, чтобы она в телевизоре и осталась. Мы строим мир.

– Читали статью Розы Кранц на этот счет? – сказал Поставец. – Мир сегодня – это один научно-исследовательский институт. В одной лаборатории – в Нью-Йорке – занимаются одной проблемой, в Лондоне – другой, в Москве – третьей, складывают усилия, выдают готовый продукт.

– Какой продукт?

– Известно какой. Права человека. Гарантии завтрашнего дня. Какие клиенты появились! Например, Михаил Дупель. Как платит! Расстегнет пиджак и швыряет бумажник: бери сколько надо.

– Не хуже вкус, чем у европейца.

– И сегодня ждем гостя. Барон фон Майзель. Вот это коллекция.

– Ах, тот самый барон.

V

Жалко, Сергей Ильич Татарников не слышал этого разговора, он бы нашел его поучительным. Историк любил подробности, любил следить за интригами – полагал, что из таких фрагментов и составлена большая история. Вот был бы благодарный слушатель! Не все, далеко не все о своей работе рассказал Поставец, но внимательный слушатель, такой, как Сергей Ильич, сумел бы между строк выудить недосказанное. Сергей Ильич любил порассуждать на тему рыночных отношений. Не далее как за неделю до посещения Павлом галереи беседовал профессор Татарников с просветителем Борисом Кузиным именно на тему рыночной экономики. Столкнулись они на улице, причем Татарников шел в подземный переход покупать водку, но, смутившись, обозначил свою цель иначе. – На рынок иду, – сказал Сергей Ильич застенчиво. – Вот видите, – обрадовался Кузин, – без рынка невозможно! Вся страна идет к рынку! Татарников рассердился на себя за глупое вранье и тут же наговорил резкостей. – Да нет и не будет никакого рынка, – заявил он Кузину. – Как это не будет? – А вот так! Вы под рынком, небось, равенство возможностей понимаете? – Равенство, – сказал Кузин значительно, – и свободу. – Знаете вы, радетель за цивилизацию, в чем разница между русским пахотным хозяйством и европейским? – В чем же? – и Кузин замедлил шаг, хотя и торопился на заседание. – А в том, что земля не родит. Урожай ржи в России, – сказал Татарников, – в десять раз меньше, чем в Черноземье, а остальное и вовсе не растет. Сказал это Татарников и пошел дальше, а Кузин спросил сутулую спину историка: ну и что? – А то, – обернулся Татарников, – что земли надо в десять раз больше для нормального урожая. А на земле люди живут. Вот и выходит, что на одного начальника русским надо в десять раз больше холуев. Таких дураков, как мы с вами. И работать надо в десять раз больше. И рынок тут ни при чем. И, сказав грубость, Сергей Ильич отправился за водкой. – Нет, позвольте, – Кузин возбудился чрезвычайно, догнал Татарникова, – позвольте! Что за наветы! На Западе (когда Кузин говорил слово «Запад», его лицо светлело), на Западе люди не работают по десять часов, а деньги получают! И мы так будем! Потому что рынок! – Не говорите глупости. Зарплата западного рабочего, которому не требуется работать, – это просто его доля в эксплуатации мировых ресурсов. Доля маленькая, президент корпорации получает больше. Но рабочий согласен – потому что он от природы соглашатель. И вы бы согласились, верно? Но вам и мне не дают. И Татарников пошел прочь. Он любил детали, он бы с удовольствием расспросил Поставца, как устроен бюджет галереи, на что прогрессивное искусство кормится – тоже ведь люди и товар производят.

Не рассказал Поставец об устройстве бюджета, не рассказал о министре культуры Аркадии Владленовиче Ситном, который давно требует доли – и причем с каждого интернационального проекта. Про себя-то он кое-что сказал и даже ругательные слова произнес, но вслух не решился. Гребут, гребут министерские работники немерено. А вы как думали? Министр сам не берет, он человек совестливый, а заместителя – не благородного Леонида, а второго заместителя, циничного Шуру Потрошилова, – выпускает на дело. А тот спуску не даст. Даром у него, что ли, на затылке восемь складок жира? В один день столько не наешь. С каждого – попрошу заметить, с каждого! – проекта получают оброк наши попечители. Вы бы посмотрели, как они в ресторане «Палаццо Дукале» кушают – одно слово: Министерство культуры, и аппетиты у них министерские. А на какие, простите, шиши построил Ситный дачу? А на Майорке Потрошилов загорает на зарплату, полагаете? Отнюдь не на нее, но используя широкие финансовые потоки, текущие помимо окошка для выдачи зарплаты. Не рассказал Поставец о том, как текут эти финансовые потоки, а текли они так. Допустим, задумывает Поставец проект, культурные чиновники дают согласие, шлют рекомендации директорам музеев; министерство выделяет из бюджета сумму на реализацию концепции, запрашивает деньги у зарубежных партнеров – в эти деньги (иностранные и бюджетные) заложен так называемый «откат». Часть денег идет, разумеется, и на сам проект, а вот другая часть – непосредственно министру. И не то чтобы три рубля просили для себя чиновники, а куда как более убедительные суммы. Галерист не рассказал этого, да и как было рассказать такое, да и кому? Уж не Леониду Голенищеву, не замминистру культуры такое рассказывать: тот и сам процент с дела имеет. Не рассказал Поставец и о немереных аппетитах кураторов, интеллигентных людей, – той же Свистоплясовой, например, или Кранц. Уже давно так повелось, что кураторы получают некий процент с выставки, но, недовольные этой малостью, они сами стали заключать договоры с музеями – в обход галерей. Не рассказал Поставец и об иностранных партнерах и об их волчьей хватке. Бюджет подняли? – спрашивает такой партнер. Подняли, отвечает Поставец. Имя моего музея (галереи, фонда, коллекции) использовали? Использовали. Согласился я (такой-то знаменитый) на сотрудничество с вашей вшивой галереей из Брянска (Самары, Владивостока, Новосибирска)? Согласился, кормилец. И под мое имя тебе финансы дали? Под твое, батюшка, под твое, отец. Так переведи мне в швейцарский банк триста тысяч на номерной счет, смерд вонючий. И не рассказал Поставец о том, как его усилиями и бденными трудами возведенный бизнес подъедает конкуренция – и не западных галеристов, и не таких же, как он, российских радетелей прекрасного, нет, отнюдь – но зажравшихся жен новых богачей. Почему, терзала его мысль, почему Лаванда Балабос, в прошлом сотрудница ночного клуба, а ныне обвешанная драгоценными каменьями особа, – почему она перестала покупать картины? Да потому, отвечал он себе сам, что от безделья и алчбы к светским занятиям она решила сама открыть галерею. А ей что стоит? У мужа, у воротилы Балабоса, попросила миллиончик-другой – и особняк отгрохала: не нашим подвалам чета. У нее – а никак не у меня будет покупать картины Дупель. Вот как повернулось. А жена Левкоева? И ведь строит уже, строит огромную галерею современного искусства – из мрамора и хрусталя. Попробовала Белла Левкоева заниматься гольфом, открыла фитнес-центр, но нет – чего-то еще душа просит. И возникла посреди Москвы хрустальная галерея актуального искусства, а ты – сиди в подвале, где каждый сантиметр кричит об арендной плате, выкручивай свой жалкий бюджет и так и эдак. Именно к ней, к этой вот Белле Левкоевой, хаживает теперь министр культуры Ситный – и плевать Ситному, что неграмотная она и Ле Жикизду от Джаспера Джонса не отличает. Вот так и вертись, хотелось сказать Поставцу, между кураторами, директорами музеев, банкирами, клиентами, правительством, женами воротил. И каждый норовит кусок отгрызть. И каждому дай. И каждый просит. И все им будет мало. Палец дай – руку сожрут. Заслушался бы Сергей Ильич Татарников, расскажи ему все в деталях. Главное, что понял бы историк из этого рассказа, – это то, что отрасль так называемой культуры живет по тем же законам, что и нефтяная отрасль, что и оборонная промышленность. Неужто министр топлива и энергетики М. З. Дупель может кормиться от своей отрасли, а министр культуры А. В. Ситный – не может? Что же это за дискриминация такая? Если бы Татарников участвовал в этой беседе, он бы, конечно, не упустил случая поинтересоваться: влияют ли пристрастия банкиров и махинации правительства на качество искусства? Может ли быть, чтобы аферы ежедневно проворачивались в мире – и при этом не влияли на произведения и художников? Кто платит, тот и музыку заказывает, не так ли? Ну что бы такое Поставец мог сказать ему в ответ? Улыбнулся бы вежливо, облизнул бы губы в обычной своей манере. Разумеется, не влияют, мягко сказал бы Поставец, искусство каждой отдельной страны встроено сейчас в глобальную картину искусства. Значит, поинтересовался бы въедливый Татарников, пристрастия банкиров более развитой страны влияют на провинцию? Актуальное искусство одинаково везде, ответил бы Поставец, поглядите на прогрессивных художников Китая, России, Бельгии и Штатов – все заодно. Значит, спросил бы занудный Сергей Ильич, ситуация в искусстве отражает ситуацию экономическую – интернациональные мегакорпорации, объединяющие производства многих стран. Ну да, так сказал бы Поставец, финансовая и рыночная системы давно стали общими – это, если угодно, общая кровеносная система. И если искусство хочет ответить на вызов современности, оно обязано войти в систему общих договорных отношений. Сергей Ильич, человек безмерно любопытный, спросил бы: в глобализации важным фактором является дешевая рабочая сила – для того чтобы наладить массовое производство дешевых немецких магнитофонов, надо собирать магнитофоны в Сербии. Чтобы прогресс принял массовый характер, требуется удешевить производство. Если речь идет об искусстве – что является эквивалентом дешевой рабочей силы? Вероятно, само искусство? Для воспроизводства красоты в планетарных объемах следует редуцировать понятие красоты, не так ли? И в отношении России поинтересовался бы профессор. Он бы так спросил. Коль скоро количество холуев на одного начальника выдерживается в России в традиционной пропорции, то и дешевых поделок надо много. Мы традиционно обеспечиваем мир холопами, верно? Что бы ответил на это Поставец? Да и стал бы он отвечать? Впрочем, коль скоро Сергей Ильич участия в беседе не принимал, то и знать это не обязательно. Не на всякий вопрос надо давать ответ.

VI

В отсутствие Сергея Ильича разговор замер. Простившись с гостями, Поставец поспешил к своим бронированным дверям: иные гости явились на порог. Галерея актуального искусства жила той жизнью, какой в брежневские годы жила кухня в квартире диссидентов: знакомые и незнакомые приходили и выходили, что-то уносили и что-то приносили, засиживались за чаем и засыпали, напившись водки. Разница в том, что диссидентская кухня прозябала на задворках цивилизации, а галерея актуального искусства находилась в ее эпицентре.

Охранник распахнул дверь. Прибыл цвет художественной Москвы. Вошел, кутаясь в лагерный свой бушлат, подозрительный и осторожный Пинкисевич. Надо сказать, что недавнюю свою покупку, полувоенный френч, он надевал лишь за границей, а приезжая на Родину, облачался в привычное тряпье времен Беломорканала. Несмотря на гонорары, Эдик Пинкисевич производил впечатление бедного человека. Заработанные деньги он не вкладывал ни в недвижимость, ни в банки, ни во что вообще – но держал у сестры в Днепропетровске, полагая, что так надежнее. Вошел следом за ним и Дутов, рассеянный и возвышенный. Вошел и Стремовский, как всегда одетый в черное, на манер берлинских интеллектуалов. В жару и холод Стремовский одевался теперь в черные пасторские одежды, стригся коротко и держался значительно, как и подобает мыслящему европейскому интеллигенту. С некоторых пор он носил очки с узкими стеклами, и взгляд его сделался проницательным. Вслед за художниками вошла знаменитая Кранц.

– Здорово, кенты, – сказал Пинкисевич, верный тюремному жаргону, – гляди, какую хавиру отгрохали. Двери, как в танке, – заметив аквариум, Пинкисевич сунул в воду руку, почесал пальцем пляшущего человечка, – здорово, Филька.

– Двери хорошие, – сказал Стремовский, оглядываясь. – Надо еще бронированные заказать. Это он? Ле Жикизду?

– Поздний Ле Жикизду, – уточнил Дутов, присмотревшись.

– Я такие вещи в шестидесятых делал, – заметил Стремовский.

– Не надо, – поправил его Пинкисевич, – не углем по штукатурке. Ты гвоздем царапал.

– Полагаю, – мягко сказал Поставец, – Москва созрела для Ле Жикизду.

– Дискурс свободы, – заметил Дутов, – мимикрирует применительно к обстоятельствам конгруэнтности.

– Это верно. Хавать культуру надо умеючи. А то вкалывали на пердячем пару. Условий никаких. В мастерской у меня по колено говно стоит, – Пинкисевич затронул больную свою тему. – Вонища такая, что в глазах темно. Сантехников зову, а они уже по специальности не работают – один на биржу пошел, а другой челночит в Китай и обратно, колготки возит.

– Он видит мир, – примирительно сказала Кранц.

– Ничего не видит. Ему на границе прикладом в бубен дали, и череп пополам.

– Связался с бандитами? – потер руки Поставец. – Нелицензионная торговля?

– Таможенники, какие бандиты. Делиться не стал, ему и врезали. Вот такая дыра в башке, – Пинкисевич показал на пальцах размеры повреждения. – Теперь, чуть давление меняется, у него чердак сифонит, как бачок в унитазе. Я говорю, ты мне сортир не чинишь, так хоть себе прокладки поменяй. Про себя я молчу. Полная антисанитария! Дюренматту посылал «Серебристую сонату» – серое на сером, сложная вещь, – так он ее на санэпидемстанцию отправлял, бациллы истреблять.

– Много заплатил?

– Жду, – сказал Пинкисевич и прибавил непечатное ругательство, аттестуя швейцарца.

– Хуже нет, когда работу отослал, а деньги ждешь.

– У них всегда так. То: не могу, скоро налоги платить, а то: не могу, все налоги съели.

– Вот Левкоев, этот башляет нормально. Ему налоги нипочем. Секретарь конверт выносит – и порядок.

– Дупель платит хорошо.

– А как, интересно, Поставец платит?

– Пора бы и расчет, – разгоряченные разговорами о деньгах, художники обратились к Поставцу.

– Денег нет, – Поставец встретил взгляды художников улыбкой.

– Как – нет?

– Откуда ж мне взять?

– Не кукли, Славик. Ты что, как пидор? – сказал Пинкисевич. Стремовский толкал в бок Пинкисевича, но тот, отмахнувшись, продолжил речь. Наивный Пинкисевич, не разбираясь в сексуальных ориентациях, использовал ругательные слова в качестве воспитательных аргументов, – ты ж не пидорас. Гони монеты.

Поскольку Поставец был именно пидорасом (испульзуя вульгарное выражение Пинкисевича), то денег он не дал, а только облизнулся широким влажным языком.

– Четырнадцать холстов, – волнуясь, сказал Дутов, который нарезал из прошлого опуса ровно четырнадцать холстов, – они непросто дались. Вещи имманентные.

– Придется ждать. Это вам не Союз советских художников, где деньги ничего не стоили. Трудимся в рамках открытого общества, – Поставец жестом пригласил оглядеть размах предприятия: выставку Ле Жикизду, плящущего человечка, экран телевизора. В телевизоре бритоголовые люди закончили отпиливание головы, запихнули ее в мешок. Кровавая лужа осталась на месте работы.

– А ратификация соглашений? – сказал Дутов и сам испугался своего напора.

– Пятьдесят процентов. Без бабок не уйдем, – сказал Пинкисевич. Так же твердо разговаривают отказники с кумом на зоне, – и спасибо скажи, что не семьдесят. Ле Жикизду, небось, семьдесят ломит, и ты не вякаешь. Своего брата легче дурить, так что ли?

Осип Стремовский не сказал ничего: человек осмотрительный, он всегда ждал, как события повернутся. Если деньги в принципе существуют, в конце концов их можно взять, но возьмет их тот, кто умеет ждать.

Поставец потер руки, улыбнулся, облизнулся.

– Пятьдесят процентов? – спросил он. – А в каталог сколько вбухано? А транспорт кто оплачивал? А реклама? Сколько я за полосу в «Бизнесмене» заплатил? «Дверь в Европу» объявление о выставке дала, помнишь? Еще пятьсот баксов. А гонорар Свистоплясовой за вступительную статью? Знаешь, сколько она берет? Тебе дай, Свистоплясовой дай, Баринову дай, всем дай. Я деньги не печатаю. Фотографии кто заказывал? Билеты в Париж тебе кто покупал?

Поставец умел говорить с кредиторами. Человеку надо дать понять, что он живет в сложном обществе, связанном взаимными обязательствами. Его очередь на получение благ не дошла – только и всего. Фотографу денег не платили, потому что все ушло на гонорары художникам. Шофер грузовика, возивший картины, пятый месяц приходил к железной двери, и охрана гнала его прочь. Свистоплясова обиделась и Поставцу звонить перестала.

– Сколько можешь заплати, – сказал Дутов примирительно. – В Париже такие цены на авангард. Интеллегибельные. Небось, заработал на нас.

– Ждать надо.

– Не заплатишь, значит?

– А заплатить придется, – вмешалась в разговор Роза Кранц. Она, слушая, наливалась краской и все более выпучивала глаза, – заплатить придется! Там и мои деньги, между прочим, есть.

– Где твои деньги?

– А в фондах, которые ты скушал.

– Какие они твои? Где они были, твои деньги?

– А не надо! Кто спонсорские у Балабоса выбивал? У него поди вытяни! За фандрайзинг плати!

Фандрайзингом, на западный манер, отечественные культурные деятели называли встречи с сентиментальными банкирами: надо было напроситься на обед в ресторан и в перерывах между блюдами убедить богачей дать денег на очередной перформанс. Культурные деятели говорили так: вот вы, вашество, денег дадите, а потом скажете в Берлине (Бонне, Лозанне, Орлеане): помогаю искусству, Стремовского поддерживаю. А что, спрашивал банкир, жуя котлету, они там знают Стремовского? В этом месте диалога полагалось закатить глаза и сказать: О! Знают ли? О! Некоторые богачи деньги давали – этими деньгами полагалось делиться.

– Много он дал, твой Балабос!

– Сто штук дал!

– Не дал он сто штук!

– Как это не дал, при мне платежку выписывали!

– А деньги не пришли!

– Как это не пришли, когда пришли!

– Пришли, но мало.

– Сто штук тебе мало! Там и мои были!

– Где я их возьму? Кончились деньги!

– Сто штук! Сто штук! Мало ему!

– Мало! Не хватило ни хуя! – Поставец даже привстал, так он разволновался; дурное наследие советского министерства сказалось в его речи – в минуты волнения речь делалась нецензурной. – Шприц из-за границы еще сто штук перевел, и то не хватило!

– Да плевала я на твоего Шприца!

– Плевала, говоришь? А он в Гугенхайме каталог издал! А свое имя ты на гугенхаймовском каталоге тиснула! Не забыла! А башлял на каталог кто?! Кто башлял на твой каталог, я спрашиваю?

– Какой он мой, если там твои художники!

– А зачем на первую страницу лезешь? Хоть спасибо скажи! Хуй дождешься!

– Шприц наворовал много! Хуй ли ему не отстегнуть на каталог? – в устах Розы Кранц непарламентарные выражения звучали странно. Глаза Розы выкатились из орбит, цвет щек спорил с карминными колготками.

– Хуй ли не отстегнуть на каталог?! – осведомился Поставец саркастически. – Ты Балабоса спроси: какого хуя он нам так мало дал, что ни хуя не хватило!

– На хуя мне с Балабосом разговаривать, если ты бабки должен? – волнение Розы Кранц достигло апогея, и, казалось, разрешить эту некрасивую ситуацию уже невозможно. Случается в жизни так, что эмоции сметают реальность. Смотришь: где была интеллигентная жещина с несколько выпученными глазами? Уж не эта ли фурия? А фурия продолжала кричать: – Свистоплясовой гонорары идут! А мне что? Мне – хуй?!

– У Левкоева бабки проси! Пинкисевича ему толкаешь, у него и проси! У Дупеля проси! Впарила ему Гузкина!

– На Дупеля все насели! Год проект предлагаю, а Свистоплясова под себя все гребет на хуй!

– Свистоплясова гребет на хуй? А ты – ты не гребешь?

– Дупель в президенты лезет! На хуй ему искусство?

VII

Вечер казался испорченным; даже вуалехвосты в аквариуме замедлили свой ход, и пляшущий человечек приуныл; бордовая Роза Кранц с вытаращенными глазами и галерист, барабанящий пальцами по столу, кричали друг на друга, тон их прений был резок, художники растерянно наблюдали за схваткой.

Однако Поставец был обучен обуздывать страсти. Случались и в приемной Басманова острые коллизии, и не зря Герман Федорович ценил секретаря: Слава умел изменить тон, найти другой подход. В президенты метит господин Дупель? Ну что ж, мы ему и выборы организуем, и такую коллекцию актуального творчества в Колонном зале развесим – мир ахнет! Пальцы его перестали барабанить по столу, и улыбка прошла сквозь полные щеки, и Поставец облизнулся вкрадчивым движением языка. – Ну что ты, Розочка, – сказал улыбчивый Поставец, – будут деньги, будут. Должна быть мера ответственности. Надо беречь друг друга.

– Нет былого товарищества, – заметил Пинкисевич, кутаясь в лагерный бушлат. – Все бабки проклятые виноваты. Раньше вместе держались. Обыск у меня – обыск у тебя. ГБ не хватает, что ли? Не пойму.

– ГБ ему не хватает, – сказал Стремовский, – забыл, как мастерские шмонали.

– Подумаешь. Нормальные мужики. Мы с ними зубровки хватанули. Я говорю, давайте, пацаны, по одной. Они говорят, мы на службе. А потом старлей два раза в магазин бегал. А теперь? Где духовность? Мы тут с Гришей сидели «У Липпа», я ему говорю: где духовность? Ну там, в Париже, конечно, разбор другой. Анжуйское, то-се. А здесь? Развели молодежь сопливую.

– Напрасно вы так, – сказал Поставец. – Есть таланты: Сыч, Лиля Шиздяпина, супруги Кайло. Думающие ребята. Я их сегодня позвал.

– Да я по ним не соскучился.

– Вы не правы, – сказала Роза Кранц. Она совершенно успокоилась, обрела обычный розовый цвет, глаза ее почти вернулись в орбиты. – Радикальные есть мастера. Например, Снустиков-Гарбо.

– Переоделся в бабу, колготки напялил – и рад. Его на зоне быстро раком поставят.

– Снустиков занят проблемой самоидентификации. Заигрывание с феноменом «второго пола» (в терминологии Симоны де Бовуар) воскрешает парадигму андрогина.

– Верно, – обрадовался Дутов, услышав наконец знакомую речь, – контаминации этого дискурса амбивалентны.

– Сегодня я всех художников галереи собрал: клиент придет.

– Серьезный клиент? – Пинкисевич посуровел. Всякий раз перед продажей картин он принимал вид старого зэка, ждущего подвоха от лагерного начальства.

– Клиент? – Стремовский поглядел проницательно сквозь узкие стеклышки. – Что ж, мастерская у меня полна. Стечение обстоятельств: завтра отправляю транспорт в Голландию. А сегодня – полно работ, повернуться негде.

– Клиент, – сказал Дутов задумчиво. – Думаю закончить к вечеру десять вещей.

– Я видел, – подтвердил великодушный Пинкисевич, который действительно видел холст, который можно было нарезать, – точно: десять картин!

Поставец посмотрел, облизнулся, покивал: он знал, что Стремовский врет и никуда он свои произведения не отправляет. Он также представлял метод работы Дутова.

– А Струев с Первачевым не пришли? – поинтересовалась Кранц.

– С Первачевым невозможно работать, – сказал Поставец. – Старость: полностью свихнулся. Струев уже ничего не делает. Пьет, по-моему.

– Что время делает, – заметил Стремовский, – помните, мы молились на этого человека.

VIII

Галерея наполнилась молодыми людьми, возбужденно говорившими: Сейчас придет! Важный? Из самых-самых в Германии? Барон! Ну да? Я тебе говорю. Круче Людвига? Да, он всего Гузкина скупил, у Струева шесть вещей взял! Так его Гузкин вам и отдал – это ж его корова, он и доит. А его кто спрашивать станет? Если он к тебе в мастерскую поедет, я с тобой, договорились? А как я тебя возьму? Он Дали собирает, Бойса и Ворхола! Ну, скорее, скорее! Ты сюда встань! А ты – сюда! Валерик, у тебя помады нет? У меня чулок сполз. Если он гузкинское старье берет, тогда… Что тогда? Ноготь сломался! А что в немце толку? Американец нужен. Вот, слышите, дверь хлопнула?

Пинкисевич, Стремовский и Дутов смотрели на молодую компанию несколько презрительно. Они тоже переговаривались меж собой. И мы такие были. Перестань, мы такие никогда не были. Я тридцать лет на ливерной колбасе жил, пока первый холст не продал, а эти сразу хотят. Тебе жалко? Не жалко, противно. Посмотри на этого пидора – мужик, а губы накрасил и юбку надел. У них еще Сыч есть, тот вообще. Надо додуматься – посадить эту шпану рядом с нами. Может, уйдем на хрен, уважать себя надо. Гриша мне рассказывал про этого деятеля. У него и Дали, и Шагал. Его все знают. Я считаю, что просто из уважения к коллекции следует остаться. Просто надо держаться с достоинством. Я думаю, если художник не входит в «список Первачева», он должен знать свое место. Я лично так прямо барону и скажу. Посмотрим, что выйдет. Художник должен отстаивать свою позицию. Я так считаю. И я тоже.

В ожидании клиента художники расположились двумя группами. Признанные мэтры – т. е. Стремовский, Дутов, Пинкисевич – расположились на диване у левой стены, подле аквариума с пляшущим Преображенским; они сели, положив ногу на ногу, всем видом своим декларируя независимость. Так, Дутов листал каталог аукциона Сотбис, делая пометки карандашиком, Стремовский курил трубку и пускал струи сизого дыма, Пинкисевич кутался в лагерный бушлат, надвинув треух на глаза. Представители же новой волны – Валерий и Валерия Кайло, Лиля Шиздяпина, Федор Снустиков-Гарбо и Сальский с Веденяпиным – те стали у правой стены, изображая интерес и ожидание, причем Снустиков-Гарбо, одетый в полупрозрачную блузку, розовый лифчик и короткую плиссированную юбку, выгодно подчеркивающую его стройные бедра, тот даже вытянул шею, прислушиваясь к шагам на лестнице, – не пропустить бы гостя.

Поставец придирчиво оглядел своих юных подопечных и прошел вдоль строя, устраняя мелкие неполадки: Лиле Шиздяпиной пригладил воротник у блузки, Снустикову-Гарбо поправил бретельку лифчика, Валерию Кайло расстегнул две верхние пуговицы на рубашке, что придало художнику более артистический вид. Бросил он взгляд и на старую гвардию. Ну, эти знают, как себя подать. Тут волноваться не приходится. А где Роза Кранц? Вот она, расположилась у самого стола Поставца – сразу и не поймешь: может быть, это она здесь хозяйка.

IX

И раздались шаги, и дверь железная, скрипя, отъехала на петлях – вот и гость. Поставец, не передоверяя никому судьбоносный момент, сам вышел навстречу. Пожалуй, излишне быстро побежал, слишком резво для известного культурного деятеля и полного господина. Впрочем, понять поспешность можно: не каждый день приходят коллекционеры такого масштаба. И потом, не поспешишь сам, так Роза Кранц выйдет к гостю первой – и она своего не упустит.