Текст книги "Булат Окуджава. Вся жизнь – в одной строке"

– Какие советские писатели, у нас и библиотеки-то не было! Мы и не знали их, никаких советских писателей. И он нам ничего про них не говорил, – возмущается Анна Семёновна.

И надо же было, чтобы именно ей так не повезло! Такая добросовестная ученица, почти все экзаменационные вопросы назубок знала, и только этот вопрос не давал ей покоя задолго до экзамена. Подходила она и к Булату Шалвовичу, но и он ей не помог. Но «продавать» на экзамене Солохина она не стала, не сказала, что этого они вообще не проходили, просто потребовала другой билет.

Вот и закончился первый учебный год преподавателя Булата Окуджавы. Этот год не прошёл для него даром. Он много увидел и узнал нового, чего никогда не смог бы увидеть ни в Москве, ни в Тбилиси. И эти жизненные наблюдения и опыт пригодятся ему в будущей жизни, и не только литературной.

Он вышел победителем в неравной схватке с директором школы и коллективом коллег. Эти люди так и остались во многом непонятными для него. Да и они его так и не поняли. Задерживаться здесь он не собирался. Никто особенно не пожалеет о его отъезде, – всё-таки многих он настроил против себя. Надо сменить школу, вообще район, и начать всё с чистого листа. Так, наверное, думал Булат Шалвович, собираясь в дорогу.

Но были, были и те, кто горько жалел об отъезде Булата Шалвовича – его ученики. И в первую очередь детдомовские. Руководитель их струнного оркестра В. Светлов, придя к ним, как обычно, на репетицию, сказал между прочим, что Булат Шалвович уезжает. Это было для них как гром среди ясного неба! Девчонки были страшно расстроены.

Накануне отъезда Булат пришёл к ним в детдом попрощаться. Играл на гитаре, пел. Пел не только русские песни, но и грузинские, «Сулико», например. Девочки осмелели и даже стали танцевать под его аккомпанемент.

Хорошо им было с ним. Они так мало в жизни видели тепла. Воспитатели детдомовские всё больше покрикивали на них, а Булат Шалвович был как родной. Сам в таком же возрасте оставшийся без родителей, он знал, что это такое, и старался обогреть их, как мог, особенно в этот последний день.

А вечером, когда детей отправили спать, он пел для воспитателей. Во дворе детдома два столика были со скамейками, ещё от прежних досоветских времён остались. И вот он сел за столик, воспитатели его окружили… Завуч в детдоме строгая была, и девчонки не смели выйти на улицу. Но в здании никого из взрослых не оставалось, и они высыпали из спальни, приникнув к окну в коридоре, из которого можно было всё видеть и слышать.

Варвара Изотенкова:

– Одна воспитательница у нас, Нина Афанасьевна Толкунова, очень хорошо пела. А в то время вышел фильм «Кубанские казаки», и там была песня «Каким ты был, таким остался». И вот она её пела, а он (Окуджава. – М. Г.) подыгрывал ей на гитаре. А потом сам начал что-то напевать, я запомнила немного, но этот куплет почему-то у меня в памяти сидит до сих пор:

 
Колумб Америку открыл,
Ошибку сделал он большую.
Он лучше бы для нас открыл
Ещё одну пивную.
 

Потом Булат Шалвович пошёл к себе, девчонки возвратились в спальню, облепили окна и, плача, махали ему руками. Он заметил их, оглядывался всю дорогу и тоже махал им рукой.

Девочки всё думали, что бы ему такое подарить на прощанье? Но что подаришь – у них у самих ничего не было. Прямо над этими столиками в скверике, где он пел в последний раз, роскошная сирень росла, на экзамены девчонки всегда её рвали для преподавателей. Но Булату Шалвовичу они хотели подарить не сирень. В начале учебного года они как-то спросили его, какие цветы он любит, и он ответил, что любит васильки.

Рано утром девочки встали – недалеко колхозное ржаное поле было, – нарвали целые охапки васильков, притащили их в свою идеально чистую спальню и стали ждать назначенного часа. Воспитательница увидела такое безобразие, отругала их, заставила всё убрать. Пришлось где-то прятать цветы. Потом с этими охапками они отправились в дом, откуда учителя провожали Булата. Во дворе стояла лошадь, запряжённая в повозку, на повозке уже лежали вещи. И вот на крылечке появились Булат Шалвович, Галина Васильевна, Виктор, Виталий Михайлович Светлов.

– Когда он увидел нас, он… мне бросилось в глаза, как задвигался его кадык. Уже взрослой, вспоминая эту картину проводов, я поняла, что он очень волновался, – говорит Варвара Изотенкова.

И ещё девочки подарили ему фотографию, где были все они, детдомовские ученицы шестого «Б» класса, пришедшие провожать любимого учителя: Люся Голяховская, Майя Лебедева, Зина Зуева, Валя Тямкина, Варя Евсикова…

Об этом эпизоде сам Булат Шалвович вспоминал много лет спустя: как бежали тогда за подводой провожавшие его девчонки и плакали и как у него самого перехватило тогда горло.

19.

Через много лет Варвара Евсикова получила привет от любимого учителя. Это было в 1977 году, когда она работала на Калужском комбинате синтетических душистых веществ в отделе главного энергетика. А рядом, в отделе главного механика, работала Дина Павловна Гурджи, с которой они знакомы были, но близко никогда не общались. Так, «здрасьте-здрасьте». А тут как-то в пятницу засиделась Варвара Афанасьевна на работе, и Дина Гурджи тоже что-то задержалась. И пошли они с работы вместе. Разговорились, и Гурджи стала рассказывать о своём юбилее, который будет завтра, и как бы между прочим сказала задумчиво:

– Интересно, приедет Булатик или нет?

Варвара Афанасьевна насторожилась и спрашивает:

– Какой Булатик?

– Окуджава.

– А вы что, его знаете?

– Конечно. Это наш очень давний друг, – гордо произнесла Гурджи и рассказала об их знакомстве в пятидесятые годы. – А ты-то чего так настороженно спрашиваешь?

– Так я же училась у него!

Настала очередь удивляться Дине Павловне.

Расставаясь тогда, Изотенкова сказала:

– Дина Павловна, пожалуйста, если он приедет, передайте ему привет от одной из воспитанниц шамординского детского дома.

Та пообещала.

В понедельник Варвара приходит на работу, и вдруг звонит Гурджи и просит зайти. Пришла Варвара в отдел главного механика, а её встречает Дина и протягивает книгу и пластинку: «Вот, Булат Шалвович приезжал и велел тебе передать».

Оказывается, Гурджи спросила у него, прежде чем передать привет, помнит ли он Варю Евсикову из шамординского детского дома. И он ответил: «Да, очень хорошо помню. А она здесь?» – «Да нет, но она тебе передаёт привет».

И тогда он взял пластинку и подписал: «Варя, рад с тобой встретиться хотя бы таким образом».

Рассказывает об этом Варвара Афанасьевна, а глаза её светятся счастьем.

– Вы знаете, этот день в заводоуправлении стал нерабочим. Целый день все шли ко мне, смотрели эти подарки, читали автограф и вместе со мной радовались. У кого-то и слеза наворачивалась. Мне было, конечно, очень приятно.

Жизнь не только не баловала эту прекрасную скромную женщину, но и незаслуженно преподнесла ей много жесточайших обид и испытаний. Впрочем, как и многим в СССР. В раннем детстве она пережила ужасы немецкого плена. После окончания войны, когда семья воссоединилась и, казалось, вот теперь наступит счастливая жизнь, один за другим умирают отец и мать. И во взрослой жизни много было горького и ужасного. Схоронила мужа, единственную дочь… И общение в шестом классе с учителем русского языка и литературы осталось в памяти как одна из самых светлых страниц её жизни.

…И вот он уезжает. Как ни странно, Булату даже жалко было теперь поверженного противника. В повести «Новенький как с иголочки» есть глава, в которой описывается, как главный герой тяжело заболел гриппом и возле него сидел, ухаживая за ним, сам Шулейкин. Эта глава могла быть и полностью придуманной, но вряд ли. Такое вполне могло быть, ведь Галина уезжала в Тбилиси, а брат тогда ушёл из дома, и Булат на какое-то время оставался один.

А может быть, этот эпизод понадобился потому, что Окуджава хотел показать и хорошие черты этого человека, запоздало выразить ему свою признательность за какие-то поступки и слова…

Он только-только начал немного понимать коллег и односельчан, а они его, – и вот уезжает. Он победил, но почему ему так грустно? И никакая радость перемены места не может заглушить эту грусть расставания и жалости к ним ко всем – и к ученикам, и к учителям, и к поверженному директору… Повесть «Новенький как с иголочки» заканчивается словами про председателя колхоза Абношкина:

 
…И мне хочется обнять его.
 

Думается, неслучайно именно эти слова стали последними в повести, и относятся они, наверное, не только к председателю колхоза, но и ко всем, с кем свела его судьба в этот год, в чём-то странным и непонятным, но теперь уже почти родным и почти любимым.

Глава 2. Высокиничи (1951–1952)

В конце лета 1951 года супруги Окуджава приехали в Высокиничи. В каникулы они погостили у тёти Мани в Москве, шамординские неприятности стали забываться, настроение было летнее. Булат был готов начинать учительскую карьеру с чистого листа.

1.

Новое место им понравилось – не в какую-то захудалую деревушку попали, а в райцентр, да и к Москве поближе. Район располагался на самом севере Калужской области, а всего за семь лет до приезда сюда семьи Окуджава и вовсе входил в состав области Московской. Райцентр – село Высокиничи – вытянулся на равнине вдоль красивой спокойной реки Протва. Река была шире, чем шамординская Серёна, и до неё не надо было по горе вверх-вниз зимой ноги ломать, чтобы набрать воды. В деревне и колодцев хватало. А на речку хорошо было просто прогуляться, отдохнуть, искупаться, чем новые учителя с удовольствием и занялись, благо от их дома до речки всего три минуты ходу.

Булату с Галиной школа сняла комнату в частном доме, даже не комнату, а полдома, там были отдельный вход и небольшая терраска. Лето хоть и катилось к закату, но стояли прекрасные денёчки, и супруги с удовольствием гуляли по окрестностям, знакомясь с местными достопримечательностями.

Справедливости ради надо заметить, что, несмотря на близость к Москве, Высокиничский район был не самым передовым в Калужской области. И главное село района, Высокиничи, захудаленькое, не сравнишь с Перемышлем[33]33
  Высокиничи давно уже утратили статус райцентра. Теперь райцентром является бывшее село Угодский завод, а ныне город Жуков, с грандиозным роскошным музеем, посвящённым знаменитому земляку, выходцу из этих мест Г. К. Жукову. Впрочем, городом это язык не поворачивается назвать и музей неизвестно для кого, ибо паломничества туристов в Жукове не наблюдается.


[Закрыть]. Конечно, как и в Шамордине, никаких автобусов здесь не было, только попутки. Да и шоссе как такового не было. Только немощёная, вся в камнях и колдобинах трасса, которую весной и осенью часто затапливало, и тогда райцентр оказывался вообще оторванным от внешнего мира.

Но какой-никакой, а всё-таки – райцентр. Со всеми прилагающимися атрибутами: со своим районо, со своей газетой, носящей не менее оригинальное название, чем газета Перемышльского района[34]34
  В Перемышле газета называлась «Колхозный труд», а в Высокиничах – «Колхозная газета».


[Закрыть], со своим районным судом, который очень скоро примет в свои объятия пока ещё благодушествующего нового учителя.

И школа в Высокиничах сильно отличалась от шамординской не в лучшую сторону. Не в пример той, она действительно была «маленькой и неказистой»: одноэтажный деревянный барак в виде буквы Г. Через несколько лет школу из барака убрали, в нём стали жить люди, а потом он и вовсе сгорел.

Но установки на качество образования в школе были самые правильные, как, впрочем, и повсеместно.

30 августа – накануне нового учебного года – орган Высокиничского райкома ВКП (б) и районного совета депутатов трудящихся Калужской области «Колхозная газета» помещает на своих страницах редакционную статью «Организованно встретим новый учебный год».

В ней – чёткие установки для преподавателей, возможно, забывших за лето о своих главных задачах:

…Основной задачей школы является повышение качества учебно-воспитательной работы, улучшение постановки преподавания, борьба с второгодничеством.

Второгодничество является серьёзным препятствием в осуществлении закона о всеобуче и порождает непроизводительные затраты народных средств. Поэтому предупреждение неуспеваемости и борьба с второгодничеством является одной из основных задач школы и учителей.

Это вот «предупреждение неуспеваемости» как будто для Булата Шалвовича было написано, словно предостерегая его от повторения шамординских «ошибок». Но он газет, видимо, не читал; во всяком случае, судя по дальнейшим событиям, не похоже, чтобы он сделал для себя какие-нибудь выводы.

Одновременно с Булатом и Галиной в школе появились ещё несколько новых учителей, точнее, учительниц: к новому учебному году приехали из разных городов семь выпускниц пединститутов, в том числе две из московского. Все они, городские жительницы, были чужими в незнакомой деревне и потому старались держаться друг друга.

Вспоминает москвичка Майя Семёновна Суховицкая:

– Ну, вы представляете, приезжаем мы – молодые, красивые, независимые, энергичные, веселые. То есть с розовыми очками. Мы же ничего ещё не знали: школа, институт – всё…

Конечно, молодые и энергичные потянулись друг к другу. Стали собираться вместе. Чаще собирались у Булата с Галей – у них была буржуйка, она нагревалась быстро. Майя Суховицкая вспоминает, как на этих собраниях Булат читал им свои стихи. Одну фразу из тех давних стихов Майя Семёновна помнит до сих пор:

«…жемчужное ожерелье вспыхнуло на груди…»

К сожалению, только одну и запомнила.

Ядром компании стали супруги Окуджава, которые с одним годом учительского стажа в Шамордине представлялись девчонкам чуть ли не ветеранами просвещения. А единственный мужчина в компании – Булат – стал для них просто непререкаемым авторитетом. Вот им-то всем, новичкам, впрямую были адресованы проникновенные слова газетной передовицы:

…Успех работы школ зависит не только от хорошей оснащённости их материальной базой. Одной из главных и решающих сил был и остаётся учитель. Это основное положение советской педагогики. Оно обязывает отдел народного образования повседневно и настойчиво заботиться о повышении культуры и мастерства педагога. Оно обязывает и самого учителя постоянно совершенствовать собственные знания в области своего предмета, педагогики и психологии, в области марксистско-ленинской теории.

Успех работы школ всегда зависит от слаженной работы педагогического и детского коллективов. Долг учителя сделать всё, чтобы эти коллективы дружнее боролись за повышение качества обучения, за прочные знания.

2.

Школа, в которой им предстояло работать, хоть и находилась в самом райцентре, была далеко не передовой. Другие школы и начальство хвалило чаще, и на различных соревнованиях их ученики выступали успешнее. А теперь руководство главной школы района возлагало большие надежды на молодое пополнение преподавателей, получивших отменное образование.

Надо думать, что руководство это в лице директора школы Михаила Илларионовича Кочергина и завуча Дмитрия Петровича Щеглова было преисполнено самых радужных надежд, когда через несколько дней напечатало в своей родной газете заметку с незатейливым названием «Учебный год начался»[35]35
  Колхозная газета. Высокиничи, 1951, 2 сент.


[Закрыть]:

Организованно начался новый учебный год в Высокиничской средней школе. В назначенный час прозвенел звонок, и занятия пошли нормальным ходом…

…Педагогический коллектив, чувствуя ответственность за воспитание и обучение подрастающего поколения, стремится с первого же дня дать больше знаний своим ученикам. Среди учителей с большим стажем педагогической деятельности есть немало молодых учителей, окончивших педагогические институты. Ни страха, ни боязни не чувствуют молодые учителя, ибо знают, что в трудную для них минуту на помощь им всегда придёт дружный коллектив всей школы.

К сожалению, дальнейшие события показали, что рано они так радовались тому, что молодые учителя «ни страха, ни боязни не чувствуют».

Школа, как мы уже заметили, была маленькая, и Галине места учителя русского языка и литературы не досталось: с филологами получился перебор. И пришлось ей на время стать преподавателем географии.

Тогда это была обычная практика. Некоторые учителя, начав работу не по специальности, так и дорабатывали до пенсии в том же качестве. Был, например, в Высокиничах (позже, после отъезда семьи Окуджава) учитель Саночкин, тоже филолог, который начал вот так же «временно» преподавать историю, да так на всю жизнь и остался историком. В этом отношении Галине Васильевне повезло – через полгода вакансия для неё открылась, и открыл её не кто иной, как родной муж. Но не будем забегать вперёд.

Занятия начались, а погода оставалась хорошей. И по-прежнему иногда после уроков молодые учителя вчетвером или впятером шли на берег реки. Так как от дома, где жили Булат с Галей, до реки было рукой подать, они часто выходили из дому чуть ли не в купальных костюмах. Брали с собой какой-нибудь снеди, захватывали коврик, чтобы загорать на нём, и обязательно – гитару.

Семиклассник Коля Евдокимов запомнил гитару потому, что жил неподалёку и всегда вызывался в помощники. Учитель и ученик сразу понравились друг другу, хотя особых поводов для взаимной симпатии, казалось бы, не было. Сегодня Николай Александрович, заслуженный учитель физкультуры, проработавший в школе Высокиничей более сорока лет, вспоминает:

– Я у него учился на два – два с половиной, самое большое тройку он мне ставил…

А ещё Николай Александрович запомнил одну песню из тогдашнего репертуара своего любимого учителя. Это была вариация на очень известную уличную: «Я с детства был испорченный ребёнок». За точность не ручаюсь, но было там что-то вроде:

 
В любое время дня и даже ночи,
Когда по Высокиничам идёшь,
Снимают дамы шляпы, чуть заслыша:
«Ой, Жора, подержи мой макинтош».
 

Да, похоже, что здесь, как и в Шамордине, Булат Шалвович начал не с того: опять он вольно или невольно шокировал местную публику собой, своей гитарой и своими песнями.

Я уже как-то сетовал на то, как трудно бывает расспрашивать о выдающемся человеке тех, кто знал его очень давно, когда ничего великого в нём не только не проглядывалось, но даже и в самом фантастическом сне не предполагалось. Обычно люди придерживаются твёрдого правила: об умерших – или хорошо, или ничего. И ладно бы так, но часто ведь бывает: то, что хорошо, им кажется плохим, и наоборот.

Одна из моих собеседниц в Высокиничах долго мялась, с опаской оглядывалась по сторонам, хотя мы сидели у неё дома и никто нас подслушать не мог, и наконец, перейдя чуть ли не на шёпот, сказала:

– Это моё мнение. Я не говорю о мнении коллектива, но… Вы знаете, если вот так откровенно… он не внушал доверия… как-то вот он по-ребячески… ну, такое отношение было, что, мол, – о-о, в деревню приехал… всё, тут верховодить можно. Вот такой какой-то он был, вроде как несобранный…

А Николай Александрович Евдокимов в ответ на мои мягкие, но настойчивые просьбы вспомнить ещё что-нибудь из песенного репертуара любимого учителя, оправдывался:

– Я-то школьником был, других песен не запомнил, а пел он много. Но ведь когда он у нас здесь жил, о том, что он сочиняет стихи и песни, совершенно не знали. Знали, что он играет, как раньше говорили, бренчит на гитаре…

Впрочем, гитару запомнили многие односельчане, настолько необычным тогда в деревне был этот «подозрительный инструмент».

…Вот так они и ходили на речку, гуськом по узкой тропке: впереди любимый ученик Коля Евдокимов с ковром на плече, за ним весело щебечущие девушки, и замыкал шествие с гитарой в руках строгий учитель русского языка и литературы. Иногда прихватывали и бутылочку вина. Стоит ли удивляться, что ни форма одежды городских, ни гитара, а уж тем более репертуар не могли вызвать сочувствия у деревенских жителей. Сельчане относились ко всему этому если не враждебно (всё-таки высок был тогда авторитет «учёного» человека), то, во всяком случае, насторожённо.

3.

Первая неприятность случилась практически в самом начале учебного года.

В сентябре, как водится, школьники помогали колхозу убирать картошку. Естественно, под водительством учителей. И школьники, конечно, не столько картошку убирали, сколько баловались. В общем, всё как обычно, как в любом колхозе в то время. Тем не менее в официальном изложении это выглядело так:

19 сентября на совместном заседании комитета ученической комсомольской организации и учкома было утверждено задание каждому классу по копке картофеля. По инициативе 9 «б» кл. все классы школы включились в социалистическое соревнование по выполнению задания по копке картофеля к 27 сентября[36]36
  Из книги приказов по школе. Здесь и далее в этой главе официальные документы цитируются по копиям из собрания автора. Сама книга приказов хранится в Высокиничской школе.


[Закрыть].

В общем, всё очень серьёзно, всё-таки колхоз – имени Сталина.

Картофельное поле было прямо рядом со школой, поэтому далеко ходить на работу не надо. Ребята себе игру придумали: наденут на прутик картофелину и, размахнувшись этой своеобразной пращой, кидают друг в друга. Булат Шалвович раз предупредил, чтобы не хулиганили, два…

Ребята ещё не успели толком познакомиться с новым учителем и методами его преподавания, поэтому его предупреждениям не особо внимали. Один из них, Гриша Никитин, воспользовавшись тем, что учитель отвернулся, зарядил свою «пращу» и запулил в кого-то, да так «удачно», что попал в голову учителя. В ответ на это учитель, не вдаваясь более в воспитательные беседы, подошёл к горе-стрелку и залепил ему оплеуху. И тоже удачно у него это получилось, потому что воспитуемый приземлился, только перелетев через две грядки.

Скандал вышел грандиозный, тем более что мать ученика здесь же, в школе, конюхом работала. С директором школы у нового учителя отношения были испорчены, как потом оказалось, навсегда. Хорошо ещё, что Михаил Илларионович не догадался сообщить куда следует, что сын врагов народа упражняется в избиении советских детей.

Эта история получила большую огласку в селе и впоследствии передавалась из уст в уста из поколения в поколение. Так что, когда я впервые приехал в Высокиничи в 1999 году, мне об этом рассказывали все от мала до велика – и те, кто никогда Булата не видел, и те, кто и знал-то о нём всего только одну эту историю.

Вообще-то директору школы можно посочувствовать: несладко ему пришлось с молодым пополнением. Сильно просчитался он, когда вместе с завучем писал в местной газете, что молодые учителя «знают, что в трудную для них минуту на помощь им всегда придёт дружный коллектив всей школы». Оказалось, что молодые учителя вовсе не ждут помощи «дружного коллектива». Они сбились в крепкую компанию, ходят везде вместе, что-то там своё думают, что-то своё говорят, и это не всегда совпадает с мнением «дружного коллектива всей школы», а правильнее сказать, с мнением директора. Строптивыми оказались молодые: ты им слово, они тебе два…

Здесь надо сказать несколько слов о директоре школы М. И. Кочергине. Человек он был мягкий и к административной деятельности совсем не расположенный. М. С. Суховицкая даёт ему совсем уж убийственную характеристику:

– Директор там был – тряпка. Он абсолютно ничего не решал. Самый главный там был завуч. Наглый, с характером, харизматичный.

Справедливости ради надо отметить, что сам Михаил Илларионович никаких иллюзий насчёт своего директорства не питал, да и стал он директором меньше чем за два года до описываемых событий, – против своей воли.

Это видно из его докладной записки заместителю заведующего Калужского облоно Гусеву, датированной ещё 16 декабря 1949 года:

Вашим приказом по ОблОНО я назначен временно исполняющим обязанности директора Высокиничской средней школы. Инспектор ОблОНО т. Стоборов на словах мне говорил, что моё назначение должно быть на небольшой срок, самое большее на месяц. Только при этом условии я согласился принять на себя обязанность директора. Но вот прошло уже два месяца, а директор в нашу школу всё ещё Вами не прислан. Прошу Вас поскорее разрешить вопрос о назначении директора в нашу школу. Во втором полугодии я директором работать отказываюсь, т. к. на такой работе работать не могу. Школа от этого несёт только ущерб.

Однако все его увещевания и отказы работать директором не возымели действия, и Михаилу Илларионовичу суждено было доработать в этой должности до прибытия в школу Булата Окуджавы и в связи с этим попасть в историю. Потому что с этим Окуджавой трудно не попасть в историю.

Вместо воспитания учеников директор вынужден был заняться воспитанием учителей, не сильно, впрочем, на этой ниве преуспевая. Тем более, новичков довольно большая компания собралась – вместе с супругами Окуджава девять человек. Девушки при поддержке Булата осмелели. Может, и Окуджава был бы менее строптивым на новом месте, но в окружении молодых красивых девушек, которые смотрели ему в рот, он расцветал. И как-то так получилось, что он и его компания скоро уже как будто противостояли всему остальному педагогическому коллективу.

Но в самом первом конфликте Булат был ни при чём. Майя Суховицкая, девушка из Москвы, из интеллигентной семьи, у которой папа был доцентом Московского текстильного института, первая взбунтовалась.

Она должна была осенью принять задолженность у одной ученицы по сочинению. Вот что она рассказывает:

– …ведь существовали определенные каноны, как писать сочинение: навание, тема сочинения, потом сложный план, потом – содержание. Никакого плана у неё не было вообще. Никакого содержания по сути не было тоже, кроме ошибок. У неё было тринадцать ошибок. Это я на всю жизнь запомнила. Естественно, я ей поставила единицу. Я же должна была в протоколе ставить свою подпись. Что я ещё могла ей поставить?

Вызывает меня директор и говорит: «Майя Семёновна! Надо ей поставить тройку». Я говорю: «Я не могу». Он меня запер в кабинете и говорит: «До тех пор, пока вы ей не поставите удовлетворительную оценку, я вас буду держать в закрытом кабинете. Выйти вы не сможете». Говорю вам абсолютно дословно.

Сначала он орал на меня – я молчала. Потом он решил со мной по-хорошему и говорит:

– Майя Семёновна! Вы же видите, с кем вы имеете дело? Вы видите, что это за контингент? Что это за девочка? У неё там миллион этих детей в семье, у неё отца нет. У неё то, у неё сё.

То есть стал бить на жалость.

– Кроме того, вы же понимаете, что при таких её данных вы её ничему не научите. А процент успеваемости существует по школе. И это будет висеть на вас.

Я подумала-подумала – а ведь он прав: чему я её научу, ведь она десять лет отучилась – и такие знания? Чему я её научу? Я же её не буду опять учить десять лет?

– Хорошо. Я поставлю ей удовлетворительную оценку с условием, что вы порвёте это сочинение, чтобы оно нигде не значилось. Будут всякие проверки, комиссии, а мне отвечать.

И на моих глазах он берёт это сочинение и рвёт. Я ставлю тройку. Так начались мои университеты.

Что касается Булата, к нему по поводу учебного процесса поначалу особых претензий не было. Вообще в первое время у них с Галиной работа в школе складывалась удачно. Булат даже был председателем месткома, а Галина – секретарём комсомольской организации.

Дисциплина в классе у Булата была идеальная. Причём для её поддержания ему вовсе не приходилось пускать руки в дело. Правда, следующий документ говорит об обратном:

Директору школы

тов. Кочергину М. И.

от классного руководителя

5 кл. «б» Грудинина П. Б.

Довожу до Вашего сведения, что учитель русского языка Окуджава Б. Ш. на своих уроках бьёт учащихся. На уроке русского языка он ударил Захарова А. Бил он учеников Сенаторова В. и Сальникова С. Об этом мне рассказали сами учащиеся.

28/X-51 года П. Грудинин

На этой докладной две резолюции директора школы:

При беседе с учащимися выяснилось, что факты, изложенные классным руководителем, подтвердились.

Директор школы М. Кочергин

Зав. уч. частью. Вызвать уч. Окуджава для дачи личных объяснений.

2/XI-51 года. М. Кочергин

Я не хочу сейчас подвергать сомнению тяжесть руки преподавателя Окуджавы, однако документ производит странное впечатление. Чего это вдруг П. Грудинин пишет докладную директору в воскресенье? И реакция Кочергина непонятна. Почему он только в конце следующей недели как-то отреагировал на докладную? Причём двумя резолюциями, как будто вторую добавил позже, спохватившись, что что-то забыл? Эта докладная производит впечатление фальшивки. Тем более что никакого приказа по школе с разбором вопиющего поведения преподавателя так и не последовало – приказ невозможно внести в книгу приказов задним числом, они написаны от руки подряд в хронологическом порядке. Зачем же могла потребоваться фальшивая докладная? Это мы увидим позже, когда земля станет гореть под ногами самого директора М. Кочергина. А так же под стульями заведующей районным отделом народного образования и заведующего областным отделом народного образования. Того самого завоблоно, который годом раньше молодого выпускника в Шамордино запулил, не ожидая плохого. Но мы же обещали, что с учителем Окуджавой не соскучишься!

Окуджава нашёл с ребятами общий язык и, когда видел, что они устали, переключался с урока на что-нибудь другое – рассказывал или читал стихи, не входившие в программу обучения. Дети замолкали, заворожённые, и учитель постепенно снова входил в русло урока.

Несмотря на «тяжёлую руку», ребята привязались к новому учителю. На уроках он столько интересного успевал рассказать помимо программы! О чём только не говорил, даже из своей жизни иногда что-то вспоминал. И так это запросто, по-свойски, как будто не стояло меж ними никакой стены, которая, по мнению многих коллег, непременно должна отделять учителя от учеников. Иногда он не успевал до звонка закончить какую-нибудь историю, и тогда заинтригованные ученики всю перемену вместо того, чтобы беситься и на головах ходить, стояли вокруг него в коридоре и всё спрашивали, спрашивали, спрашивали…

Кстати – и это не только детей касалось – в его характере такое было: видя заинтересованность слушателей, он не жалел времени и мог долго и подробно рассказывать что-то или объяснять. Возможно, у него уже тогда была какая-то потребность в аудитории. Коллеги – правда, не все – видели, что, несмотря на кажущуюся суровость и отстранённость или даже высокомерность, он мог быть общительным, и даже очень. Но когда чувствовал, что кому-то не очень интересен его рассказ, замыкался и уходил в себя. А если кто-либо осмеливался допустить в его адрес усмешку или ухмылку, – этот человек для него просто переставал существовать.

В общем, ученикам нетрудно было влюбиться в такого учителя. И интересные рассказы, и то, что по ходу урока импровизировал и шутил, если у него было хорошее настроение. Импровизации эти приводили в бурное веселье весь класс. Поводом для них могло стать что угодно.

Например, вызывает он к доске ученика Витю Ступина, тот выходит, мямлит что-то – в общем, не выучил урока. А Булат Шалвович вместо того, чтобы отчитать его, вдруг декламирует:

А вот Витя Ступин

Толчёт воду в ступе.

Лень его замучила.

С ленью он не справится —

Неучем останется.

Весь класс так и покатывается со смеху…

За точность стиха не ручаюсь: этот эпизод мне рассказал Николай Комраков, который сам по малолетству не учился у Окуджавы, но, как мог, запомнил этот стишок со слов старшего брата, учившегося в классе Булата.