Текст книги "Всемирная история в сплетнях"

Бертран де Борн – певец войны

После смерти Беккета большое влияние на молодого короля приобрел рыцарь Бертран де Борн – воин и трубадур. Он был не слишком знатен, не очень богат, зато отличался большим умом и красноречием.

Из средневековой биографии поэта:

«Бертран де Борн был владетель замка в епископате Перигорском – замка под названием Аутафорт. Беспрестанно воевал он со своими соседями – графом Пери горским и виконтом Лиможским, с братом своим Константином и с Ричардом, пока тот был графом Пуатье. Был он доблестный рыцарь и храбрый воин, куртуазный поклонник дам и трубадур отличный, сведущий в законах вежества и сладкоречивый, равно рассуждать умевший о добре и худе.

Когда бы ни пожелал, всегда умел он заставить Генриха-короля и сыновей его поступать по его указке, а желал он всегда одного: чтобы все они – отец, сын и брат все время друг с другом воевали. Желал он также, чтобы всегда воевали между собой король французский и король английский. Когда же они мир заключали или перемирие, тотчас же старался он сирвентами своими этот мир разрушить, внушая каждому, что тот себя опозорил, заключив мир и пойдя на уступки. И от этого получал он великие блага, но и бед претерпевал немало».

О, стравливать королей и герцогов между собой Бертран умел! Даже теперь его слова, лишенные музыки и переведенные на другой язык, способны разбудить боевой дух:

 
«Я сирвентес сложить готов
Для тех, кто слушать бы желал.
Честь умерла. Ее врагов
Я бы нещадно истреблял,
В морях топил без дальних слов, —
Но выйдут те из берегов.
Огонь бы трупов не сожрал,
Уж разве б Страшный суд настал.
 
 
Я не ворчун и не злослов,
А наглецам бы не прощал.
Господь, помимо всех даров,
Рассудок человеку дал,
Чтоб скромным быть. Но не таков
Любой из золотых мешков:
Из грязи в графы прет нахал, —
Уже и замок отмахал!..»
 

Царственные особы уважения ему не внушали, коли они не соответствовали его рыцарскому идеалу: «Короны есть, но нет голов,/Чтоб под короной ум блистал», – заявлял он.

Более всего из сыновей Алиеноры любил он Генриха – молодого короля. Он дал ему сеньяль «Моряк». Брата же его Ричарда прозвал «Да и нет» за то, что тот часто менял свои решения.

«Был у него, однако, такой обычай, что постоянно подстрекал он сеньоров к междоусобным браням, а короля-юношу, сына короля Английского, до тех пор возбуждал к войне против отца, пока тот не был убит стрелой в одном из Бертрановых замков», – пишет средневековый биограф, делая лишь одну маленькую ошибку: Генрих не был убит стрелой, он умер от дизентерии или какой-то другой болезни, действительно в одном из замков де Борна. Бертран был в большом горе и сложил на смерть юноши печальные стихи-плачи.

Всего до нас дошло 48 его стихотворений, в основном сирвентесы, то есть песни, обращенные к знатным сеньорам, воинственные и воспевающие рыцарскую честь. Он мог слагать и куртуазные кансоны, обращенные к прекрасным дамам, но порой переходил рамки приличия. Так, воспевая донну Маэут де Монтаньяк, за которой ухаживали многие, в том числе и принц Джеффри, де Борн воспел ее таким образом, что выходило, будто он видел ее обнаженной и даже держал в объятьях. Уж очень хотелось ему похвастаться тем, что это прекрасная донна предпочла его – не очень знатного и не очень богатого – принцам крови. Дама страшно рассердилась. Чтобы загладить вину, Бертран сочинил еще одну кансону – о Составной Донне:

 
«Донна! Право, без вины
Покарали вы меня,
Столь сурово отстраня, —
Где ж моя опора?
Мне не знать
Счастья прежнего опять!
Сердце я лишь той отдам,
Что красой подобна вам.
Если ж не найду такую,
То совсем я затоскую.
Но красавиц, что равны
Были б вам, весь мир пленя
Блеском жизни и огня,
Нет как нет! Коль скоро
Вам под стать
Ни единой не сыскать,
Я возьму и здесь и там
Все у каждой по частям.
И красавицу иную
Обрету я – составную».
 

Далее он перечислял прекрасных дам Пуату, делая каждой комплимент, собирая из их достоинств Идеальную Донну, словно по частям, а в конце песни сокрушался, что не может назвать своей эту вымышленную красавицу, и молил ее живое подобие – свою донну о прощении.

Бертран де Борн был дважды женат. Первая супруга по имени Раймонда принесла ему двух сыновей и дочь, вторая – Филиппа – еще двух сыновей. Один из них, тоже Бертран, как и отец, стал трубадуром.

Смерть молодого короля

История началась в замке Шинон. Два короля Англии – отец и сын – провели вместе несколько дней, развлекаясь охотой и, как казалось окружающим, мирно беседуя. Поужинав, они легли спать в одной комнате, а наутро старый король обнаружил, что его сына рядом нет. Опущенный мост свидетельствовал о том, что принц бежал.

Вскоре «король-юноша» обнаружился во Франции, где, как выяснилось, он принес оммаж Людовику VII. Бывший супруг Алиенор был тоже вовлечен в заговор против Генриха!

Старый Генрих написал во Францию, потребовав вернуть ему блудного сына. Получив письмо английского короля, Людовик саркастически заметил, что король Англии находится рядом с ним, а другого он не знает. Напомним: молодой Генрих был коронован несколько лет назад как соправитель отца.

Генрих II оказался в полной изоляции. Вслед за старшим сыном его предали Ричард и Джеффри, тоже отправившись в Париж. Против него взбунтовалась вся Аквитания, ее графы отказались признать королевскую власть. «Радуйся, о Аквитания, ликуй, о Пуату, ибо скипетр короля Аквилона от тебя удаляется…» – это слова летописца того времени, Ричарда Пуатевинского.

Примеру Пуату последовали и другие графства, затем – островные владения. В Париже мятежные вассалы присягнули на верность молодому королю, было провозглашено, что «тот, кто раньше был королем Англии, отныне королем не является». Молодой Генрих щедро раздаривал своим союзникам земли.

Воспользовавшись этим, английские бароны потребовали снижения налогов. В ближайшем окружении Генриха II опасались за его жизнь. Сохранилось горькое письмо Генриха II к папе римскому, где он жалуется на «козни обоих сыновей, которых дух неправедности вооружил против отца до такой степени, что им стало представляться славным деянием и торжеством преследовать его», – и прибавляет: «Мои друзья от меня отдалились, мои близкие покушаются на мою жизнь…»

Ротру де Барвих, архиепископ Руанский, один из немногих прелатов, оставшихся верными Генриху, отправил королеве суровое официальное послание: «Мы все в один голос и горестно сожалеем о том, что ты, столь благоразумная женщина, рассталась со своим супругом… Отделившись от головы, ни один из членов тела не может больше ей служить. Но еще более чудовищно, что самый плод сеньора короля и твоего собственного чрева ты заставила восстать против отца… Мы знаем, что если только ты не вернешься к твоему супругу, то станешь причиной общего разорения… Вернись же, о прославленная королева, к своему супругу и нашему господину… Прежде чем ход событий приведет нас к трагическому исходу, вернись вместе с твоими сыновьями к мужу, которому ты обязана повиноваться и рядом с которым должна жить… Или же ты вернешься к супругу, или же мы, воспользовавшись каноническим правом, будем обязаны и вынуждены отлучить тебя от Церкви, о чем мы говорим с величайшим сожалением, и мы сделаем это, если ты не одумаешься, со слезами и скорбью…»

Военные действия завязались в Нормандии в июне 1173 года. Старый Генрих не собирался сдаваться. И уже осенью ему улыбнулась удача: его люди взяли в плен горстку вооруженных пуатевинцев. Среди них, переодетая в мужской костюм, обнаружилась королева Алиенор.

Так она стала пленницей, сначала в Шиноне, затем в Англии – в Солсбери. Именно тогда, а не в момент ее замужества, удалился в монастырь Бернарт де Вентадорн, который был моложе своей госпожи на двадцать лет.

Но война продолжалась. Мятежные сыновья то мирились с отцом, выпрашивая прощение и принося клятвы верности, то снова поднимали бунт. Относительное затишье наступило лишь в 1183 году, когда от дизентерии в одном из замков де Борна умер двадцативосьмилетний молодой король.

Перед смертью он послал к отцу с просьбой в последний раз даровать ему прощение. Генрих не сразу поверил, потом достал из шкатулки дорогой сапфировый перстень и отдал его посланцам, те поспешили назад, застав юношу уже в агонии.

Он еще успел поцеловать присланное отцом кольцо и надеть его на палец. Он просил передать отцу его последнюю просьбу: выпустить из заключения его мать. Затем молодой король исповедался и соборовался, а потом велел посыпать пол золой и попросил, чтобы его положили на эту золу в простой рубашке, обвязав ему шею веревкой; он хотел умереть подобно раскаявшемуся разбойнику, во искупление ошибок, совершенных им за всю его жизнь. И вот так, лежа на посыпанном золой камне, он раздал все свои богатства, все, чем владел в этом мире, вплоть до своих королевских одежд. Он уже дышал с большим трудом, когда один из монахов тихонько заметил ему, что у него на пальце остался присланный отцом драгоценный камень. «Не хотите ли вы расстаться и с ним, чтобы прийти к полной нищете?» «Это кольцо, – ответил принц, – я оставляю себе не из желания обладать им, но для того, чтобы свидетельствовать перед моим Судией о том, что отец вручил мне его в знак дарованного мне прощения».

С ним его и похоронили: рука молодого короля отекла, и перстень не сумели снять. Это было расценено как знак свыше: отцовское прощение принято Небом.

Узнав о смерти сына, Генрих произнес: «Он дорого мне обошелся, но хотел бы я, чтобы он обошелся мне еще дороже, оставшись жить». Алиенор из заключения он не выпустил, но условия ее содержания были значительно смягчены: ее выпускали из тюрьмы по церковным праздникам для совершения паломничеств к святыням. К ней были допущены гости – ее дочь Матильда с мужем; спустя год она сама навестила Матильду, разрешившуюся от бремени в Винчестере. Генрих стал делать ей подарки: алое платье, подбитое беличьим мехом, богато украшенное седло…

Накануне смерти молодого короля королева Алиенора увидела вещий сон: ее сын лежал со сложенными руками, как у надгробного изваяния; на пальце у него кольцо с драгоценным сапфиром; над его прекрасным, улыбающимся, но очень бледным лицом сияли два венца: один золотой, а другой – словно сделанный из «чистого света».

Когда через некоторое время к королеве прибыли послы, она уже знала, что за горькую весть они ей сообщат. По описанию очевидца, Алиенора, благородная дама, «весьма рассудительная женщина… выдержала со спокойствием и душевной силой известие о смерти сына» и рассказала им про свой сон: «Что, если не вечное блаженство, может подразумеваться под короной, у которой нет ни начала, ни конца? И что может означать этот свет, такой чистый, такой блистающий, если не сияние бессмертного, вечного счастья?

Эта вторая корона была прекраснее всего, что здесь, на земле, может быть доступно нашим чувствам; но разве не то, что „глаз не видел, ухо не слышало, сердце человеческое не чувствовало, Господь уготовил тем, кто Его любит?“»

Плач Бертрана де Борна на смерть короля-юноши.

 
«Наш век исполнен горя и тоски,
Не сосчитать утрат и грозных бед.
Но все они ничтожны и легки
Перед бедой, которой горше нет,
То гибель молодого короля.
Скорбит душа у всех, кто юн и смел,
И ясный день как будто потемнел,
И мрачен мир, исполненный печали.
Не одолеть бойцам своей тоски,
Грустит о нем задумчивый поэт,
Жонглер забыл веселые прыжки, —
Узнала смерть победу из побед,
Похитив молодого короля.
Как щедр он был! Как обласкать умел!
Нет, никогда столь тяжко не скорбел
Наш бедный век, исполненный печали.
Так радуйся, виновница тоски,
Ты смерть несытая! Еще не видел свет
Столь славной жертвы от твоей руки, —
Все доблести людские с юных лет
Венчали молодого короля.
И жил бы он, когда б Господь велел, —
Живут же те, кто жалок и несмел,
Кто предал храбрых гневу и печали.
Нам не избыть унынья и тоски,
Ушла любовь и радость ей вослед,
И люди стали лживы и мелки,
И каждый день наносит новый вред.
И нет уж молодого короля…
Неслыханной отвагой он горел,
Но нет его, – и мир осиротел,
Вместилище страданья и печали.
Кто ради нашей скорби и тоски
Сошел с небес и, благостью одет,
Сам смерть принял, чтоб смерти вопреки,
Нам в вечной жизни положить завет, —
Да снимет с молодого короля
Грехи и вольных, и невольных дел,
Чтоб он с друзьями там покой обрел,
Где нет ни воздыханья, ни печали».
 

Вторая война – 1189 год

По свидетельству современников, Алиенор, хоть и была старше супруга лет на десять, выглядела значительно моложе его. Она до старости осталась красавицей, постарев, но не подурнев; «…прекрасная и целомудренная женщина, величественная и скромная одновременно, смиренная и красноречивая» – вот какое впечатление произвела она на винчестерских монахов во время своего визита.

А вот Генрих выглядел очень плохо: он одряхлел и обрюзг, подволакивал левую ногу и, по всей видимости, страдал болезнью Паркинсона: его руки все время находились в движении. К тому же одевался он крайне неряшливо и неопрятно.

Петр Блуаский:

«За столом, в поездках, в обрядах нет ни порядка, ни строя, ни меры. Духовные лица, придворные, рыцари питаются плохо вымешенным, плохо взошедшим, плохо выпеченным хлебом из ячменной муки, тяжелым, словно свинец; пьют они испорченное, мутное, вязкое, кислое и невкусное вино. И видел, как высоким особам подавали такое густое и грубое вино, что они могли пить, лишь закрыв глаза и стиснув зубы, словно процеживали его через сито, а не пили, не в силах скрыть отвращении. Пиво, которое там пьют, противное на вкус и мерзкое с виду… Покупают без разбору больных и здоровых животных, рыбу, выловленную четыре дни назад, которая не становится дешевле, оттого что протухла и провоняла».

С возрастом Генрих стал подозрителен и очень жесток. Именно в его правление был принят закон, согласно которому за убийство оленя полагалась смертная казнь: король обожал охоту и не желал делиться ни с кем дичью.

Гирольд де Барри рассказывает, что в одной из комнат Винчестера висела картина, на которой был изображен орел, которого клевали орлята. Генрих подолгу смотрел на нее, сравнивая эту аллегорию со своей судьбой.

– Эти орлята – четверо моих сыновей, – повторял он. – И они до самой смерти не устанут меня преследовать.

Действительно: арест Алиенор не означал окончание войны. Джеффри, а затем Ричард предпочитали проводить время не в Лондоне, а при дворе Филиппа Французского. Целых два года Джеффри был неразлучен с французским королем, они подолгу проводили вместе время, ездили на охоту, участвовали в турнирах. Один из таких турниров закончился трагически: Джеффри погиб. Филипп был в страшном горе и проливал горькие слезы над его могилой. Окружающим казалось, что он готов кинуться туда вслед за другом.

Место Джеффри вскоре занял Ричард. За столом король Франции и английский принц ели из одного блюда, появлялись вместе на балах и, случалось, спали в одной постели. Злые языки даже обвинили их в содомском грехе.

За Ричарда была сосватана сестра французского короля Алиса, которая жила тогда в Англии. Разнесся слух, что Генрих II вступил в связь с невестой своего сына; естественно, тот был крайне недоволен и отказался жениться. Бертран де Борн стал теперь другом Ричарда, хотя прежде они враждовали.

«В те времена, когда эн Ричард, прежде нежели стать королем, был еще графом Пуатье, Бертран де Борн был его врагом, ибо любил брата его, „короля-юношу“, с ним воевавшего… Бертран составил клятвенный союз против эн Ричарда, в который вошли многие знатные сеньоры. Однако затем все они его покинули, и, переступив данную ему клятву, мир без него заключили…

Тогда эн Ричард, зная, что Бертран всеми покинут, подошел к Аутафорту со своею ратью и поклялся, что не уйдет, пока Бертран Аутафорта не сдаст и сам на его милость не сдастся. И Бертран, как услышал про клятву эн Ричарда и уразумел, что всеми… он покинут, замок сдал и сам сдался. Граф же Ричард простил его, даровав ему поцелуй».

В союзе с Ричардом он продолжил свои войны и интриги и не унялся даже, попав в плен к Генриху II, который имел все основания лишить его жизни:

«Бертран де Борн имел обыкновение похваляться, будто наделен таким разумом, что никогда ему не приходится использовать его полностью. Но случилось однажды, что король взял его в плен, а когда предстал он пред королем, тот сказал ему: „Бертран, теперь-то уж рассудок ваш полностью вам понадобится“. И ответил ему Бертран, что после смерти „короля-юноши“ вовсе он лишился рассудка. Тогда король заплакал о сыне своем и простил Бертрана и с почестями пожаловал ему платье и земли во владение. Долго прожил он в мире сем, а затем под конец дней своих поступил в цистерцианский монастырь».

Утомленный стычками с сыновьями, Генрих II умер в 1189 году. Узнав о его кончине, тюремщики немедленно освободили шестидесятисемилетнюю Алиенор и даже организовали ее переезд в Винчестер.

Коронация Ричарда состоялась в Винчестере 3 сентября 1189 года и ознаменовалась… еврейским погромом. Этому королю предстояло править Англией и континентальными областями 10 лет, но из них он провел в Англии только полгода, предпочитая военные походы. Управление страной свелось в основном к взиманию огромных налогов на финансирование армии.

Падение Иерусалима и Прокаженный король

Закат королевства Иерусалим связан с трагической историей короля Балдуина IV Прокаженного. Он был сыном иерусалимского короля Амори и его первой супруги Агнесс де Куртене из Эдессы.

Страшная болезнь проявилась, когда будущему королю было лет десять. Гильом Тирский, воспитатель будущего короля, описывая его детство, рассказал, как во время какой-то игры мальчики в шутку щипали друг друга. Руки принца были в синяках, но он не чувствовал боли – это был первый симптом тяжелейшего заболевания.

Отец Балдуина умер, когда тому было 13 лет. В силу малолетства короля Иерусалимом управляли регенты, постоянно интриговавшие друг против друга. В центре этих интриг оказались две сестры Балдуина – Сибилла и Изабелла, ведь так как Балдуин был неизлечимо болен, было понятно, что он не оставит потомства, а правление его будет недолгим. Будущее королевства зависело от того, каких мужей выберут себе эти женщины, особенно старшая из них – Сибилла (Изабелла была еще совсем мала). Ее выдали замуж за Гильома де Монферрата по прозвищу Длинный меч, и она родила сына – будущего короля-ребенка Балдуина V, умершего в девять лет. Второй брак Сибиллы был совершен «по любви» и оказался крайне неудачным. Избранником принцессы стал барон Ги де Лузиньян – человек богатый, сильный, но, как выяснилось впоследствии, не обладавший ни достаточной силой воли, ни умом.

Зато этих качеств в избытке хватало у самого Балдуина. Превозмогая постоянно прогрессировавшую болезнь, он вел очень активную жизнь: участвовал в сражениях, не только руководя войсками, но и лично подвергая свою жизнь опасностям. В 1179 года в Баниаском лесу на отряд восемнадцатилетнего короля напал племянник Саладина. Во время завязавшегося боя лошадь Балдуина убежала, но короля спас от гибели коннетабль, сам получив при этом смертельное ранение. Несколько месяцев спустя в другом бою лошадь Балдуина была убита. Из-за болезни он сам уже не мог ходить, но один из его воинов вынес своего короля на спине.

В двадцать один год Балдуин ослеп и едва мог ходить. А Саладин продолжал атаковать, стремясь воспользоваться немощью короля. Так из-за его нападения были сорваны свадебные торжества при бракосочетании одиннадцатилетней Изабеллы с Онфруа де Тороном – сыном коннетабля, несколько лет назад спасшего жизнь королю, Саладин осадил крепость Керак, где и проходила свадьба.

Балдуин немедленно двинулся к Кераку. Сам командовать войсками он уже почти не мог: слепого и парализованного короля несли к полю битвы на носилках. А Ги де Лузиньян не решился начать битву и позволил Саладину беспрепятственно отступить. Это вызвало гнев Балдуина, он отстранил Ги от управления и короновал пятилетнего Балдуина V.

После этого он прожил еще полтора года, скончавшись в марте 1185 года в возрасте двадцати четырех лет. Ему наследовал Балдуин V при регенте Раймунде Триполитанском.

Этот ребенок процарствовал всего один год. После его безвременной смерти престол перешел к Сибилле и ее супругу Ги де Лузиньяну, с которым она не пожелала развестись.

Третий крестовый поход

Саладин продолжал завоевывать государства крестоносцев. Отнимая приморские города, он везде уничтожал христианские гарнизоны и заменял их мусульманскими. Страшным поражением христиан обернулась битва при Тивериаде; король Иерусалимский и князь Антиохийский попали в плен. Большинство пленных было казнено, и лишь королю Иерусалима, Ги де Лузиньяну, любящая супруга Сибилла выторговала жизнь в обмен на то, что уступила сарацинам несколько крепостей.

В сентябре 1187 г. Саладин подступил к Иерусалиму и осадил его. Горожане обратились к Саладину с предложением о мирных переговорах. Саладин соглашался за выкуп даровать им свободу и жизнь, причем мужчины платили по 10 золотых монет, женщины по 5, дети – по 2. Иерусалим был взят Саладином 2 октября. В руках крестоносцев остался лишь Тир, который защищал граф Конрад Монферратский.

На Третий крестовый поход Европу вдохновили два римских папы – Григорий VIII и его преемник Климент III. В походе приняли участие трое самых могущественных европейских монархов – германский император Фридрих I Барбаросса, французский король Филипп II Август и английский король Ричард I Львиное Сердце.

Желая запастись значительными денежными средствами для предстоящего похода, они ввели особый налог – «Саладинову десятину», который распространялся даже на церковные владения.

Ричард окружил себя блестящей свитой и рыцарями, на свое войско, по свидетельству современников, он тратил в день столько, сколько другие короли – в месяц. Собираясь в поход, он все переводил на деньги; свои владения он или отдавал в аренду, или закладывал и продавал. Таким образом, он действительно собрал громадные средства; его войско отличалось хорошим вооружением.

К сожалению, Фридрих Барбаросса погиб раньше, чем сумел принять активное участие в походе. Он тщательно подготовился к войне, заключил договоры с императорами тех стран, через земли которых предстояло переправляться, организовал доставку съестных припасов… Но при переправе через Босфор в Киликии немецкое войско постигло несчастье, погубившее все их предприятие: 9 июня при переходе через горную реку Салеф Фридрих был увлечен потоком и вытащен из воды уже бездыханным.

После этого часть немецкого отряда отказалась от продолжения похода и возвратилась морским путем в Европу, другая часть под предводительством сына Барбароссы герцога Фридриха Швабского дошла до города Акко, он же Акра или Птолемаида. Войско поразила эпидемия малярии, от которой умер и сам молодой Фридрих. На этом немецкую военную кампанию можно было считать законченной.

Молодые государи Филипп и Ричард представляли полную противоположность друг другу. Филипп, умный и даже хитрый, никогда не терял из виду интересов своего государства; Ричард, воспитанный при куртуазном пуатевинском дворе, жаждал прежде всего чудесных подвигов и славы.

Ричарду и Филиппу противостоял Саладин, точнее Салахад-Дин, «Защитник веры». Таково было его почетное прозвище, а настоящее имя – Юсуф ибн-Айюб. Этот полководец и правитель был признан гением еще при жизни и пользовался почетом и уважением даже среди христиан. О его храбрости, великодушии, образованности ходили легенды.

«Саладин был отважен, щедр, обходителен; душа его была благородна, так что всякий, кому довелось жить в его время на свете, сказал бы, что он сама доброта без единого пятнышка и изъяна. Вот почему мессер Бертран де Борн, который был наставником „короля-юноши“, услышав от одного человека подобный отзыв о Саладине, дабы узнать, таков ли он вправду, отправился его повидать и убедился, что Саладин и вправду такой, каким ему подобало быть. Находясь долгое время при нем, он очень удивлялся и восхищался, так как не мог представить себе, чтобы существовал еще кто-нибудь, кто мог бы говорить и совершать то, что говорил и совершал Саладин. И желая выяснить, как это могло быть достигнуто, он узнал, что Саладин, дабы не впадать в ошибки и делать именно то, что надлежало, располагал тайным советом, составленным из людей самых лучших и самых сведущих, каких только можно было где-либо сыскать, с которыми всякий день говорил и советовался о том, что следует сделать или сказать в этот день и не было ли им сделано или сказано в предшествующий день что-либо неподобающее, а также о том, что нужно предусмотреть на следующий день. И ему никогда не случалось упустить что-либо важное из подлежащего исполнению в тот или иной день».

Последний король Сицилии Вильгельм II, женатый на сестре Ричарда Иоанне, умер в ноябре 1189 года. Его племянник совершил государственный переворот, захватив власть и отправив Иоанну в тюрьму. Прибывший на остров Ричард потребовал освобождения Иоанны и достиг этого очень скоро. Но военный штурм все же состоялся, так как англичане обвинили сицилийских торговцев в том, что они чрезмерно задирают цены на хлеб. Мелкие стычки переросли в более крупные столкновения, ну а затем жители города заперли ворота, не желая впускать крестоносцев. Разозленный таким неуважением, Ричард повел свои войска на штурм и спустя несколько часов взял город.

Войско Филиппа не принимало участия в штурме, но, по предварительной договоренности, вся военная добыча должна была делиться пополам, и на этом основании француз потребовал свою долю. Требование показалось Ричарду несправедливым, и оно положило начало ссоре двух государей.

Вскоре на Сицилию прибыла Алиенор в сопровождении невесты Ричарда – Беренгарии Наваррской. Молодая дама, по выражению современников, была более мудра, чем красива, но, по всей видимости, внешность невесты не слишком волновала Ричарда. Обвенчаться сразу они не смогли, так как начался Великий пост, и было решено, что невеста последует за женихом в поход, а свадьба их состоится позже.

Французское и английское войска провели осень и зиму в Сицилии до весны 1191 года. Затем Филипп погрузился на корабли и переправился в Сирию. Крестоносцы планировали соединить свои силы в Акко, но это не вполне удалось.

Ричард задержался из-за того, что корабль его невесты был захвачен бурей и унесен к берегам Кипра, правитель которого тут же назвал Беренгарию своей пленницей.

Ричард был вынужден объявить ему войну и завладел Кипром. Немного позже туда прибыл Филипп Французский и снова потребовал от Ричарда уступить ему половину острова. Конечно, Ричард возмутился и подарил Кипр Ги де Лузиньяну – формальному королю давно захваченного сарацинами Иерусалима.

Тут же, на Кипре, состоялась свадьба Ричарда и Беренгарии. Формально их брак длился восемь лет, супруги почти не жили вместе, и Беренгария, хоть и считалась английской королевой, никогда не ступала на английскую землю. Детей у нее не было. Их бесплодное сожительство любят приводить в качестве аргумента те, кто считает Ричарда гомосексуалистом. Что же: король действительно дважды приносил публичное покаяние, перечисляя среди своих грехов и содомию. Впрочем, скорее всего, грех этот был случаен, ведь крестоносцам приходилось сталкиваться на Востоке с разнообразными искушениями, а в христианском лагере строгий аскетизм перемешивался с любовью к роскошной жизни и не было недостатка в «маркитантках» обоего пола.

Побуждаемый Ги де Лузиньяном, Ричард оставил наконец Кипр и прибыл в Акко, где принял участие в осаде города, тянувшейся целых два года! Многие историки считают эту осаду непрактичной и бесполезной, называя ее роковой ошибкой со стороны христиан, поддавшихся на уговоры интригана Лузиньяна: они бились, тратили время и силы из-за небольшого и никому не нужного клочка земли, которым предполагали наградить безземельного «короля Иерусалима», уже получившего Кипр.

Здесь еще более обострились и без того не слишком хорошие отношения Ричарда и Филиппа. Рыцарский характер Ричарда вызвал к нему горячую симпатию мусульманина Саладина; государи начали обмениваться посольствами, оказывать друг другу знаки внимания. Эти уважительные отношения стали одним из наиболее известных средневековых романтических сюжетов. Саладин посылал Ричарду свежие фрукты и лед, а однажды, когда конь Ричарда был убит, подарил тому двух жеребцов. Ричард также отвечал подарками. Они даже поднимали вопрос о свадьбе между сестрой Ричарда Иоанной и братом Саладина Аль-Адилем. Филипп взревновал и заподозрил заговор против себя. Поползли слухи, что Ричард готов изменить делу христиан и даже посягнуть на жизнь Филиппа.

Слухи эти были не так уж безосновательны: противники крестоносцев мусульмане отличались хитростью и ловкостью. Отважные бедуины подкрадывалась ночью к отдельным пилигримам с обнаженным кинжалом и принуждали молча идти в плен или закалывали их при первом крике. Война шла и на море. Некоторые мусульманские корабли старались обмануть христиан тем, что водружали кресты и брали на борт свиней, нечистых животных.

Но, несмотря на это, Саладин был недоволен боевым духом своих воинов. Он горько жаловался на пренебрежение общим делом, сравнивая апатию магометан с энтузиазмом крестоносцев: «Есть ли хоть один мусульманин, – писал он халифам, – который следует призыву, который приходит, когда его зовут? Между тем взгляни на христиан, какими массами они стекаются, как они спешат наперерыв, как они поддерживают друг друга, как они жертвуют своими богатствами, как дружно они держатся вместе, как они переносят величайшие лишения. У них нет короля, государя, острова или города, нет человека, как бы незначителен он ни был, который бы не послал на эту войну своих крестьян, своих подданных, который бы не дал им явиться на поприще храбрости; у них нет сильного человека, который бы не принял участия в этом походе: все хотят быть полезными нечестивой цели своего рвения… Напротив того, мусульмане вялы, лишены мужества, равнодушны, утомлены, бесчувственны, не ревностны к вере… Ты, который происходишь от крови нашего пророка Магомета, ты обязан поэтому стать на его место и сделать в это время то, что сделал бы он сам, если бы был среди своего народа – сохранить в мире воспоминание о нем и дать восторжествовать истине; потому что он поручил нас и всех мусульман твоему покровительству!»

Безусловно, он сильно идеализировал крестоносцев. На самом деле внутри христиан единства не было, участвующие в походе феодалы постоянно ссорились. Филипп вдруг объявил, что хочет вернуться домой: он неоднократно тяжело болел и среди прочего подцепил какую-то лютую хворь, от которой у больных выпадали волосы и ногти. Ногти затем отрастали, волосы – не всегда; Филипп на всю жизнь остался лысым как коленка.