Текст книги "Всемирная история в сплетнях"

По рекомендации Янга, пациентка продолжала принимать наркотик даже во время беременности (для снятия токсикоза) и постоянно носила его с собой на случай депрессии. Также поступали и другие знатные и обеспеченные женщины. Они носили на спине опиумный пластырь, снимавший боль, при малейшем волнении пили лауданум – и рожали больных и слабых младенцев.

Вплоть до конца XIX века большинство родителей без зазрения совести давали детям успокоительные средства – «Сироп матушки Бейли», «Настойку миссис Уинслоу», «Эликсир Макманна», «Профилактическое средство Аткинсона для младенцев» и «Ветрогонное средство Долби», – содержавшие опиаты.

Сохранилась опись лекарств, которые уложил в аптечку граф Бессборо, готовясь в 1793 году к путешествию в Неаполь; среди них была и опийная настойка с пометкой «для ребенка». Этому мальчику она не повредила: он вырос здоровым и умным и сделал прекрасную карьеру. А вот его сверстница, наследница громадного состояния маркиза Бошам умерла от передозировки опиума в возрасте двадцати двух лет. Знакомые находили, что последний год своей недолгой жизни бедняжка уже не владела собой.

Если такой была ситуация в высших классах, то что же говорить о бедняках? Опиумными настойками охотно пользовались няньки, которым сдавали своих младенцев работающие женщины. На попечении этих нянек часто было по нескольку детей, которых они пичкали подобными «стимуляторами» и «сиропами», не соблюдая дозировку, что часто приводило к смерти несчастных младенцев. Жуткая статистика тех лет красноречива: по наблюдению похоронных агентов, в промышленных городах до 64 процентов погребаемых составляли дети, не достигшие и пяти лет. Безусловно, не все они умерли от опиатов, но и наркотик внес свою страшную лепту.

Увлекались опиумом и взрослые, самостоятельные люди, интеллектуальная элита общества: знаменитый литератор Сэмюэль Джонсон лечил им кашель… Фридрих Второй Прусский не расставался с опиумом, причем всегда носил с собой смертельную дозу. Подобные медальоны в его время были в большой моде. Политик Уильям Уилберфорс, всю жизнь добивавшийся отмены рабства, умер всего лишь через три дня после того, как этот закон был наконец принят. И причиной его смерти стали наркотики: он принимал их в течение сорока лет, после того, как «вылечил» с их помощью какое-то пустяковое желудочное недомогание.

Наркоманом был и писатель Эдвард Бульвер-Литтон, автор увлекательных приключенческих романов; Льюис Кэрролл создал знаменитую «Алису», находясь под действием морфина; для успокоения желудочных болей принимал наркотики Вальтер Скотт, ими не брезговали Флобер и Дюма-отец… Известная писательница Жорж Санд описывала в 1873 году, как лечила в семье бронхит, давая родственникам небольшие дозы лауданума каждый вечер на протяжении недели и более. «Как это легко и быстро! Улучшение чувствуешь через два или три дня», – наивно восхищалась она.

Композитор Гектор Берлиоз пил опийную настойку сначала из-за болей в желудке, потом для того, чтобы побороть бессонницу Он называл наркотик «Богом забвения» и это же название дал кульминационной части своей оперы «Троянцы».

Французский писатель и библиотекарь Шарль Нодье, переживший в детстве ужасы французской революции, тоже принимал наркотики. Он считал себя недостаточно талантливым, сравнивая свои произведения с романами других мастеров, и принимал опиум в качестве творческого подспорья. В его юности был период, когда близкие считали его почти сумасшедшим от злоупотребления опиумом, однако впоследствии Нодье сумел перебороть себя. Ему повезло: он устроился работать в библиотеку Арсенала, получив доступ к редким книгам, и нашел свое признание в библиографии.

Отголоском прошлого губительного порока стало лишь то, что до конца жизни он увлекался разнообразными медикаментами, принимая и рекомендуя друзьям, то одно, то другое «всеизлечивающее средство».

Проспер Мериме пристрастился к наркотикам во время путешествий по Ближнему Востоку, там он начал курить гашиш: «Я очень печалюсь, когда отправляюсь в путешествие, а в этот раз – особенно. Погода стоит прекрасная, и я, чтоб взбодриться, покурил гашиш, но напрасно. Мне обещали, что я побываю в раю и увижу гурий и Старика с небес, однако ничего не почувствовал. Вы знаете, что гашиш – это экстракт одурманивающей травы. На Востоке с его помощью люди несколько часов подряд превращаются в счастливейших существ на свете. Но нам это средство не подходит».

«Подошла» Мериме опийная настойка – лауданум. Во время службы при дворе Наполеона III и императрицы Евгении он привык прибегать к ней в случае неприятностей или плохого настроения и сам признавался, что почти отравлен опиатами.

Жертвы опиума

Томас де Куинси (1785–1859) родился в Манчестере в семье состоятельного торговца. Однако отец его умер очень рано, и забота о семье легла на плечи матери. Братья и сестры де Куинси не отличались хорошим здоровьем: им передался сведший в могилу отца туберкулез. Все они умерли один за другим, кроме Томаса. Несчастья озлобили его мать и сделали бедную женщину чрезмерно жесткой и требовательной, развили в ней склонность к мелочной опеке. С одной стороны, она старалась сделать все для своего единственного уцелевшего сына, а с другой стороны, не давала ему ни малейшей свободы. Томас получил хорошее образование, он великолепно знал греческий и поступил в один из колледжей Оксфорда. Интенсивные занятия и обычное для студента нерегулярное питание привели к развитию гастрита, который медики того времени лечили… опиумом. Начав принимать наркотик в восемнадцать лет, к тридцати годам де Куинси был уже законченным наркоманом, что в ту пору было совсем не редкостью.

«…трое уважаемых лондонских аптекарей (торгующих в весьма отдаленных друг от друга частях города), у которых мне приходилось еще недавно приобретать малые порции опиума, уверяли, что число охотников до него было в то время непомерно велико и что невозможность порой отличить тех людей, коим опиум был необходим в силу известной привычки, от приобретающих его с целью самоубийства доставляла опиофагам ежедневные неприятности и вызывала ненужные споры».

Умный, разносторонний, образованный, талантливый человек, он не мог регулярно работать из-за отравления организма опиумом: то и дело задумывал какие-то проекты и бросал их не закончив. Душевные страдания, недовольство собой де Куинси глушил все новыми и новыми дозами опиума. Приняв наркотик, он не впадал в сон или оцепенения, а отправлялся гулять по городу или шел слушать оперу. Музыка в сочетании с опиумным опьянением погружала его в мир грез и фантазий: «На меня пристально смотрели, кричали, ухмылялись, без устали стрекоча, мартышки и попугаи. Я вбегал в пагоды и был веками прикован к их верхушкам или томился в потайных комнатах. Я был идолом. Я был жрецом. Мне поклонялись. Меня приносили в жертву. Я мчался от гнева Брахмы через все леса Азии. Вишну ненавидел меня, а Шива подстерегал повсюду. Неожиданно я столкнулся с Изидой и Озирисом. Они сказали, что я совершил ужасное деяние, перед которым трепетали ибисы и крокодилы. Я жил тысячи лет, и меня хоронили в каменных гробницах вместе с мумиями и сфинксами, в узких подземельях, в сердце вечных пирамид. Меня целовали прокаженные пасти крокодилов. Меня проклинали неописуемо чудовищными проклятиями, и я лежал в тростниковых болотах и нильском иле».

В 1817 году де Куинси женился. За двадцать лет брака его жена Маргарет родила ему восьмерых детей, из которых пятеро умерли в младенчестве: из-за болезни отца они рождались очень слабыми.

Постепенно Томас осознал пагубность своей привычки и написал знаменитую «Исповедь англичанина, принимавшего опиум», которая была опубликована в одном из самых популярных лондонских журналов и имела огромный успех. Весь следующий год он не писал ничего, поскольку был занят более важным делом, пытаясь избавиться от вредной привычки и все время сокращая дозу наркотика. Это дало результат: в 1823 году ни один номер «Лондон Мэгэзин» не выходил без его статьи или заметки, однако окончательно расплатиться с долгами ему позволило лишь наследство, полученное после смерти его матери.

Томас де Куинси дожил почти до семидесяти лет, до конца жизни оставаясь наркоманом. На его поздних портретах явственно видны страшные следы разрушения, причиненные наркотиком.

Сэмюэль Тейлор Кольридж (1772–1834). Жизнь этого поэта из «Озерной школы» стала самой настоящей трагедией из-за его пристрастия к опиуму. Сын пастора из Девоншира, он разочаровался в своем классе, бросил Кембриджский университет, увлекся идеями Просвещения и принялся воспевать Французскую революцию. Но длилось это недолго: наступивший во Франции террор ужаснул его, молодой Кольридж вернулся в университет, с головой погрузившись в историю, в романтику, в поэзию…

Сам Кольридж утверждал, что зависимость от опиума выработалась у него в результате длительного лечения несварения желудка и опухоли колен, обвиняя во всем врачей-шарлатанов. Эту зависимость поэт считал худшим видом рабства, расценивая наркоманию как своего рода душевную болезнь. Он утверждал, что никогда не испытывал наркотического кайфа и вообще никакого удовольствия при приеме лауданума, но попытки отказаться от него приводили к появлению сильных болей. Традиционная мораль, привитая ему в детстве, заставляла Кольриджа терзаться жестокими угрызениями совести, но его слабой воли не хватало на то, чтобы отказаться от препарата.

Он женился, стал отцом – но продолжал полностью зависеть от наркотика. Его дочь Сара, ставшая поэтессой, выросла здоровой, а сын Хартли унаследовал не только талант отца, но и его психические отклонения.

В сорокалетием возрасте Кольридж чуть не умер от передозировки, рассудок его мутился. Поэта поместили в больницу в Бристоле, где держали под неусыпным надзором, постепенно снижая ежедневную дозу опия. Кроме того, бристольскими врачами был применен метод, лет на двести опередивший их время: они убедили Кольриджа написать и разослать нескольким своим близким друзьям письма, в которых он сознался в своем пагубном пристрастии. Эти письма сохранились, он писал, что был распят на кресте, чувствовал себя мертвым и захороненным, спускался в ад, но теперь поднимается наверх, пусть даже медленно и постепенно. Терапия дала свои плоды, наступило улучшение, но оставлять пациента без контроля было нельзя.

В 1816 году Кольридж переехал в Хайгейт, в дом врача, который должен был контролировать прием поэтом опия. Со своей задачей медик не справился: Кольридж принялся тайком покупать опиум у местного аптекаря. В ответ на увещевания врача, на его просьбы не продавать его пациенту опиум аптекарь признался, что является давним поклонником поэта и жалеет его, так как убежден, что без лауданума тот зачахнет и умрет. Спустя некоторое время поэт снова опустился настолько, что местные жители считали его слабоумным и дразнили простофилей и дурачком. Казалось, все кончено, но впереди поэта ждал новый взлет: силы жить дальше поэту дала религия. Поэт, чья воля, чьи амбиции «венца творения» оказались бессильны перед жалким флаконом с отравой, нашел спасение в христианской философии. Он отказался от опеки, переселился в Хайгейт, стал жить отдельно от семьи, понимая, что своим пороком разрушает жизнь близким, и вновь вернулся к творчеству. Полностью отказаться от лауданума он не сумел, но с этих пор старался жестко контролировать его употребление. Кольридж прожил еще двадцать лет; его дом стал местом, где собирались его друзья и поклонники. Философские беседы Кольриджа были частично воспроизведены в книге «Table Talk», изданной его родственниками.

Георг IV (1762–1830) – король Англии, который был «хуже, чем бесполезен» – именно такими словами «Таймс» отозвалась на его кончину Один из членов Королевского совета записал в своем дневнике: «Монарх – избалованное, эгоистичное, отвратительное животное, которое не делает ничего, что ему не хочется… В этой стране было много королей добрых и мудрых, но, наверно, нынешний среди них – наихудший».

Наследник психически больного Георга III, он исполнял обязанности регента в последние годы его формального правления. Этот человек не создан был для власти, большие нагрузки привели его к нервному расстройству. Принятие важных решений было для него неимоверно трудным делом. Личный врач короля говорил о невыносимой боли и страданиях души, которые приводили чуть ли не к расстройству сознания.

Досадное происшествие – принц вывихнул лодыжку по время танца – заставило его долго лежать в постели. Вынужденное безделье усугубило душевную нестабильность и уже имеющуюся склонность к наркотику. Георг постоянно лежал на животе, принимая по 100 капель опийной настойки каждые три часа. Придворные вспоминали, что принц ничего не подписывал и ни с кем не разговаривал о делах. Никто из окружения будущего короля не решился ему перечить или хотя бы попытаться ограничить его потребность в опиуме, и к 1820-му (году своей коронации) Георг стал законченным наркоманом. Делами заниматься он практически не мог. Каждый раз, готовясь к беседе с каким-нибудь министром, он отмеривал себе 100 капель лауданума. Если предстояли переговоры с иностранным послом, то доза была еще больше. Медицинские светила того времени боялись, что опийная настойка сведет короля с ума. Кроме наркотиков, в жизни его интересовали херес, еда и женщины.

К 1827 году Георг IV почти ослеп: у него была катаракта на обоих глазах, из-за подагры он едва мог держать перо. Причиной этих болезней стало чревоугодие короля. «Как вы находите вчерашний завтрак больного?» – осведомлялся Веллингтон в апреле 1830 года. На том завтраке монарх съел двух голубей и три бифштекса, выпил три четверти бутылки мозельского вина, фужер сухого шампанского, два фужера портвейна и фужер бренди. Несварение желудка Георг предпочитал лечить все тем же лауданумом. В тот день он принял его на ночь, перед завтраком, предыдущим вечером и с утра. Спустя два месяца Георг IV скончался.

Из некролога в «Таймс»:

«Не рождался еще человек, о котором бы менее сожалели его… чем этот ничтожный король. Всплакнет ли кто по нему? Вздрогнет ли чье-то сердце или вырвется из чьей-то груди судорожный вздох?.. Если у него и были друзья – преданные друзья не важно какого происхождения – то мы никогда о них не слышали».

Личный врач монарха сэр Генри Холфорд позже подписал документ, направленный против торговли опиумом в Китае. В меморандуме говорилось, что, каким бы полезным ни был опий как медицинский препарат, постоянное его употребление приводит к самым печальным последствиям, разрушая организм, вызывая упадок умственных и физических сил. Сэр Генри Холфорд был первым, кто назвал наркомана бесполезным, худшим членом общества.

Элизабет Баррет (1806–1861). Будущей поэтессе прописали лауданум в пятнадцать лет по пустяковой причине: во время прогулки она «потянула» спину. После этого она не могла жить без наркотика, не могла заснуть без него: «Опиум, опиум – ночь за ночью, – а иногда не помогает даже он!» – жаловалась она, признавая, что сон приходит к ней лишь под «красным покрывалом маков».

После смерти брата в 1840 году ее состояние, которое называли «сомнительным и двусмысленным», еще более ухудшилось, и поэтесса перестала подниматься с постели. За ней нежно и заботливо ухаживала семья, и лечил знаменитый лондонский врач.

«Вам может показаться странным, что я, не испытывая никакой боли, нуждаюсь в опиуме. Но без него я становлюсь беспокойной почти до безумия. Непрекращающееся, ноющее чувство слабости невыносимо… как если бы жизнь, вместо того, чтобы приводить тело в движение, была заключена, полная энергии, внутри его. Она бессильно бьется и трепещет, чтобы выбраться оттуда. Поэтому медики дали мне опиум – его препарат, который называют морфином и эфиром. И с тех пор я называю его своим эликсиром, потому что его успокаивающие свойства так чудесны».

В 1845 году молодой поэт Роберт Браунинг завязал с Элизабет Баррет переписку, которая переросла в любовную привязанность. Молодые люди поженились. Девушка была честна перед любимым и не скрывала своей зависимости, понимая ее опасность.

Лондонский врач, лечивший ее, предупредил, что если она продолжит прием опиума во время беременности, ребенок родится слабым и больным. Когда поэтесса забеременела, ей удалось снизить дозировку наркотика, хотя полностью отказаться от него она не смогла. Ее стойкость дала плоды: ребенок родился совершенно здоровым.

Уилки Коллинз (1824–1889). Жертвой опиума можно считать и выдающегося английского писателя Уилки Коллинза. Когда Коллинз заболел ревматизмом и подагрой, он прибег к опийной настойке, хотя и знал об опасных последствиях. Опий быстро вызвал привыкание. Для лечения этой зависимости медики избрали способ, совершенно себя не оправдавший: они заменили пероральный прием на инъекции.

«Мой врач хочет, чтобы я отказался от своей привычки пить опийную настойку. Каждый вечер в десять часов меня колют острым шприцем для подкожных инъекций морфина, и я хорошо сплю без страха пристраститься к опиуму навечно. Мне сказали, что если я буду продолжать уколы, то смогу постепенно уменьшать количество морфия и таким образом вообще отказаться от опиата. Мне стыдно, что надоедаю тебе такими пустяками».

Отказаться от опиатов Коллинз не смог, лечение не только не помогло, оно еще больше усугубило его пристрастие. «Опий – божественный опий – был моим единственным другом», – напишет он в 1885 году. Коллинз всегда носил с собой небольшой серебряный флакон с настойкой опиума и ежедневно перед сном принимал лауданум. Иногда он делал инъекции морфина.

Опиаты постоянно встречаются в его произведениях, ведь автор знал их свойства и особенности не понаслышке. Сюжет знаменитого «Лунного камня» основан на последствиях введения наркотика человеку, страдавшему бессонницей, причем действие лекарства описано подробно и очень точно. Другой герой этого же романа, вынужденный принимать опиум для снятия болей при неизлечимой болезни, описывает свои кошмары, которые, без сомнения, взяты из сновидений самого автора: «Ужасная ночь. Месть вчерашнего опиума преследовала меня в кошмарных снах».

В романе «Незнакомка» Магдалена Ванстоун – девушка, лишенная наследства, – сидит всю ночь у окна, держа бутылку с опийной настойкой и думая о самоубийстве.

В «Армадейле» «роковая женщина» Лидия Гвилт, запутавшись в переживаниях, принимает опиум, чтобы уснуть и отдохнуть. Препарат успокаивает «все ее жалкие страдания духа и тела». На следующий день, придя в себя, она пишет в своем дневнике, что провела «шесть восхитительных часов забвения. Я проснулась свежая. Написала безупречное письмо… С удовольствием выпила чашку превосходного чая. Потратила много лишнего времени на свой утренний туалет с острым чувством облегчения, и все это – благодаря маленькой бутылочке с каплями, стоящей на каминной полке у меня в спальне. Капельки, вы прекрасны! Я не люблю никого и ничего, но я люблю вас!»

Последние годы романы Коллинза намного слабее ранних, во многом виной тому – опиум.

Клуб гашишистов

В 40-е годы XIX века в самом центре Парижа в отеле Лозен на острове Сен-Луи даже существовал «Клуб гашишистов» (то есть любителей гашиша), считавшийся родом литературно-художественного салона. На самом деле члены клуба служили «подопытными кроликами» известному психиатру Ж.Ж. Моро де Туру, проводившему опыты по воздействию гашиша на психику.

Члены клуба пили крепкий кофе и употребляли давамеск – наркотик, привозимый из Северной Африки. В его состав входили корица, гвоздика, мускатный орех, фисташки, сахар, апельсиновый сок, сливочное масло, экстракт шпанской мушки и большое количество гашиша. Ритуалы клуба подражали восточным обычаям, его председателем был аристократ Вьё де ла Монтань, которого называли «Принц ассасинов». Клуб просуществовал более пяти лет, и его успели посетить многие знаменитости: писатель Теофиль Готье, карикатурист Оноре Домье, художник Поль Шенавар, скульптор Жан-Жак Прадье и его жена Луиза Дарсе (прототип Эммы Бовари).

Теофиль Готье

«Когда-то на Востоке существовала страшная разбойничья секта. Во главе ее стоял шейх, которого звали Стариком Гор, или Князем Убийц. Разбойники беспрекословно повиновались своему главе и исполняли любые его приказы без рассуждений. Никакая опасность не пугала их, даже верная смерть. По одному знаку своего повелителя они бросались вниз с высокой башни или шли убивать какого-нибудь царя прямо к нему во дворец, несмотря на стражу.

Но каким образом мог добиться Старик Гор столь полного повиновения?

Он обладал рецептом одного чудесного снадобья, которое наделяет человека ослепительными галлюцинациями.

Человек, отведавший его хоть раз, находил после своего пробуждения реальную жизнь до того бесцветной и унылой, что с радостью жертвовал ею, лишь бы снова попасть в мир своих грез. Шейх же говорил, что каждый, кто погиб при исполнении его повелений, попадает в рай, а избегнувший гибели снова наслаждался таинственным снадобьем.

Зеленоватое тесто, которым оделял нас доктор, и было то самое зелье, которым Старик Гор незаметно одурманивал своих приверженцев, заставляя их верить, что его могуществу подвластен даже Магометов рай с его гуриями трех степеней. Это был гашиш. Отсюда происходит слово „гашишист“, то есть употребляющий гашиш. Оно одного корня со словом „убийца“ – assassin. Кровожадные инстинкты подданных Старика Гор оправдывают это дикое название».

Уже в июле 1843 года Готье опубликовал статью «Гашиш», в которой вспоминал свой первый опыт приобщения к наркотику и описывал ощущения после приема давамеска, который, по его словам, «довольно близко напоминал абрикосовую пасту и был достаточно приятен на вкус».

«Клуб гашишистов» был в Париже не единственным заведением такого рода. Подобные вечера описывал Шарль Бодлер, сумевший преодолеть себя, и писательница Габриэль Колетт, не ставшая наркоманкой.

Бодлер «Поэма гашиша»

«Вот перед вами это вещество: комочек зеленой массы в виде варенья, величиной с орех, со странным запахом, возбуждающим некоторое отвращение и даже позыв к тошноте, что, впрочем, вызывает даже самый тонкий запах, если довести до крайности его силу и, так сказать, уплотнить его. И позволю себе заметить мимоходом, что это утверждение может быть превращено в обратное: самый противный, самый отталкивающий запах, быть может, способен стать даже приятным, если довести до минимума его свойства и силу распространения…

Итак, вот перед вами источник счастья! Оно умещается в чайной ложке, это счастье, со всеми его восторгами, его безумием и ребячеством! Вы можете без страха проглотить его: от этого не умирают. Ваши физические органы нисколько от него не пострадают. Впоследствии слишком частое обращение к его чарам, быть может, ослабит силу вашей воли, быть может, принизит вашу личность; но кара еще так далека, и предстоящее разрушение организма так трудно предсказать с уверенностью! Чем же вы рискуете? Завтра вы будете чувствовать только слабость, нервное утомление. Разве вы не подвергаетесь ежедневно более тяжким терзаниям из-за менее заманчивой награды? Итак, это решено: вы разводите вашу порцию масляного экстракта в чашке кофе, чтобы придать ему больше силы и обеспечить более быстрое всасывание; необходимо позаботиться о том, чтобы желудок ваш был свободен, отложив ваш обед до девяти или до десяти часов вечера: нужно предоставить яду полную свободу действия; в крайнем случае, вы подкрепитесь через час после приема легким супом. Теперь вы достаточно подготовлены для столь далекого и необычайного путешествия.

Свисток дан, паруса натянуты, и вы пользуетесь перед другими путешественниками тем удивительным преимуществом, что сами не знаете, куда едете. Ведь вы хотели этого: да здравствуют роковые силы!»

Колетт «Чистое и порочное»:

«Меня впустили в мастерскую, расположенную в верхней части нового дома, огромную, словно крытый рынок, с широкой галереей, опоясывавшей ее изнутри, оклеенную китайскими обоями, которые Китай производит для Запада, с крупным, несколько аляповатым рисунком. Вся обстановка состояла лишь из рояля, жестких и узких японских матрацев, патефона и азалий в горшках. Не удивившись, я пожала протянутую руку собрата-журналиста и романиста, а затем обменялась приветственными кивками с хозяевами-иностранцами, которые, слава богу, показались мне столь же мало расположенными к общению, как и я сама. Заведомо приготовившись скучать, я уселась на свой узкий персональный матрац, сожалея о том, что рассеянный дым опиума медленно поднимается к стеклянной крыше. Он нехотя устремлялся ввысь, и его чад с аппетитным запахом свежих трюфелей и подгоревшего какао вселил в меня выдержку, смутное чувство голода и оптимизм. Мне показались приятными приглушенный красный тон замаскированных светильников и белое миндалевидное пламя опиумных ламп, одна из которых стояла совсем рядом со мной, а две других затерялись, как блуждающие огоньки, вдали, в своеобразной нише под галереей, ограниченной стойкой перил».