Текст книги "Тысячеликая героиня: Женский архетип в мифологии и литературе"

Глава 2
Молчание и речь
От мифа до #MeToo

Но затем некоторые сочинили о Юпитере… будто Юпитер в виде золотого дождя явился для соития с Данаей, чем дается понять, что женское целомудрие было подкуплено золотом. Случилось ли это в то время на самом деле или было вымышлено, или же сделано другими, а приписано Юпитеру, – во всяком случае нельзя и выразить словами, сколько зла накопилось в человеческом сердце, если оно не только могло терпеливо переносить подобную ложь, но даже охотно ей верило…

АВГУСТИН АВРЕЛИЙ.

О граде Божьем

Как читатель, я отстаиваю свое право верить в смысл повествования, независимо от его нюансов, не соглашаясь с тем, что на свете можно встретить фею-крестную или злого волка. Золушке и Красной Шапочке вовсе не обязательно быть в прошлом реальными персонажами, чтобы я признал их существование.

АЛЬБЕРТО МАНГЕЛЬ.

Curiositas. Любопытство

Персефона, Европа и Даная: соблазненные и молчащие

Многие из самых знаменитых древнегреческих мифов – о Леде, Данае или Персефоне – излучают такой заряд жестокости и насилия, что, кажется, в них вообще не стоит искать какой-либо полезный для общества смысл. Некоторые педагоги предлагают вовсе запретить их изучение в школе или по крайней мере сопровождать эти тексты предупреждением о том, что они содержат потенциально травмирующую информацию. Это не трагедии о героической борьбе или человеческих слабостях и неудачах – это истории о нападении и похищении, о причиненном вреде и нанесенной травме. Многие десятки лет подобные мифы практически не вызывали у авторов, которые адаптировали их для юных читателей, никаких моральных терзаний – это во многом объясняется тем, что мы живем в эпоху благоговения перед античной культурой и привыкли превозносить ее за красоту, мудрость и справедливость, неподвластные времени. Мы, как правило, воздерживаемся от критики богов, особенно древнегреческих или римских.

Какое место отведено истории о Персефоне и ее похищении Аидом в бестселлере Эдит Гамильтон «Мифология», опубликованном еще в 1942 г. и десятки лет входившем в список обязательного чтения для американских старшеклассников? Автор помещает ее в раздел под заголовком «"Цветочные" мифы: Нарцисс, Гиацинт, Адонис». И как же подан этот сюжет? Там нет ни слова о развратных божествах, которые считают, что вольны брать все, что им угодно. Вместо этого мы получаем историю о братьях, один из которых, Зевс, великодушно «помогает» другому, Аиду: он создает изумительной красоты цветок нарцисса, чтобы приманить им Персефону и заставить ее отделиться от компании подруг, тем самым дав Аиду шанс «похитить девушку, в которую тот был влюблен»{69}69
  Гамильтон Э. Мифология: Бессмертные истории о богах и героях / пер. М. Десятова. – М.: Альпина нон-фикшн, 2023.


[Закрыть]. Вот и все – никаких упоминаний компульсивной сексуальной распущенности обоих богов, никакого сочувствия к девушке, ставшей жертвой этого «похищения». Аиду нужна царица, и кому, кроме матери Персефоны, придет в голову противиться его воле?

Персефона, мягко говоря, не рада стать невестой Аида. Она зовет на помощь отца, а оказавшись в подземном царстве, мечтает вновь увидеть мать. Только повинуясь приказу Зевса, Аид разрешает Персефоне вернуться домой. И даже после этого она может покидать царство мертвых лишь на время – весной и летом, – поскольку Аид хитростью заставил похищенную им невесту проглотить зернышко граната (дьявольски изобретательная версия «наркотика изнасилования»), что вынуждает ее вновь и вновь возвращаться в мрак подземного мира. «Он незаметно вложил зерно мне в рот – сладкую крупицу – и заставил меня съесть его против моей воли», – рассказывает Персефона матери{70}70
  Mary Lefkowitz, Women in Greek Myth, 2nd ed. (1986; Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007), 64.


[Закрыть]. Против Персефоны выступают превосходящая ее физическая сила и магия, которые сообща держат ее в плену вдали от солнечного света и радостей земной жизни.

Эдит Гамильтон, главный просветитель своего времени в сфере античной мифологии, без смущения включила в свою «Мифологию» полностраничную иллюстрацию под названием «Похищение Европы». На ней пленение Европы (с неминуемым последующим изнасилованием) изображено как момент ликования, праздника в открытом море: здесь вам и дельфины, и русалки, и сам Посейдон – и все они радостно участвуют в пышном торжестве на пенных волнах. Европе, читаем мы, «несказанно повезло»: «За исключением нескольких ужасных минут, которые ей пришлось пережить, переплывая на спине быка глубокое море, других испытаний на ее долю не выпало». А бык? «При всей своей неотразимости он выглядел настолько смирным, что девушек его появление не испугало, наоборот, они тут же обступили его и принялись гладить, с наслаждением вдыхая его благоуханный аромат»{71}71
  Гамильтон Э. Мифология.


[Закрыть].

Обратите внимание, что «Мифология» Эдит Гамильтон обещает нам в своем подзаголовке «бессмертные истории о богах и героях». Героини многих из этих историй – жертвы, которые ничем не примечательны и легко стираются из памяти. Они могут произвести на свет потомство, но им недоступны более оригинальные способы войти в историю, в отличие от целой плеяды греческих героев, демонстрирующих чудеса человеческой смекалки, хитрости, упорства и преступной дерзости. Дедал строит лабиринт. Прометей похищает божественный огонь. Ясон добывает золотое руно. Персей убивает Медузу.

Ф. Лейтон. Возвращение Персефоны (1891)

Через много лет после того, как Овидий описал Европу верхом на быке, в панике оглядывающуюся на берег, а греческий поэт Мосх во II в. до н. э. рассказал о похищении Европы в своем лирическом стихотворении, европейские художники неожиданно увлеклись этим сюжетом и один за другим принялись изображать на своих работах быка, уносящего на спине юную деву. Зевса и Европу можно обнаружить на картинах, гравюрах, кассоне (итальянских свадебных сундуках), покрытых эмалью табакерках и прочих предметах. «Похищение Европы» стало темой полотен для множества художников на протяжении веков. Среди них и Рембрандт, который в 1632 г. изобразил Европу глядящей (с ужасом, изумлением или просто растерянностью?) на берег, где ее подруги беспомощно заламывают руки, в то время как свирепый белый бык с приподнятым, словно готовая к броску змея, хвостом уносит свою жертву все дальше в море. Один искусствовед настаивает, что в этих картинах «нет ни намека на жестокость и насилие», но выражение лица Европы на многих подобных полотнах говорит об обратном{72}72
  Charles FitzRoy, The Rape of Europa: The Intriguing History of Titian's Masterpiece (London: Bloomsbury, 2015), 49.


[Закрыть].

Какова же реакция критиков на этот сюжет? Вот одно показательное высказывание: «Рембрандт, мастер визуальных эффектов, с наслаждением выписывает разнообразные текстуры богатых одеяний и сверкающие золотом детали кареты и платьев»{73}73
  Rembrandt van Rijn, The Abduction of Europa, J. Paul Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/882/rembrandt-harmensz-van-rijn-the-abduction-of-europa-dutch-1632/.


[Закрыть]. Непоколебимая приверженность эстетике и вера в то, что сила искусства способна возвысить изображаемый предмет, каким бы отталкивающим он бы ни был, сделали критиков невосприимчивыми к жестокости представленной на картине сцены. Разумеется, искусствоведы XX в., как известно, больше интересовались вопросами формы и стиля, чем содержанием, но все равно странно, что вплоть до XXI в. никто не обращал внимания на несчастную женщину, особенно с учетом того, насколько возмутительно изображенное на этих полотнах событие{74}74
  Интересный пример анализа мазков, поверхностей и текстур: Nathaniel Silver, «The Rape of Europa,» в Titian: Love, Desire, Death (New Haven, CT: Yale University Press, 2020), 167–78.


[Закрыть].

Бесценное полотно Тициана «Похищение Европы», написанное в 1560-х гг., выставлено в Музее Изабеллы Стюарт Гарднер в американском Бостоне с комментарием, что деву на нем уносит «лукавый» бог. Далее нам сообщается, какой восторг владелица коллекции Изабелла Гарднер испытала, купив эту картину: «Я вернулась… после двухдневной вакханалии. Вакханалия заключалась в том, что я напивалась Европой допьяна, а потом сидела часами в своем итальянском садике в Бруклине, думая и фантазируя о ней»{75}75
  Titian, The Rape of Europa, Isabella Stewart Gardner Museum, https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/10978.


[Закрыть]. Душевное возбуждение здесь неосторожно приравнивается к возбуждению телесному. Это легкомысленное замечание Гарднер напоминает нам, что слова «восхищение» и «похищение» этимологически связаны друг с другом, а также что слово «восхищать» в своем устаревшем значении означало «уносить, уводить силою». Эти картины и их названия как бы предполагают, что похищение девушки – это не столько сексуальное насилие, сколько упоительное возвышение ее духа, а также, как ни странно, духа зрителя.

Рембрандт. Похищение Европы (1632)

Вот искусствоведческий комментарий к полотну Жана-Франсуа де Труа «Похищение Европы» 1716 г.: «На этой прелестной картине… запечатлен кульминационный момент сюжета, пересказанного Овидием в „Метаморфозах“… Юпитер обернулся прекрасным быком, чтобы заманить очаровательную царевну Европу и, когда она сядет к нему на спину, унести ее на Крит, где она родит ему троих сыновей»{76}76
  Jean François de Troy, The Abduction of Europa, National Gallery of Art, https://www.nga.gov/collection/art-object-page.154233.html.


[Закрыть]. Прекрасным быком? Какие черты делают из свирепого зверя прекрасное создание? Не говоря уже о том, что этот бык похищает человека. И неужели какая-нибудь очаровательная царевна действительно могла бы так им прельститься, чтобы ускакать на нем в морскую даль? И вообще, как сцену похищения женщины с целью принуждения ее к сексу – что в современных реалиях легко приравнять к собственно изнасилованию – можно назвать «прелестной»?

Тициан. Похищение Европы (1560–1562)

В названиях целой череды европейских полотен, на которых изображены Зевс и Европа, слово «изнасилование», однако, не фигурирует. Вместо него используется эвфемизм «похищение». Ничего удивительного: для богов ведь совершенно нормально делать со смертными все, что только захочется, – что же нам остается, кроме как набросить на эти акты насилия покров неоднозначности. Многие даже искренне верят, что похищение вовсе не подразумевает действий насильственного характера. Один специалист по Древней Греции не так давно написал: «Будет справедливее назвать это похищением или соблазнением, нежели изнасилованием, поскольку боги каждый раз стараются сделать этот опыт, каким бы мимолетным он ни был, приятным для смертных. Более того, подобный союз, как правило, впоследствии приносит славу роду этих смертных – вопреки или даже благодаря тем страданиям, которые выпадают на долю конкретных представителей рода»{77}77
  Lefkowitz, Women in Greek Myth, 54.


[Закрыть]. Даже этот литературовед, который говорит о «союзе», а не об изнасиловании и настаивает на том, что богам дозволено совершать поступки, которые были бы «предосудительными» для смертных, демонстрирует некоторую долю сомнения: все-таки он признает, что этот «приятный опыт» не лишен «страданий». Почти во всех дошедших до нас источниках Европа хранит молчание, но в «Карийцах» Эсхила у нее все же есть монолог из «немногих слов». Ее рассказ краток, она лишь вскользь упоминает «сочный луг», которым Зевс ее пленил, а после фокусируется на собственной детородной функции: плодородии «божьей нивы», «муках женских», которые она вынесла при родах, и своем покрытом славой потомстве.

Джон Китс, частый гость Британского музея, не раз видел греческие вазы и их эскизы, на которых изображался один и тот же сюжет: за юной девой гонится бык. Эта сцена так его поразила, что он написал в своей знаменитой «Оде греческой вазе»{78}78
  Tim Chamberlain, «The Elusive Urn,» British Museum Magazine, no. 52 (Summer 2005).


[Закрыть]: «То смертных силуэты иль богов? Темпейский дол или Аркадский луг? Откуда этот яростный экстаз? Что за погоня, девственный испуг?»[3]3
  Пер. Г. Кружкова.


[Закрыть] В отличие от многих современных критиков и знатоков тех «похищений», что висят на стенах картинных галерей, британский поэт начала XIX в. прекрасно понимал, что девы с античных изображений вовсе не обязательно стремились потакать желаниям быков и прочих существ. Тем не менее он тоже писал о «яростном экстазе», хоть и противопоставлял его «строгой весталке тишины», как он именует вазу, на которой изображена сцена похищения. Эта урна – «молчунья», однако именно благодаря ей мы узнаем о событиях прошлого, поскольку на ней «старины красноречивый след запечатлен». Так Китс смело, хотя и завуалированно, включает в стихотворение мотив безмолвных жертв и красноречивых изображений, которыми полнится история культуры классической эпохи.

Этот сюжет порождает и другие ассоциации: глубинная аналогия между похищенной Европой и геополитическими реалиями напрашивается сама собой, пусть даже связь между мифологической и географической Европами не вполне ясна. То есть Европа и как континент, и как совокупность стран, входящих в Европейский союз, носит имя мифологической жертвы похищения. Есть какая-то зловещая ирония в названии книги Линн Николас о расхищении произведений искусства нацистами: «Похищение Европы: Судьба европейских сокровищ в Третьем рейхе и в годы Второй мировой войны» (The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich and the Second World War, 1994). Бывшая комиссар ЕС австрийка Бенита Ферреро-Вальднер, без сомнений, видела некоторую странность в том, что европейский континент гордится связью с таким сомнительным мифом, и невольно усугубила это впечатление, намекнув, что тезка современной Европы была непорядочной женщиной. «Ваша аналогия с мифом вполне допустима, – сказала она. – Само наше название происходит из мифа: Европой звали прекрасную девушку, похищенную богом Зевсом в обличье быка. Но сегодняшняя Европа, как бы прекрасна она ни была, таких вольностей себе уже не позволяет»{79}79
  Benita Ferrero-Waldner, «EU Foreign Policy: Myth or Reality?» (lecture, Sydney Institute, Sydney, SPEECH/07/422, June 26, 2007), https://www.europa-nu.nl/id/vhlxfod2pxzx/nieuws/toespraak_benita_ferrero_waldner_eu.


[Закрыть]. Неудивительно, что большинство европейских политиков крайне редко упоминают связь между своим континентом и похищенной Зевсом девой, – однако перед зданием Совета Европейского союза в Брюсселе можно увидеть статую Европы, триумфально скачущей вперед на неоседланном быке.

Британский антиковед Мэри Бирд напоминает нам, что первый задокументированный случай, когда мужчина заставляет женщину молчать (указывая ей на то, что женщинам не пристало публично высказывать свое мнение), мы обнаруживаем в «Одиссее» Гомера. Происходит это в сцене, когда Пенелопа, услышав песню о тяготах, которые выпали греческим героям на пути домой, приходит из своих покоев в дворцовый зал, где пируют мужчины. Она просит певца спеть о более радостных событиях, но получает строгую отповедь. Ее сын Телемах велит ей удалиться в свои покои и заниматься «как должно, порядком хозяйства, пряжей, тканьем… говорить же не женское дело, а дело мужа, и ныне мое»{80}80
  Бирд М. Женщины и власть: Манифест / пер. Н. Мезин. – М.: Альпина нон-фикшн, 2018.


[Закрыть]. Это унизительное наставление, обращенное от сына к матери, может, и не отражает взгляды самого Гомера, но многое говорит о положении женщин в Древней Греции и Риме: пусть они и не были совсем лишены права голоса, но высказываться в обстановке, хоть сколько-то приближенной к публичной сфере – даже внутри собственного дома, – не могли. И каким же «делом» им полагалось заниматься? Прядением, ткачеством и прочим рукоделием.

Впрочем, и в XVIII в. такой ученый муж, как Сэмюэл Джонсон, заявлял своему биографу Босуэллу: «Сэр, читающая нравоучения женщина сродни стоящей на задних лапах собаке: удивительно не то, что она этого не умеет, а то, что за это берется»{81}81
  Босуэлл Дж. Жизнь Сэмюэля Джонсона / пер. А. Ливергант. – М.: Текст, 2003.


[Закрыть]. Пусть женщинам тогда и не было официально запрещено высказываться на публике, но любая попытка сделать это воспринималась как комическое действо – ведь для всех было очевидно, что женщина генетически неспособна сравниться с мужчиной в столь естественном для него занятии.

Все эти похищенные мифологические героини, не имеющие возможности выразить словами свой протест, лишены в дошедших до нас источниках не только голоса, но и сознания: рассказчики не удосуживаются поведать нам о том, как жертва насилия сама воспринимает случившееся. Возьмем, к примеру, историю о прекрасной Данае, зачавшей от Зевса сына Персея, – этот сюжет был зафиксирован в I или II в. н. э. в мифографическом труде Псевдо-Аполлодора «Библиотека». Акрисий, отец Данаи, узнает от оракула, что будет убит сыном своей дочери: «Испугавшись, Акрисий соорудил под землей медный терем и стал стеречь в нем Данаю. Некоторые говорят, что ее совратил Пройт [ее дядя], откуда и ведет свое начало вражда между ними; другие же сообщают, что Зевс, превратившись в золото, протек через крышу к Данае и, проникнув в ее лоно, сошелся с ней»{82}82
  Аполлодор. Мифологическая библиотека. – Л.: Наука, 1972.


[Закрыть]. Эдит Гамильтон отмечает, что нам так и не рассказывают о том, как Даная узнала в золотом дожде Зевса и как вообще она восприняла его визит{83}83
  Гамильтон Э. Мифология.


[Закрыть]. Ее без вины сажают под замок, оплодотворяют без ее согласия, а позже отправляют с сыном в открытое море – она раз за разом становится безмолвной жертвой патриархальной власти в лице собственного биологического отца, а также отца богов. Но мы так ничего и не узнаем о ее внутреннем мире. В относительно свежем авторитетном энциклопедическом труде под названием «Классическая традиция» (The Classical Tradition) вся личность Данаи сводится к одному определению: «возлюбленная Зевса»{84}84
  Luba Freedman, «Danaë,» в The Classical Tradition, ed. Anthony Grafton, Glenn W. Most, and Salvatore Settis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 250.


[Закрыть].

В западной постклассической культуре сюжет о Данае оброс смыслами и получил провокационные интерпретации. Согласно одной из них, Данаю следовало воспринимать как символ чистоты и непорочности – «оберегавшая» ее подземная темница (которая часто заменялась на башню), соответственно, превращалась тогда в аллегорию Целомудрия. Но в определенный момент дело приняло иной оборот. В 1388 г. монах Доминиканского ордена Франциск де Реца написал: «Если Даная зачала от Юпитера, принявшего облик золотого дождя, разве не могла и Дева Мария родить Христа, зачав от Святого Духа?»{85}85
  Цит. по: Thomas Puttfarken, Titian and Tragic Painting: Aristotle's Poetics and the Rise of the Modern Artist (New Haven, CT: Yale University Press, 2005), 141.


[Закрыть] Иначе говоря, Даная, как убежден выдающийся историк искусства Эрвин Панофский, могла послужить языческим прообразом Девы Марии, что лишний раз подчеркивает существующее в культурной традиции странное навязчивое стремление к воспроизведению некоторых сюжетов. Делая акцент на зачатии, пусть даже непорочном (по крайней мере в одном из этих двух случаев), де Реца проторил путь спекуляциям о необычной форме сексуального контакта, подразумевающейся в библейском тексте.

Артемизия Джентилески. Даная (1612)

В своей «Генеалогии языческих богов», написанной в конце XIV в., Джованни Боккаччо избрал ту трактовку истории Данаи, которая уже получила распространение в Средние века: тогда из символа целомудрия Даная постепенно превращалась в блудницу. Боккаччо закрепил эту тенденцию, повторив бытующие схоластические россказни, будто греческая красавица была прельщена золотом или из чисто прагматических соображений заключила сделку с Зевсом, чтобы он помог ей выбраться из темницы «в обмен на соитие»{86}86
  Madlyn Millner Kahr, «Danaë: Virtuous, Voluptuous, Venal Woman,» Art Bulletin 60 (1978): 44.


[Закрыть]. Теперь нетрудно догадаться, какой смысл в свою картину 1799 г. вложил французский живописец Анн-Луи Жироде-Триозон. Чтобы отомстить известной актрисе за отказ оплачивать предыдущий портрет, Жироде-Триозон написал новый, где изобразил ее в роли Данаи, ловящей золотые монеты (очевидно, от любовников) в платок, который она держит над коленями. История Данаи в различных интерпретациях стала почти буквальным воплощением дихотомии «Мадонна/блудница» – при этом сама древнегреческая царевна оказалась лишена права голоса и неспособна как-либо повлиять на то, каким ее образ останется в веках.

Филомела ткет свою историю

Давайте вновь обратимся к Овидию, чтобы познакомиться с еще более вопиющим случаем принуждения к молчанию – мифом о Терее, Прокне и Филомеле, который был однажды охарактеризован как «первообраз женщин без языка»{87}87
  Johanna King-Slutzky, «After Philomela: A History of Women Whose Tongues Have Been Ripped Out,» Hairpin (blog), Medium, March 10, 2014.


[Закрыть]. Филомела отправляется из Афин в Фокиду, в гости к сестре Прокне, но по дороге подвергается нападению со стороны мужа Прокны, Терея. Зять затаскивает ее в одинокую хижину в лесу и насилует. Она угрожает расплатой, обещая публично его разоблачить. «…заплатишь / Карой когда-нибудь мне!» – восклицает она. Хотя Терей держит ее в плену, она твердо намерена осуществить возмездие: «…даже в лесах запертая, / Речью наполню леса, пробужу сочувствие в скалах!»{88}88
  Овидий. Метаморфозы / пер. С. Шервинский. – М.: АСТ, 2021.


[Закрыть] Примечательно, что Филомела готова отбросить внешние приличия, чтобы рассказать правду. Она готова добиваться сострадания не только от людей, но и от неодушевленных объектов – даже от камней, которые, как мы увидим позднее, будут не раз выступать в роли терпеливых слушателей в фольклорных сюжетах.

И что же делает Терей? С жестокостью, достойной фильма ужасов, он хватает Филомелу, которая все еще тщетно пытается что-то сказать, зажимает ей язык щипцами и отрубает его мечом. Овидий не скупится на жуткие подробности: «Языка лишь остаток трепещет, / Сам же он черной земле продолжает шептать свои песни. / Как извивается хвост у змеи перерубленной – бьется…» И даже после своего чудовищного деяния Терей (как «говорят») продолжает припадать «в сладострастье к истерзанной плоти» Филомелы. В момент полного отчаяния это «говорят» – луч надежды, ведь оно свидетельствует о том, что история Филомелы все же была кем-то рассказана, что ей удалось-таки речью наполнить леса.

«Но Филомеле как быть»? – вопрошает Овидий. «У горя выдумки много», и лишенная голоса афинская царевна находит способ изобличить Терея: она «в белоснежную ткань пурпурные нити воткала, – / О преступленье донос». Эту ткань она передает через слугу своей сестре Прокне, которая без труда расшифровывает смысл рисунка и приходит в неописуемую ярость. «Молчаливой сжигаема злобой», Прокна готовит мужу пир, на котором Терей «набивает в утробу» мясо их собственного сына Итиса, заколотого и поданного на стол мстительной матерью. «Кекропиды меж тем как будто на крыльях повисли. Вправду – крылаты они!», – так Овидий начинает череду преображений («Метаморфозы» есть «Метаморфозы»), которые подводят итог этой страшной истории. Прокна превращается в соловья: как любая самка этого вида, она оказывается навсегда лишена дара пения. Филомела оборачивается ласточкой. И Терей, это воплощение греха и разврата, тоже становится птицей – цветастым удодом. Однако вся эта чудесная перемена ничего не меняет: конфликт не разрешается – он лишь прекращается. Герои навсегда переносятся в животный мир, а справедливость в мире людей так и не восстановлена. Кроме того, месть Прокны так чудовищна, что мы волей-неволей воспринимаем ее как злодейку и преступницу под стать Терею{89}89
  Хелен Моралес (Helen Morales) указывает на то, что «античный миф раз за разом поэтизирует сексуальное насилие». Взглянув в ночные небеса, вы найдете там луны Юпитера, названные именами его жертв: Ио, Европы, Ганимеда и Каллисто. См. ее Antigone Rising: The Subversive Power of the Ancient Myths (New York: Bold Type Books, 2020), 66. Patricia Klindienst, «The Voice of the Shuttle Is Ours,» August 1996, http://oldsite.english.ucsb.edu/faculty/ayliu/research/klindienst.html.


[Закрыть].

Отголосок истории Филомелы можно обнаружить в целой череде более поздних текстов, самый известный из которых – «Тит Андроник» (ок. 1588–1593) Шекспира. В этой пьесе, основанной скорее на вымышленных, нежели на исторических событиях, дочь заглавного героя Лавиния подвергается насилию со стороны мужчин, которые затем отрезают ей язык и отрубают руки, чтобы она не смогла ни рассказать, ни написать, ни выткать историю о случившемся. Однако Лавиния умудряется начертить имена насильников на песке зажатой во рту тростью – отличный пример того, что мир не стоит на месте и со временем появляются новые способы изобличения преступников.

Э. Бёрн-Джонс. Филомела (1864)

В тексте Овидия много примечательных деталей, но изнасилование Филомелы и ее отрубленный язык, а также убийство Прокной собственного сына и приготовление жуткой трапезы заставляют читателя содрогаться от ужаса. Отрезание языка (как и вообще уродование женского тела) – пытка с давней и жуткой историей. Особенно любили резать языки на религиозной почве (в частности, так наказывали за богохульство): такому истязанию подвергались и женщины, и мужчины. Согласно некоторым источникам, в 484 г. король вандалов Хунерих приказал отрубить язык и правую руку 60 мавританским христианам. А святую Христину Тирскую, дочь римского патриция, жившую в III в., из-за веры в Христа заперли в башне, били, жгли на огне и колесовали. После всего этого ей также вырезали язык, но она продолжала говорить, из-за чего ее подвергли новым пыткам.

В фольклорном пантеоне немало героинь с телесными увечьями: один из самых известных примеров – «Девушка-безручка» из сказки братьев Гримм, которая с отрубленными руками добывает себе пропитание в лесу. Художественная литература тоже изобилует подобными фигурами. В сказке Ханса Кристиана Андерсена «Красные башмаки» палач отрубает девочке безостановочно танцующие ноги – ее наказание за любовь к красоте. Лишение языка, а вместе с ним и голоса подано с особым трагизмом в другой сказке Андерсена, «Русалочка». Заглавной героине отрезают язык, когда она обменивает свой голос на пару ног, которые позволяют ей идти вперед в стремлении обрести не только любовь принца, но и человеческую душу. А уже совсем в другой литературной среде родился странный сюжет о Эллен Джеймс, одной из героинь романа Джеймса Ирвинга «Мир глазами Гарпа» (1978). Одиннадцатилетняя Эллен подвергается нападению насильников, отрезавших ей язык, и вслед за этим становится объектом поклонения для «джеймсианок», которые в знак солидарности с ней тоже лишают себя языка.

Отрезая жертве язык, преступники, безусловно, рассчитывают на то, что она уже не сможет рассказать о совершенном над ней насилии. Все, что ей останется, – демонстрировать свои увечья, сопровождая это жестикуляцией, которая может быть гротескной в своей отчаянности. А там, где неграмотность – норма, такая жертва не может указать на своего обидчика, из-за чего попадает в особую категорию пострадавших. Как отмечает литературовед и историк культуры Сара Горовиц, отдельно взятый акт вырезания языка может также олицетворять собой коллективное лишение прав и голоса целой категории людей – быть символической репрезентацией многовекового принуждения женщин к молчанию. Образ вырезанного языка не только шокирует своей исторической достоверностью, но и имеет мощное символическое значение{90}90
  Sara R. Horowitz, «The Wounded Tongue: Engendering Jewish Memory,» в Shaping Losses: Cultural Memory and the Holocaust, ed. Julia Epstein and Lori Hope Lefkovitz (Champaign: University of Illinois Press, 2001), 110.


[Закрыть].

Однако у лишенных дара речи женщин остаются другие инструменты для высказывания, и Филомела доказывает, что так называемая женская работа (ткачество, шитье, декоративная отделка) может быть формой не только творческого самовыражения, но и коммуникации. Гобелены, ткань, вышивка могут рассказывать истории. Вот как Эдит Гамильтон описывает бедственное положение Филомелы и неожиданный выход, который она нашла: «Она оказалась под замком, она не могла говорить, а письменность в те времена была еще неизвестна. Терей чувствовал себя в полной безопасности. Однако, хотя люди еще не умели писать, они могли сообщать друг другу об известных им вещах, не прибегая к словам, поскольку они были искусные ремесленники, такие мастера своего дела, которых теперь уже давно нет… И Филомела обратилась к своему ткацкому станку. Причина ясно и четко изобразить на ткани свою судьбу у нее была гораздо более важной, чем у любой другой ткачихи»{91}91
  Гамильтон Э. Мифология.


[Закрыть]. Тесная связь «языка» ткачества со сказительством и изобличающая сила таких историй многое говорят о женском молчаливом труде в дописьменных культурах{92}92
  Кэрен Роу (Karen E. Rowe) пишет: «Замысел Филомелы отражает „замысловатость“ самого ткачества, его удивительную способность наделять смыслом бессодержательную субстанцию, заставлять немой материал говорить». См. «To Spin a Yarn: The Female Voice in Folklore and Fairy Tale,» в Fairy Tales and Society: Illusion, Allusion, and Paradigm, ed. Ruth B. Bottigheimer (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989), 56.


[Закрыть].

Странно и вместе с тем логично, что так много метафор сказительства связано с производством тканей. Мы можем закрутить сюжет, наплести с три короба, красной нитью провести ту или иную тему – все это напоминает нам о том, что раньше совместный ручной труд создавал особое социальное пространство, в котором происходил обмен историями: сначала, возможно, в форме слухов, сплетен и новостей, а позже в форме более богатых нарративов, превращавшихся с годами в слитки чистого золота народной мудрости – достояние, которое передавалось от одного поколения к другому. Возьмем, к примеру, выражение «наплести с три короба». Однако истории могут быть выдуманными, но при этом способствовать восстановлению высшей справедливости. Мы уже видели, что в фольклоре хитрость и ложь косвенно помогают раскрыть ужасные подробности страшных злодеяний. Сказки вроде британской «Мистер Фокс» демонстрируют, какой силой обладает вымышленная история о невыразимом кошмаре: рассказ о якобы не происходивших событиях используется, чтобы сообщить о реальном преступлении.

Афина побивает Арахну челноком

Древнегреческая мифология полнится искусными ткачихами. Самая известная из них, конечно, Пенелопа, которая, как мы помним, поставила в своих покоях огромный ткацкий станок и принялась днем ткать погребальный саван для Лаэрта, отца Одиссея, а ночью распускать готовое полотно. Другой пример – богини судьбы Мойры: Клото, прядущая нить жизни, Лахесис, эту нить отмеряющая, и Атропос, перерезающая ее. Словно надзиратели, они следят за людьми, определяя каждому положенный ему срок. И, наконец, вспомним Арахну – изобретательницу льняного полотна (а ее сын Клостер, по некоторым источникам, придумал веретено для прядения шерстяной нити). Арахна вызывает Афину (я буду использовать греческие имена, хотя наш главный источник этого мифа – текст Овидия) на состязание в ткацком мастерстве, и богиня – покровительница оливковых деревьев, кораблей и ткачества принимает вызов. Обе соперницы используют в работе мотки лучших нитей всевозможных оттенков, а также волокна из золота и серебра. Что же изображает Афина на своем полотне? Богов, восседающих во всем своем величии на тронах и наблюдающих за состязанием, в котором сама она побеждает Посейдона. В качестве предостережения для своей дерзкой соперницы в углах полотна она помещает сцены наказания смертных, посмевших бросить вызов богам{93}93
  В своем выдающемся исследовании «мягкого материала», стимулировавшего технологическое развитие, Вирджиния Пострел указывает на то, что «древние греки почитали Афину как богиню техне: ремесла и прикладного знания, мастерства как движущей силы цивилизации». См. Virginia Postrel, The Fabric of Civilization: How Textiles Made the World (New York: Basic Books, 2020), 5


[Закрыть].

Арахна же использует состязание как возможность показать слабость богов: на своем, как все признают, прекрасном полотне она изображает сцены сексуального насилия. Здесь и Европа, которую Зевс «хитростью» похищает в обличье быка. И Астерия, мать Гекаты, которую тот же Зевс преследует в образе орла. И Леда, которая трепещет от страха под крылом лебедя: это снова Зевс, на этот раз принявший вид белоснежной птицы. В следующей сцене коварный бог предстает уже в облике человека – Амфитриона, мужа ни о чем не подозревающей Алкмены. Далее он примеряет целую череду образов: золотого дождя, пламени, пастуха, многоцветного змея, – чтобы раз за разом одерживать победу над своими жертвами. Следующим в галерее мошенников предстает Посейдон: сначала в облике быка, в котором он пытался совратить Канаку, затем – барана, в котором он сошелся с Феофаной, а после в образах коня, птицы и дельфина. Но и это не все. Мы видим также Аполлона, который «соблазняет» дев: сначала принимает вид пастуха, затем отращивает перья и, наконец, примеряет на себя львиную шкуру. Изображение этого разгула «божественных проказ» (как их назвал один переводчик), а заодно и удивительное мастерство ткачихи приводят Афину в ярость. Богиня разрывает полотно и бьет Арахну в лоб челноком. Потрясенная Арахна вешается, боясь дальнейшей расправы, а после смерти превращается в паучиху, обреченную вечно ткать паутину (паутина впоследствии тоже станет одной из метафор сказительства).

Не будем забывать, что Афина была рождена из головы Зевса – без матери, притом уже взрослая и облаченная в доспехи. Любимица Зевса, богиня-воительница, она не приемлет неподчинение Арахны высшим силам, ее нежелание смиренно и покорно склониться перед ними. Разорвать полотно, свидетельствующее о преступлениях, превратить из орудия разоблачения в инструмент принуждения к молчанию, наказать женщину превращением в бессловесную тварь – все эти методы говорят сами за себя и, казалось бы, должны были вызвать сочувствие к Арахне. Однако и преподаватели, и переводчики долгие годы вставали на сторону Афины. Вот показательный пересказ истории Арахны в сборнике Джозефин Престон Пибоди «Старые греческие народные сказки» (Old Greek Folk Stories). В нем, как и во многих других современных переложениях, Арахна терпит кару за свое тщеславие и глупость. Я приведу полный текст, чтобы передать весь ужас наказания Арахны и показать, что любой пересказ истории превращается в ее интерпретацию.