Текст книги "Тысячеликая героиня: Женский архетип в мифологии и литературе"

Впрочем, истории, «присвоенные» компанией Walt Disney, едва ли как-то от этого пострадали, и достаточно взглянуть на некоторые из сказок сборника братьев Гримм, чтобы понять, что они перекликаются с историями со всего мира: эти сюжеты никогда не перестанут самовоспроизводиться, порождая то, что Дарвин называл «бесконечным числом самых прекрасных и самых изумительных форм». Нигде эта тенденция не проявляется так ярко, как в рассказах о женщинах, принужденных к молчанию, и женщинах, получивших возможность говорить и рассказывать о себе.

«Детские и семейные сказки» братьев Гримм изобилуют примерами принуждения женщин к молчанию. В «Короле-лягушонке», знаменитой первой сказке сборника (той самой, которой Джозеф Кэмпбелл открыл своего «Тысячеликого героя»), заглавный герой – очевидно, привыкший повелевать, – приказывает королевне, оплакивающей утрату золотого мячика: «Успокойся, чего плакать». «Тише, Гретель, не горюй», – велит Гензель сестре, когда они теряются в лесу и не могут отыскать дорогу обратно. А героиня сказки «Дитя Марии» утрачивает дар речи после того, как отказывается признать, что открывала запретную дверь. Все эти сказочные героини, которым словно постоянно зажимают рот, – фигуры беспомощные и уязвимые. Жаловаться на жизнь для них – табу.

«Гусятница», сказка из сборника братьев Гримм 1812 г., демонстрирует, как благодаря сложному взаимодействию молчания и речи рождается «рефлексивное» повествование, указывающее на способность историй искоренять неправду (иными словами, восстанавливать справедливость). В этом случае источником бед для героини становится не мужчина-«хищник», а женщина-соперница, напоминая нам о том, что зло может быть любого пола. А спаситель приходит в облике терпеливого слушателя.

Королевна отправляется в дальнюю страну, где должна вступить в брак с наследником престола. По пути туда честолюбивая служанка, назначенная ей в провожатые, предает ее и сама занимает ее место. В королевстве, владычицей которого она должна была стать, героиня вынуждена пасти гусей: служанка пригрозила убить ее, если она попытается раскрыть свое истинное происхождение. Однако бывшая королевна сохраняет свои колдовские силы, которые позволяют ей вызывать ветер, чтобы отвлечь нежеланного ухажера, и беседовать с отрубленной головой любимого говорящего коня, которого коварная соперница приказала убить. Лишенная возможности рассказать о своих бедах людям, она, как и Золушка, Белоснежка, Пестрая Шкурка, как и целый ряд других героинь сказок из собрания братьев Гримм, находит некоторое утешение в своей способности общаться и взаимодействовать с природой.

Но отец жениха, подслушав разговор гусятницы с головой коня и заподозрив неладное, предлагает ей поделиться горем со старой железной печкой. Когда он уходит, королевна-гусятница забирается в печку и начинает «плакать и жаловаться»: «Вот сижу я здесь, бедная, всеми покинутая! Хотя я королевна по рождению, а коварная камеристка силой заставила меня скинуть мое королевское платье и заняла мое место у жениха, между тем как я стала гусятницей и теперь вынуждена справлять всякую черную работу. Кабы знала то моя матушка, у ней сердце с горя разорвалось бы!»{116}116
  «The Goose Girl,» The Annotated Brothers Grimm, trans. and ed. Maria Tatar, 2nd ed. (New York: W. W. Norton, 2012), 320.


[Закрыть] Однако хитрый король не ушел далеко: он «стоял наверху у самого устья трубы, прислушивался и слышал все, что она говорила». Благодаря его участию правда о королевне-гусятнице вскрывается: он становится не только сочувствующим слушателем, но и посредником, наделенным властью подтверждать и предавать огласке факты даже тогда (или особенно тогда), когда их горячо отрицают. Рассказанная история, обретенная способность говорить – пусть даже никто, как кажется, этого не слышит – приносит освобождение и восстанавливает справедливость.

В сборнике итальянских сказок под названием «Пентамерон» (или «Сказка сказок»), который составил поэт Джамбаттиста Базиле в XVII в., имеется история, похожая на «Белоснежку» в версии братьев Гримм. Но есть одно существенное отличие: здесь роль жестокой мучительницы исполняет тетя героини. Девочка, с которой дурно обращаются (в этой сказке ее зовут Лиза), однажды просит дядю привезти ей из путешествия куколку, ножик и точильный брусок. И что же она делает, когда получает эту куколку? Она сажает ее перед собой и начинает плакать и жаловаться, «рассказывая тряпичному комку, будто живому человеку, всю историю своих злоключений». А зачем же ей нож и точильный брусок? Поскольку кукла ничего не отвечает, Лиза грозит наточить нож на бруске и проткнуть им себя. Кукла тут же отзывается: «Да я тебя слышу лучше, чем глухой!»{117}117
  Базиле Дж. Сказка сказок: Пентамерон / пер. П. Епифанов. – М.: Альма-Матер, 2023.


[Закрыть]

Кукла хоть и ожила, но настоящим собеседником быть не может. Однако немного погодя разговор Лизы с ней случайно слышит дядя. Из этого разговора он узнает всю скорбную повесть Лизы:

[Барон] увидел, что она, усадив куклу, рассказывает, как ее матушка перепрыгнула розу, как съела лепесток, как родила, какие волшебные дары ей дарили и какое проклятие она получила от одной из фей, как гребенка осталась у нее в волосах и она умерла, как положена была в семи гробах и закрыта в дальней комнате, как матушка, умирая, оставила ключ брату, как ушел он на охоту, как ревнивая жена вошла в комнату без спросу, как обрезала ей волосы, как сделала ее рабыней и как мучила. И, рассказывая все это с горьким плачем, девочка повторяла: «Отвечай мне, кукла, отвечай, иначе убью себя этим ножом!»

Остро наточивши на бруске ножик, она уже готова была вонзить его в себя, когда барон, распахнув дверь ногой, вырвал нож у нее из рук…

Куколка – своего рода второе «я» Лизы – становится ее собеседницей: она, конечно, лишена свойств настоящего живого человека, но все же лучше, чем «глухой» безжизненный объект. Лиза может высказать ей свои жалобы, не боясь наказания за то, что «наговаривает» на тетю. Барон вверяет племянницу заботам родственников, чтобы та «могла поправиться и прийти в себя». Затем он устраивает пиршество, на котором просит Лизу «поведать подробную историю пережитых ею бедствий и жестокостей». Слушая эту печальную повесть, «все гости, и женщины, и мужчины, не могли удержаться от слез». Делясь своим несчастьем с неодушевленным предметом (в данном случае – с чем-то вроде персонального магического оберега или талисмана), героиня получает возможность быть услышанной участливым и сострадательным персонажем, и тот, в свою очередь, подготавливает почву для публичного заявления, в ходе которого раскрываются истинные обстоятельства дела. Это вызывает всеобщее сочувствие к жертве и влечет за собой наказание преступницы: «И, с позором прогнав от себя жену, отослал ее в дом родителей». Месть (вернее, справедливость) подается – пусть и не очень-то холодной – во время пиршества в замке барона.

Теме добровольного или вынужденного молчания жертвы и последующего разоблачения мучителей посвящены и многие другие сказки. В португальской сказке «Дева с розой на лбу» героиня тоже просит дядю привезти ей талисман – на сей раз это камушек. Едва заполучив подарок, она забирает его к себе в спальню и кладет на кровать:

Барону стало любопытно, что она будет с ним делать, поэтому он спрятался у нее под кроватью. Девочка принялась рассказывать камушку свою историю: «О, талисман! Я дочь баронессы, сестры барона, дяди моего, что живет в этом замке со своею женой. Но не знает он, что я его племянница, ведь лежала я под заклятием в железном сундуке, а жена его и мать ее сожгли мне кожу раскаленным железом»{118}118
  Consiglieri Pedroso, ed., Portuguese Folk-Tales, trans. Miss Henriqueta Monteiro (London: Folklore Society, 1882), 63–66.


[Закрыть].

В этом случае родство героини с хозяином замка намеренно утаивалось, но в конце концов было раскрыто благодаря такой же исповеди племянницы неодушевленному объекту, подслушанной бароном. Он восстанавливает девочку в правах и разделывается с женой и тещей, точно так же опалив их кожу и заточив их в темнице.

Иногда в историях о предательстве и насилии жертвами выступают и мужчины – как, например, в балладе «Лорд Лорна и лженаместник» (The Lord of Lorn and the False Steward), записанной в Британии XIX в. американским ученым Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом{119}119
  Francis James Childs, ed., The English and Scottish Popular Ballads (New York: Houghton Mifflin, 1894), V:42–58.


[Закрыть]. Наместник из этой баллады, как и героиня «Гусятницы» братьев Гримм, вынужден поменяться местами со своим слугой. Его истинная личность раскрывается после того, как он рассказывает свою историю, – опять же, не самой хозяйке дома, а лягнувшей его лошади. Здесь, как и в сказке «Золотой браслет» (The Golden Bracelet), записанной в Кентукки и вошедшей в сборник под названием «Сказки из Страны, где ходят по облакам» (Tales from the Cloud Walking Country) 1958 г., собеседником, который выслушивает стенания героя, становится не неодушевленный объект, а животное – в «Золотом браслете» это песик, с которым «настоящая невеста» делится своими горестями{120}120
  Marie Campbell, Tales from the Cloud Walking Country (Athens: University of Georgia Press, 2000), 45–47.


[Закрыть]. «Песик приехал с ней в Испанию, – читаем мы в этой южной сказке, – и какое же было облегчение разговаривать с ним каждую ночь и рассказывать ему о пропаже золотого браслета, бывшего ее защитой от несчастий. Она была верна своему обещанию не рассказывать об этом ни одному человеку. Но служанка старого короля услышала ее разговор с песиком и передала все королю». Хотя героями подобных историй становятся порой и обездоленные юноши, девушки фигурируют в них несоизмеримо чаще, причем их мучителями могут выступать как матери, сестры, тети и служанки, так и отцы, мужья, братья и дяди.

В начале 1940-х гг. профессор Сьюзи Хугасян-Вилла решила записать народные сказки со слов информантов из армянской общины в Делрее, юго-западном районе Детройта. Она застенографировала несколько сотен сказок, среди которых была «Нури Хадиг», рассказанная ей Акаби Мурадян. В приложении к сборнику «100 армянских сказок» (избранным текстам из ее обширного архива) исследовательница перечислила больше десятка похожих сказок из регионов, соседствующих с Арменией, что свидетельствует о широкой распространенности этого сюжета.

В этой сказке Нури Хадиг семь лет ухаживает за спящим князем, а когда он наконец просыпается, то принимает служанку-обманщицу за ту, кому он обязан своим исцелением. «Ни одна из девушек не сказала принцу правду»: гордость Нури Хадиг и страстная влюбленность служанки не позволяют принцу узнать о своей ошибке. Перед свадьбой принц собирается за подарками и спрашивает Нури Хадиг, что она хотела бы получить. «Камень терпения», – отвечает она. Принц отправляется к каменотесу, который дает ему нужный камень, а заодно рассказывает о его волшебных свойствах:

Если поведать Камню терпения о своих печалях, начнут твориться удивительные вещи. Если печаль столь велика, что Камню терпения не вынести этого горя, он раздуется и лопнет. А если печаль, напротив, не столь велика, а о ней говорят как о большой беде, то Камень терпения не раздуется, а раздуется тот, кто говорит. И если никто не избавит его от заклятья, он лопнет. Так что встань за дверью служанки и послушай, что она будет говорить. Мало кто знает о Камне терпения – видать, служанка твоя непростая девица и ей есть что рассказать{121}121
  «Nourie Hadig,» 100 Armenian Tales and Their Folkloristic Relevance, ed. Susie Hoogasian Villa (Detroit: Wayne State University Press, 1966), 84–91.


[Закрыть].

Можно ли представить себе что-то более безжизненное и бесчувственное, чем камень? Идея Камня терпения – камня, который все же проникается сочувствием к людским горестям, если они настолько ужасны, что могут заставить даже его раздуться и лопнуть, – гениальна в своей выразительности. Естественно, Нури Хадиг делится с камнем своими бедами, и мы получаем типичный для народных сказок сокращенный пересказ тех событий, о которых мы уже знаем, но теперь с точки зрения самой героини.

– Камень терпения, – сказала она, – я была единственной дочерью у богатых родителей. Мать моя была красавицей, но, к несчастью, я была еще прекрасней. Каждое новолуние мать спрашивала луну, кто красивей всех на свете. И луна всегда отвечала, что моя мать красивей всех на свете. Но однажды мать снова спросила луну, кто красивей всех на свете, а луна ответила, что Нури Хадиг красивей всех на свете. Мать рассердилась, да так, что велела отцу увести меня из дома, убить и принести ей рубашку в моей крови. Но отец не смог поднять на меня руку и отпустил меня. Скажи мне, Камень терпения, кто из нас терпеливей – ты или я?

Камень терпения начал раздуваться. Девушка продолжала:

– Когда отец оставил меня, я пошла куда глаза глядят, и вдруг увидала вдали этот дом. Я подошла к нему, и стоило мне коснуться двери, как она распахнулась сама собой. Я вошла, и дверь тотчас захлопнулась и больше не открывалась целых семь лет. В доме я обнаружила красивого юношу. Неведомый голос велел мне готовить для него еду и заботиться о нем. Я так и делала четыре года, день за днем, ночь за ночью, одна-одинешенька, и никто не слышал моего голоса. Скажи мне, Камень терпения, кто из нас терпеливей – ты или я?

Камень терпения еще немного раздулся.

– Однажды прямо под моим окном остановился цыганский табор. Я так истосковалась за эти годы, что купила у них девчонку-цыганку и подтянула ее на веревке в окно, сюда, в место моего заточения. Теперь мы стали по очереди ухаживать за заколдованным юношей: в один день она готовила для него еду, а в другой я. И вот, три года спустя, когда цыганка обмахивала юношу опахалом, он проснулся и увидал ее. Он принял ее за ту, что заботилась о нем все эти годы, и назвал ее своей невестой. А цыганка, та, кого я выкупила и считала своим другом, не сказала ему ни слова обо мне. Скажи мне, Камень терпения, кто из нас терпеливей – ты или я?

Этот рассказ в рассказе дублирует основное повествование, но также представляет нам новый взгляд на события и новый тип слушателя, поскольку Камень терпения служит примером сочувственного поведения и напоминает аудитории, что истории бывают болезненными и эмоционально заряженными. Сказка – не просто интеллектуальное упражнение по выстраиванию вероятных сценариев («А что, если?»), она также содержит элемент магического: камень, раздувающийся от жалости. Рассказывая историю, можно передать другим боль, страдание и ощущение несправедливости. И принц, подслушав исповедь девушки, тотчас же охотно признает опасность полузнания: «Я не ведал всей правды». В итоге цыганку снова делают прислугой (создавая тем самым почву для новой истории о несправедливости), а Нури Хадиг выходит замуж за принца.

Камни терпения – большая редкость в европейском и англо-американском фольклоре, хотя немецкая поговорка о растроганном до слез камне (etwas könnte einen Stein erbarmen) предполагает, что между глухим молчанием холодного твердого камня и добрым, кипучим теплом человеческого сочувствия пролегает глубочайшая пропасть. В персидском фольклоре тоже есть сказка «Сингэ сабур» («Камень терпения»), и ее заглавный герой представляет собой самого участливого слушателя на всем белом свете. Этот камень, вместилище всего существующего в мире сострадания, впитывает в себя горе тех, кто вынужден нести чудовищное бремя невзгод. Он приносит себя в жертву, разламываясь на куски от скорби, которая иначе разорвала бы его собеседника-человека.

Образ Камня терпения проник в Армению, но другие темы и мотивы персидской сказки о многострадальной деве загадочным образом мигрировали также и в европейский фольклор. В 1966 г. Хафизулла Багбан записал сказку «Семидесятилетний труп» со слов 30-летней домохозяйки по имени Хайя из города Герат в Афганистане{122}122
  Richard M. Dorson, ed., Folktales Told around the World (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 238–42.


[Закрыть]. В течение следующих 10 лет Багбан записал еще две версии этого же сюжета, что позволяет судить о его широком распространении. В европейских же вариантах элементы этой сказки перестраиваются, как в калейдоскопе, чтобы лучше отвечать культурным представлениям местной аудитории. Но порой в них кроется ключ к разгадке не вполне понятных деталей этих сказок. Почему, к примеру, героиня «Гусятницы» рассказывает о своих бедах не чему-нибудь, а железной печке? Мы найдем ответ, если взглянем на дальнего «родственника» этого сюжета – афганский рассказ о старом трупе.

У торговца терновником была дочь. В его отсутствие она всегда смирно сидела дома и пряла хлопок. Однажды на стену у их двора садится соловей и говорит, что ей суждено выйти замуж за семидесятилетний труп. На следующий день торговец с дочерью отправляются к родственникам. По дороге у них заканчивается вода, и дочь заходит в крепость: там она наполняет кувшин, но найти выход уже не может. Она принимается плакать, и тут распахивается окно, открывая ей доступ в семь комнат. В седьмой комнате и лежит упомянутый труп, весь утыканный иглами. Девушка велит рабыне вытащить из трупа все иглы, кроме одной, и платит ей за труды, но дерзкая рабыня вынимает все иглы сразу. Труп оживает, женится на рабыне, а прядильщицу делает своей второй женой. Здесь мы наблюдаем ту же смену ролей (царевна и служанка, красавица и цыганка), которая встречается в европейских сюжетах.

Как и в других сказках (например, «Красавица и чудовище»), героиня не предъявляет особенных претензий: она просит «труп» привезти ей из поездки за подарками для первой жены Камень терпения и нож с черной рукояткой. Отыскав эти вещи, «труп» узнает о том, что ему следует проследить за их использованием: «Она залезет в печь и закроется заслонкой. Там она расскажет [камню] всю свою историю от начала до конца. А потом зарежется [ножом]». Последовав совету, «труп» садится возле печи и подслушивает историю прядильщицы. И какова же его реакция? Придя в ужас от коварства первой жены, он привязывает ее за волосы к лошадиному хвосту и подгоняет скакуна, чтобы женщину в конце концов «разорвало на куски». Затем он покрывает ее череп серебром и делает из него чашу для питья. Когда правда раскрывается, героине выпадает «удача» выйти замуж за семидесятилетний труп – и остается лишь надеяться, что восстановление справедливости преобразовало его не только ментально, но и физически: «Господь исполнил их желание».

А что, если семидесятилетний труп и есть камень терпения? На этом допущении строится роман Атика Рахими, афгано-французского писателя и кинорежиссера. События его «Камня терпения» (2008) происходят «где-то в Афганистане или где угодно»{123}123
  Рахими А. Сингэ сабур: Камень терпения / пер. Д. Савосин. – М.: Текст, 2010.


[Закрыть]. Там, в истерзанной войной деревне, одновременно очень реальной и очень абстрактной, женщина выхаживает своего мужа-моджахеда, впавшего в кому после ранения в шею, полученного в ходе ссоры с родственником. Постепенно она начинает рассказывать ему о своих страхах и желаниях, о своей мучительной жизни в браке с ним – одним словом, обо всех своих самых сокровенных тайнах.

Героиня сама проводит параллель между своим безмолвным мужем и Камнем терпения: «Слова вспоминаются в тот самый момент, когда она завязывает чадру: "Сингэ сабур!" Она вздрагивает всем телом, "вот как называют этот камень: сингэ сабур, Камень терпения! Магический камень!", она приседает рядом с мужем на корточки. "Да, вот он ты, ты мой сингэ сабур!.. Я расскажу тебе обо всем, мой сингэ сабур, обо всем. Такое расскажу, что от всех мучений, всех несчастий избавлюсь. Такое расскажу тебе, что ты…"» Впервые за годы своего замужества она может обратиться к нему, сломать печать молчания, которая лежала на их браке все 10 лет, пока муж был так занят войной, что ему было недосуг перемолвиться с ней хотя бы словом. Для нее разговоры с обездвиженным супругом становятся формой психотерапии, несмотря на то (или даже благодаря тому), что она прекрасно понимает: все это она может высказать только теперь, когда ее нельзя прервать словами или побоями. «Поток ее речей – это не только смелые и шокирующие признания, но и горячее осуждение войны, мужской жестокости и всех тех религиозных, брачных и культурных норм, которые угнетают афганских женщин, не оставляя им никаких шансов на избавление и принуждая к одному: молча впитывать горе, точно Камень терпения», – пишет Халед Хоссейни во вступлении к роману Рахими{124}124
  Роман Атика Рахими был экранизирован в 2012 г., режиссером выступил сам писатель.


[Закрыть].

У. Крейн. Иллюстрация к сказке братьев Гримм «Жених-разбойник» (1886)

Женщины, решившиеся честно рассказать свою историю, всегда рискуют. Возможно, в таком рассказе есть свои плюсы (в основном психотерапевтического характера), но они не всегда оправдывают риск. Что, если бы муж нашей афганской героини вышел из комы? Что, если бы оказалось, что он слышал всю историю ее несчастий, а также ее признание: он бесплоден, она родила детей от другого мужчины? В конце романа мы получаем ответ на этот вопрос (внимание, спойлер!): мы понимаем, что признания жены не смягчили сердце мужа. В ее случае Камень терпения не раскалывается от сочувственного отождествления – он оживает от своей убийственной ярости, которую не остановить даже при помощи ятагана, висящего на стене рядом с портретом мужа. Но афганская женщина обретает в «Камне терпения» голос. Ее исповедь дарует ей силу для сопротивления.

Братья Гримм включили в свой сборник «Детские и семейные сказки» историю «Разбойник-жених», которая повторяет сюжет британского «Мистера Фокса» и содержит неожиданную финальную сцену, где рассказ героини об увиденном в замке жениха завершается импровизированным судом. Когда жених-разбойник начинает уговаривать невесту рассказать на свадебном пиру какую-нибудь историю, она преподносит реальные события как воспоминания о своем сне:

– Ну, так вот расскажу я вам сон. Иду я будто одна через лес, иду, подхожу, наконец, к дому, а в нем ни единой живой души, висит на стене клетка с птицей, и говорит птица:

Осмотрись-ка ты, невеста,

Не в разбойном ли ты месте?

И повторила птица это еще раз. Да это, мой милый, мне только снилось. Пошла я тогда по всем комнатам, все они были пустые, и уж так там было бесприютно!.. Вот спустилась я, наконец, в погреб, и сидела там старая-престарая женщина и головой качала. Спрашиваю я: «Не в этом ли доме живет мой жених?» А она отвечает: «Ах, бедняжка, да ведь ты в разбойный притон попала! Жених твой живет здесь, но он собирается тебя на куски порубить, а потом сварить да съесть». Милый мой, да это мне только приснилось. И спрятала меня старуха за большой бочкой, и только я там притаилась, как явились домой разбойники, притащили с собой какую-то девушку, дали ей выпить тройного вина – белого, красного и янтарного, и разорвалось у ней сердце. Милый мой, ведь это мне только снилось. Потом сорвали они с нее красивое платье, положили на стол, порубили на куски ее красивое тело и посыпали его солью. Милый мой, это мне только приснилось. И увидел один из разбойников, что на мизинце у ней золотое кольцо, а трудно было его с пальца стащить, взял он тогда топор и отрубил палец; но подскочил палец вверх, упал за большую бочку и попал как раз мне на колени. Вот он, этот палец с кольцом.

Сказала она это, вытащила его и показала гостям.

Как полотно побледнел при этом рассказе разбойник, вскочил из-за стола и собрался было бежать, но гости его схватили и привели на суд. И присудили его казнить, а с ним и его шайку за их разбойные дела.

Исповедь неодушевленному объекту и публичный рассказ о причиненном вреде – два действия, имеющие в фольклоре долгую и значимую историю. Это не развлекательное и назидательное сказительство Шахразады, которое она использует сначала для того, чтобы увлечь царя и отсрочить собственную казнь, а затем – чтобы донести до него ценность эмпатии и помочь понять весь спектр человеческих эмоций и моделей поведения. Нет, во время такого рассказа мы находимся здесь и сейчас, и он приносит невероятное облегчение, потому что это рассказ о причиненном зле и вреде, о том, как все было на самом деле. Это больше, чем катарсис. Он также способен восстановить социальную справедливость и покарать вероломных женщин и бесчеловечных мужчин. Но с ним часто сопряжен немалый риск.

Технологии и общение: от ELIZA до Twitter

В наши дни мы продолжаем разговаривать с неодушевленными объектами – теперь это уже, конечно, не печи и камни, а твердые металлические штуковины, которые всегда готовы, как нам кажется, терпеливо (и сочувственно) выслушивать наши истории. Новые технологии дали нам возможность делиться своими сколь угодно эмоциональными рассказами с машинами. В далеком 1966 г. Джозеф Вейценбаум разработал компьютерную программу под названием ELIZA. Те, кто постарше, легко уловят иронию: программа была названа в честь Элизы Дулитл, героини пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913). Пьеса, а также поставленный по ней в 1956 г. хитовый бродвейский мюзикл «Моя прекрасная леди» рассказывают историю о том, как профессор лингвистики Генри Хиггинс вознамерился доказать, что может поднять женщину вверх по социальной лестнице, обучив ее иной манере речи. Контроль над речью женщин был и остается крайне важной темой.

В работе над программой Вейценбаум использовал «ненаправленный» (ориентированный на клиента) психотерапевтический подход Карла Роджерса, требующий безусловного принятия взглядов клиента/пациента с целью добиться раскованного, несдерживаемого выражения чувств и переживаний с его стороны при помощи техники активного слушания. «И что вы в связи с этим чувствуете?» – стандартный ответ на любые заявления о насилии, жестоком обращении и виктимизации. ELIZA, конечно, неспособна по-настоящему понять слова пользователя, но может генерировать разнообразные наводящие вопросы, которые побудили бы его поделиться своими переживаниями и сформировать с «ней» эмоциональную связь как с объектом, якобы обладающим восприимчивостью и эмпатией.

Профессор MIT и гуру новых технологий Шерри Тёркл отметила, что людям, использующим эту программу, непременно «хочется поделиться с ней своими секретами». Стоит им заметить «малейший признак того, что ELIZA способна сочувствовать, тут же включается инстинкт, побуждающий их рассказывать, делиться и признаваться». «Я пронаблюдала за тем, как сотни людей начинают общаться с примитивной программой ELIZA, – добавляет Тёркл. – Как правило, сначала они печатают что-то вроде "Как дела?" или "Привет". Но уже после четырех-пяти обменов репликами многие доходят до "Меня девушка бросила", "Я боюсь завалить органическую химию" или "У меня умерла сестра"»{125}125
  Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (New York: Basic Books, 2012), 23.


[Закрыть]. Большинство пользователей, как только им представляется такая возможность, охотно вступают в диалог с неодушевленным собеседником – современным Камнем терпения, обещающим психотерапевтическое освобождение от негативных эмоций. Безусловно, для описываемого Тёркл «исповедального» импульса, который побуждает пользователей делиться с программой сокровенными переживаниями, важным фактором также оказывается заверение разработчиков в полной конфиденциальности такого общения.

Как показывает опыт системы уголовного правосудия, возможность рассказать свою историю ценна не только тем, что позволяет предоставить необходимые доказательства. В США некоторые штаты приняли поправки, дозволяющие потерпевшим выступить перед судом с так называемым victim impact statement (дословно «заявление о воздействии на жертву»). «Не все находят в зале суда утешение, но многие из тех, кто стал жертвой насильственного преступления или потерял близкого человека, отмечают, что испытали мощнейший катарсис после того, как описали в суде свои душевные муки. Те же, кто обеспокоен внедрением этой процедуры, говорят, что необходимо как минимум ввести более четкие, справедливые и внятные правила ее проведения»{126}126
  Jill Lepore, «The Rise of the Victims'-Rights Movement,» New Yorker, May 21, 2018.


[Закрыть]. Рассказ о пережитом, будь то в интимной или публичной обстановке, не только оказывает психотерапевтический эффект, но также может послужить делу установления фактов для обеспечения справедливости для всех и тем самым проложить дорогу реституционному правосудию, имеющему в наши дни много сторонников.

Греки по сей день пересказывают историю о женщине по имени Марула: ее детей убила коварная свекровь. В убийстве злодейка обвиняет саму Марулу, и разгневанный муж приказывает отрубить жене кисти рук и зашить их в мешок с телами детей. Марулу изгоняют из царства, и она скитается по чужим землям с мешком, привязанным к шее. Однажды по пути ей встречается монах. Она рассказывает ему свою историю, и он совершает чудо: оживляет ее детей и возвращает ее кисти на место. Дальше история Марулы расходится по миру, и вскоре ее муж тоже узнает всю правду. История Марулы звучит и в третий раз – во время пиршества. Справедливость торжествует, и собравшиеся гости выносят приговор убийце-свекрови: «Они рассудили посадить ее в бочку с дегтем, пустить по морю и поджечь»{127}127
  Maria Tatar, The Fairest of Them All: Snow White and Twenty-One Tales about Mothers and Daughters (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2020), 88.


[Закрыть].

Женщины всегда стремились высказываться и действовать, но, как мы уже видели, их часто принуждали к молчанию, из-за чего им приходилось доверять свои чувства артефактам, традиционно ассоциирующимся с женской работой. В отчаянии они были вынуждены говорить сами с собой или с неодушевленными объектами, и тогда выяснялось, что добиться справедливости можно лишь в том случае, если этот монолог случайно услышит мужчина-посредник, способный принять верное решение и все исправить. В наше время существуют новые технологии и новые судебные процедуры, позволяющие человеку рассказать свою историю. Социальные сети служат публичной площадкой для выражения недовольства и обличения несправедливости. За короткий срок мы создали альтернативную систему, которая порой может посоперничать с юридическими институтами в способности призывать Немезиду: преследовать, стыдить и карать. ELIZA обещала пользователям конфиденциальность, а Twitter, Facebook и Instagram, напротив, обеспечивают максимальную огласку. Ставки на истории – со всеми сопутствующими опасениями по поводу их недостоверности и однобокости – как никогда высоки. Задачи, которые встают перед нами, напоминают, как до обидного трудно отличить хорошие истории от историй, в которых рассказывается правда. Как и раньше, эстетика и этика танцуют танго в чужих реальных и вымышленных драмах – захватывающих, пугающих и порой мучительно непостижимых.

Стратегии принуждения к молчанию: истории о пресеченных попытках рассказать правду

Английское слово silence («тишина», «молчание») происходит от латинского silentium, что значит «тихий, спокойный, неподвижный» – состояние, при котором отсутствуют какие-либо звуки. Однако значение этого слова в английском языке двойственно. Когда мы используем его как глагол, под ним подразумевается внешнее воздействие или принуждение (to silence означает «заставить замолчать», «заглушить», «подавить»). Но поговорка «Молчание – золото» подчеркивает, что молчание ассоциируется с состоянием безмятежности, физическим и духовным благополучием, мирной жизнью. Вслед за писательницей Ребеккой Солнит мы можем сказать, что «молчание [silence] навязывают, а к тишине [quiet] вы стремитесь сами», оставив за словом silence, особенно в его глагольной форме, значение вынужденной формы поведения, причиной которого может быть как варварское отрезание языка, так и побудительная сила приказа хранить молчание{128}128
  Rebecca Solnit, «Silence and Powerlessness Go Hand in Hand – Women's Voices Must Be Heard,» The Guardian, March 8, 2017.


[Закрыть].