Текст книги "Я – Янковская. Психологическая автобиография"

ЛЮБОВНЫЕ ОТНОШЕНИЯ НУЖНО СОЗДАВАТЬ ИНТУИТИВНО. НЕ ТОРМОЗИТЬ И НЕ УСКОРЯТЬ ИСКУССТВЕННО.

Муза

(Инструкция по применению)

Про музу я хочу сказать отдельно. Все мы знаем крылатую женщину, что является метафорой к творческому процессу. Но давайте для начала разберёмся, что такое муза. Я полагаю, это некая способность входить в состояние продуктивного вдохновения, когда полученный заряд позволяет не просто витать в облаках, а сразу в моменте начать качественно реализовывать задуманное. Вот с этим как раз у большинства проблемы. Потому что быть окрылённым может любой дурак, а вот трансформировать своё приподнятое настроение в некую цепочку действий – это уже отдельный навык, который тренируется годами.

Верно говорят, что муза капризна и может в любой момент улететь, но музу нужно уметь ловить за хвост, сажать за стол и пристёгивать наручниками к батарее. Предположим, меня посетила невероятная идея новой картины. Мне так стало от этого радостно, что я прыгаю по комнате, в красках представляя, как она будет выглядеть. Это как раз тот самый момент, когда нужно хватать себя за язык: заикнулась – делай.

Нужно взять эту идею и включить её в расписание дел на предстоящую неделю. Что-то внутри будет очень сильно сопротивляться, и это естественно. Мне удобнее, когда у меня три дела в день, а не четыре.

А ещё лучше просто не вставать с кровати и чтобы дел не было совсем. Я бы смотрела сериалы, заказывала еду из ресторанов, а к вечеру перемещалась бы на диван и откупоривала бутылочку Primitivo.

О’кей, допустим, мне удалось включить новый творческий проект в своё плотное расписание дел. И дальше меня ждёт следующее препятствие. Я подготовила холст, краски, организовала рабочее место, села на стул. И вдруг меня накрывает страшное бессилие и даже сон. Все мои конечности буквально каменеют, я даже руку не могу поднять, чтобы сделать первую линию. На этом этапе я вспоминаю про крылатую женщину и стараюсь её взбодрить, точнее, вызвать у себя чувство, будто проект готов. Это помогает подстегнуть себя на пару минут, чтобы просто начать.

А большего мне и не надо: главное – начать и не останавливаться. Закончу я уже по инерции. Самое главное, чтобы не было проблем в работе. Потому что каждое новое препятствие может вызвать отчаяние и отказ от всей затеи. Но я, как большой профессионал своего дела, знаю, что решение проблем – это всего лишь вопрос времени. Если у меня, допустим, на портрете не получается нос (пусть будет такой тривиальный пример), работать становится ещё интереснее, потому что пока я решаю проблему с носом, я забываю про сон, еду, прогулки и всё на свете.

Однако нос – это не самое страшное препятствие.

Я бы никому не посоветовала усомниться в самой концепции творческого проекта. Это когда ты понимаешь, что идея изначально была глупая. Тогда муза точно улетит и не скоро вернётся.

Поэтому если меня спрашивают «кто твоя муза?», я отвечаю, что моя муза – я сама, потому что нужно иметь очень специфический склад, чтобы так над собой издеваться. Но если меня не спрашивают, то я вообще предпочитаю концепцию «музы» не упоминать и не применять. Я просто гений и пассионарий. Моя субличность, которая хочет лежать на диване с сериалом, настолько слаба, что не может побороться с этим исполином, который решил покорить весь мир.

Этот исполин предпочитает работать каждый день по чуть-чуть, что гораздо лучше, чем делать творчество безумными рывками, подчас в наркотическом или алкогольном угаре. Подобные художники есть и даже добивались славы и успеха, но были глубоко несчастны и до старости, как правило, не доживали.

Каждое утро я просыпаюсь в хорошем или как минимум нормальном настроении. Утренний кофе заваривается, и я сразу сажусь за работу. Вариантов немного: живопись или текст, текст или живопись.

Очевидно, что творчество я очень люблю, если готова посвящать ему всё своё время. Однажды в детстве я решила: буду делать только те вещи, которые мне нравятся. И мой организм этому способствует, потому что стоит мне начать выполнять какую-то неприятную задачу, буквально всё валится из рук, я даже могу себя случайно покалечить. Допустим, рыдаю за таблицей Excel, клянусь, что больше никогда в жизни не открою эту программу, а потом встаю и бьюсь головой о дверцу шкафа, да так, что звёздочки из глаз.

Сейчас я смогла наладить свою жизнь таким образом, что мне не приходится делать неприятных дел. У меня есть юрист, бухгалтер и помощники по хозяйству.

Но раньше, когда этого всего не было, когда я только к этому стремилась, я уже знала, что искать встречи с музой не стоит в делах, к которым ты испытываешь отвращение. А, если жизнь на 50 процентов состоит из таких задач, пожалуй, вообще не стоит искать встречи с музой.

Но как провести грань между реальным отвращением, когда «не лежит душа», и внутренним сопротивлением, возникающим по причине тупо незнания предмета? Если про всё думать «фу-фуфу», то будет очень сложно найти своё призвание. С талантом к рисованию я, допустим, родилась, а вот писать тексты училась, и было сложно.

Но есть такой нюанс: в каждом искусстве – будь то писательский труд или живопись, сочинение музыки или танец – важно в первую очередь наполнение.

Художнику должно быть что сказать, а иначе как бы красиво он ни выражался – в стихах или линиях, нотах или движениях, – это не будет иметь ни капли смысла, будет просто красивой пустотой. Когда есть что сказать и хочется говорить, цель занятия обретает глубину и ясность. Желание выполнить задуманное становится сильнее всякого сопротивления.

Это чувство, что ты не просто хочешь сделать, а ты не можешь не делать. Поэтому разговоры про музу для такого человека неуместны, творчество для него становится как дыхание. Я бы сравнила музу с Дедом Морозом. Дети верят в него до определённого возраста, а потом начинают сами исполнять свои желания.

Наслаждение

Смысл жизни ищут только те, кто не умеет испытывать наслаждение. Для остальных вполне очевидно, что смысл жизни – это сама жизнь. Про жизнь, наполненную радостями, мы говорим «хорошая жизнь», жизнью в нужде и страданиях называем «плохой жизнью». Наслаждение является стимулом и движущей силой для проживания жизни. Если его нет – теряется смысл.

Есть совестливые личности, которые наслаждение связывают с эгоизмом, а жить предпочитают ради блага других людей, желательно с максимальным самопожертвованием – чтобы себя ущемить. Они представляют наслаждение как нескончаемый гедонистический угар в нарциссической эйфории. Однако сами не понимают, что тоже являются нарциссами, просто со знаком «минус». Эдакое ущемление себя – это тот же нарциссизм: «Смотрите, какой я правильный, какой хороший».

Но наслаждение – не равно эгоизм или нарциссизм. Наслаждение появляется автоматически, когда человек находит занятие по сердцу. Это может быть помощь другим в том числе. Разница лишь в том, что такой человек будет помогать другим не во имя других, а во имя своего любимого дела. Многие благодарили меня за творчество и признавались, что мои картины совершили в их душе переворот. По тысячам отзывов я понимаю, что своим искусством действительно делаю мир чуточку лучше, красивее и осмысленнее. Пусть в масштабах мира это очень мало, но польза какая-то есть. Эти мысли, безусловно, радуют меня, но я занимаюсь искусством не ради этого, а потому, что мне нравится процесс творения, он доставляет мне наслаждение. Также я получаю наслаждение от реакций зрителей и своей растущей известности. То есть я занимаюсь искусством ради удовольствия. Конечно, это большой труд в том числе, но овчинка стоит выделки.

Представьте утопичную картину мира, в котором каждый человек делает то, что ему нравится, при этом работая на общее благо. Нет войн, конфликтов, никто никого не ущемляет. Странно, но я верю, что такое возможно. В своё время меня очень вдохновила книга «Две жизни» Конкордии Антаровой.

Она ужасно длинная и написана старомодным языком, при этом там очень чётко объясняется, как духовный рост помогает развитию личности и реализации. Я думаю, что вы наверняка про эту книгу слышали, потому что она безумно популярна в эзотерических кругах. Я в своё время даже цитат из неё понавыдёргивала, чтобы потом их в нужный момент припоминать. Вот она как раз описывает такую парадигму мира и сотрудничества людей в созидании.

У меня есть традиция: каждое лето минимум на две недели я уезжаю на остров Сааремаа и живу там в домике в лесу. Это остров в Балтийском море площадью 2600 км² с практически нетронутой природой и красивым ландшафтом. Туда можно добраться на кукурузнике, но без машины там делать решительно нечего, поэтому я езжу своим ходом, получается примерно три часа от Таллина вместе с паромной переправой. Своё проживание на острове я давно стала считать ментальным детоксом и буквально обойтись без него не могу. В те разы, когда мне было плохо (если это происходило летом в Эстонии), я всегда знала волшебную таблетку.

Нужно было прыгнуть в тачку и свалить на остров хотя бы на два дня. Все тревоги как рукой снимало.

Наверное, это не просто классный остров, а моё место силы. Но в один из первых годов своего островного детокса я допустила стратегическую ошибку, а именно пригласила пожить со мной маму. Логика была такая: если мне очень нравится Сааремаа, то, наверное, маме тоже понравится и она с удовольствием проведёт время, пока я пишу картины.

Первую истерику мама закатила мне по телефону.

Ей нужно было всего лишь выйти из поезда на вокзале в центре Таллина, погулять пару часов по красивому старому городу, зайти в кафе, съесть мороженое…

Потом сесть на трамвай и доехать пять остановок до аэропорта. Или при желании взять такси, зная её социофобию. В Эстонии все разговаривают по-русски, у любого прохожего можно было спросить дорогу или где остановка. Аэропорт представляет собой миниатюрное здание, где сесть на внутренний рейс не составляет никакой сложности. А пролететь 30 минут на кукурузнике – это вообще прикольно. Но для мамы всё оказалось страшнейшим выходом из зоны комфорта. Видите ли, я должна была её забрать и отвезти. А это, на минуточку, 6 часов за рулём с двумя паромами. Встретившись уже на острове, мы ненадолго помирились, примерно до следующего выноса мозга, который последовал уже на следующее утро. Вообще моя мама неконфликтный человек.

Я была уверена, что на острове она найдёт свой собственный дзен, но маму начало крыть. В перерывах между ссорами я села за работу и включила аудиокнигу Конкордии Антаровой, на что мама сказала: «Что за херню ты слушаешь?» Я выключила книгу и ушла в лес слушать Цоя в наушниках. Потом наши отношения пришли в норму, но «Две жизни» я больше не включала.

Вообще книга лишь послужила зацепкой для воспоминания об этой истории. Тогда я поняла, что невозможно доставить удовольствие человеку, если он сам неспособен это удовольствие получить. Мама требовала внимания. Но разве приглашение на остров, билеты на поезд и самолёт, возможность пожить вместе на природе, ежедневные ужины с вином и кинофильмами – это не внимание? Я действовала ради мамы и огребла сполна. Это помогло мне утвердиться в том, что теперь я буду действовать только ради себя. Мой личный комфорт и проживание жизни с максимальным наслаждением – это высшая цель. А чтобы мои действия приносили пользу другим, нужно непрестанно работать над собой и своим развитием. Поэтому теперь на остров Сааремаа я езжу только одна (иногда с мужем, если он хорошо себя ведёт). Тогда начинается настоящий гедонистический угар: земляника, черника, море, пробежки по утрам, творчество, чтение классической литературы и катание по окрестностям на красивом авто.

НЕВОЗМОЖНО ДОСТАВИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ЧЕЛОВЕКУ, ЕСЛИ ОН САМ НЕСПОСОБЕН ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ ПОЛУЧИТЬ.

Отношения

В идеальном мире бывают идеальные отношения.

Говорят, что в отношениях нормально ссориться. Некоторые даже хвалятся, что секс становится ярче, если перед ним поругаться. Но я в этом не вижу ничего нормального. Напоминает дофаминовые качели.

Как будто людям нужен накал страстей, чтобы ярче почувствовать счастье в те редкие моменты, когда находится общий язык и проявляется гармония.

И это правда редкие моменты, потому что большую часть времени такой человек пребывает в мучительных раздумьях о том, что же делать с отношениями.

И чтобы оправдать постоянный дискомфорт, культивируются идеи в духе «безоблачное счастье – это очень скучно». Но я, как обладатель «безоблачного счастья», говорю, что это очень весело, нужно только попробовать.

Так устроена жизнь, что нам приходится проигрывать свои прошлые травмы до тех пор, пока рана на сердце не зарастает. Это уже некий постулат в психологии, с которым трудно поспорить. Мы притягиваем травмирующие ситуации в свою жизнь буквально силой мысли. И безусловно, вместе с этим приглашаем соответствующих людей, которые выступают действующей силой. Бывает, что мы травмированы настолько, что видим реальность через мутный фильтр своей боли: нам кажется, будто любимый человек обижает или предаёт нас, хотя это совершенно не так. То есть это может быть абсолютно фантомный прецедент, который приводит к реальному страданию. Например:

один партнёр уехал на пару дней, а другой в этот момент испытывает чувство покинутости и душераздирающую боль, потому что в детстве мама точно так же оставляла его и надолго пропадала. Однако не у всех получается сделать соответствующие выводы, проработать травму и пойти дальше. И если понарошку не доходит, то возникает риск притянуть реально болезненную ситуацию или конфликт, не исключая даже насилие.

В главе «Глянец» я рассказываю про отношения с Ренатом, которые не сложились и как будто утянули с собой в могилу мою карьеру, хотя и то и другое дышало на ладан. В общем-то я бросила его, потому что мы подрались. Я ему что-то орала в истерике и получила по лицу. Слабый мужчина всегда бьёт – это у них так алгоритмы срабатывают. А я к тому же была «в колесе» и вела себя достаточно агрессивно, давя в ладонях стаканы. Так мы и сцепились тем роковым вечером. Вариант примирения отпал сразу же, и я была даже рада, что не придётся делать мучительный выбор. А поскольку мне было некуда идти, я переехала назад к родителям в Петербург. Однако на этом история не закончилась.

Месяца через два он приполз с поджатым хвостом и клятвами, что изменился. Притом что между словами «Я подошьюсь!» и первым выпитым коктейлем прошло буквально пару часиков. И это было так мило.

Конечно же, я не сказала, что прощаю его, но мы начали проводить время с моими друзьями. У меня с детства был друг Миша Либерман. Мы буквально вместе на горшках сидели, и есть даже фотография с маскарада в Доме архитекторов, где я тигрёнок, а Миша – медвежонок. Он из такой традиционной еврейской семьи, где тёща – глава, а в холодильнике всегда закуски и аптечка. И квартира у них огромная прямо на Невском проспекте, мы обожали в ней тусоваться. Миша, когда вырос, стал абсолютно оторванным. Мы виделись реже, чем он менял женщин. С некоторыми я даже не успевала познакомиться. Курил Миша как паровоз, и делал это прямо дома. Учился на режиссёрском факультете, в общем, творчеством дышал буквально. Друзья Миши тоже все были довольно экзальтированные, и я в этой компании чувствовала себя комфортно и расслабленно. Я тогда взяла Рената, и мы пошли к Мише. К величайшему разочарованию, стало понятно, что моя компания – это творческая интеллигенция, а Ренат – такой простой парень из Перми, за которого мне постоянно неловко.

Впрочем, я не помню, что именно меня разочаровало больше: мой снобизм или простота Рената. Сначала он старался казаться умным и таким же богемным, как остальные ребята, но его выдавала зажатость, и он даже немного робел перед шпалерной развеской картин и разговорами о кино. Впрочем, белая горячка началась по расписанию, около четырех утра.

В квартире был предбанник, где мы все курили, и, когда он начал бросаться на людей с кулаками, мы его закрыли в прихожей, а сами сидели в предбаннике и курили. Петя, в которого я была немножко влюблена, держал дверь. В конечном итоге каким-то образом мы его выпроводили, а потом и я пошла домой, когда мосты свели. Казалось бы, всё было решено.

Но около семи утра я услышала стук в дверь – это ломился Ренат. Оказывается, он потерял свои очки, а со зрением минус пять он не видел примерно ничего, непонятно даже, как он нашёл дорогу на 6-ю линию. Я пустила его, и до часу дня он проспал в моей кровати. Когда Ренат проснулся, я сказала, чтобы он убирался вон и никогда больше не приезжал. Но был один нюанс. Люди с очень плохим зрением без своих очков выглядят такими беспомощными, как маленькие кротики. Это было просто невыносимо: говорить маленькому кротику, чтобы он шёл вон. Но я сделала это. И испытала невероятное облегчение.

Все очень любят говорить, мол, мы сами творцы своей жизни. Легко об этом рассуждать, когда твоя реальность соткана из позитивных вещей. А стоит случиться чему-то плохому – возникает огромное искушение указать пальцем на виноватого. По мне так это попахивает какими-то двойными стандартами.

«Я создаю свою реальность и работаю над отношениями до того момента, пока всё вдруг не выйдет из-под контроля и мой любимый не начнёт себя вести неадекватно». Так вот, я здесь не склонна обманываться, хотя правда довольно непрезентабельна. Качество отношений с партнёром – это отражение внутреннего мира. Если оно искажено плохой кармой – это не чья-то карма, а своя, родненькая. И говно разгребать нужно своими руками, убегать своими ногами. То есть спасти себя можешь только ты сам.

Наверное, принятие ответственности будет первым шагом к этому спасению. Процедура, я вам скажу, не из приятных. Когда тебя в каких-то отношениях хорошо прожевало и звонко выплюнуло, это довольно горько. Боль на сердце и жалость к себе буквально разрывают грудь. Хочется сжаться в комок и родиться обратно.

Вообще мне несказанно повезло, что я встретила своего мужа, ведь его любви очень долго хватало на двоих. Хватало до тех пор, пока я сама не научилась любить по-настоящему. В первые годы отношений я могла проявлять социопатию (пожалуйста, не путайте с социофобией) – я не понимала, что он живой и может чувствовать. Как следствие – жестокость с моей стороны. Антон понимал, что моя социопатия лишь результат внутренней боли: таким образом я закрывалась от собственных чувств, потому что в глубине души боялась пораниться. Я могла орать и оскорблять его, а он в этот момент меня обнимал и успокаивал. И так было множество раз до тех пор, пока я не набралась смелости, чтобы открыть своё сердце. Это стало достойной наградой за его терпение. Наши отношения теперь не место для игр, а скорее пространство доверия, в котором не страшно быть собой. При этом, будучи собой, со всеми плюсами и минусами, мы осознаём степень ответственности перед любимым человеком. Мы не причиняем друг другу боль не потому, что запрещаем себе это делать, а потому, что просто не можем этого допустить в своём сознании.

Конечно, в таких бережных условиях любовь только расцветает. И расцветает она сама, без наигранных методов «поддержания огня в камине».

Про «быть собой» нужно сказать в отдельности. Меня искренне поражает, когда люди в отношениях создают определённый свой образ и поддерживают его годами. Поражает вовсе не создание образа, а именно долгосрочное его поддержание. К сожалению, на первых этапах отношений это бывает нужно. Например, меня несколько парней бросили, прежде чем я смекнула, что первые три месяца нужно быть такой немного неприступной Снежной королевой.

При этом я не заигрывалась в свой образ, не врала и не придумывала факты. Я просто держала дистанцию и холодок. А стоило чуть расслабиться раньше времени, показать теплоту и заинтересованность – это сразу провоцировало упадок интереса с противоположной стороны. Система «нипель» работала с 99 % мужиков. К моменту возникновения отношений с моим мужем я была королевой снежных королев. Однако я была счастлива эту маску вовремя сбросить, чтобы перейти на следующий уровень и дать отношениям развиваться. Но сбрасывать маску страшно, когда под ней пустота, и это проблема многих. Мы знаем, что есть люди заурядные, и даже не стестняемся так про них высказываться и думать. Но я не хочу верить в заурядность. На самом деле в каждом человеке есть какая-то изюминка, просто они сами не знают этого или считают недостатком свою необычность. Я же в какой-то момент поняла, что необычность свою нужно культивировать и прямо даже усиливать, потому что крутые мужики притягиваются именно на необычность.

Партнёр – это зеркало. Это не значит, что он просто проявляет мои негативные качества время от времени, – эта зеркальность всеобъемлющая.

Партнёр равноценен мне. Можно строить из себя голубую кровь, но если ты связалась с хамом – то всем всё понятно. Поэтому очень странно, когда человек взахлёб перечисляет негативные стороны избранника (или избранницы), при этом отделяя его от себя. Внимательный слушатель сразу поймёт, что этот спич о себе самом. Вообще, даже не в контексте отношений, я привыкла думать, что если человек ругает кого-то, будь то вскользь брошенная фраза или комментарий в соцсети, он рассказывает окружающим о себе самом. Если подписчик пишет блогеру «сдохни», он тем самым желает сдохнуть себе самому. В отношениях партнёрских этот закон проигрывается ещё заметнее. Поэтому на жалобу подруги «мне попадаются сплошные мудаки» можно справедливо ответить: «Это происходит потому, что ты сама мудачка». Конечно, я так своим подругам не отвечаю, потому что сама была такой же мудачкой. И меня часто спрашивают: «А когда происходит этот перелом в судьбе, когда тебе регулярно попадались отбросы общества и вдруг из этой массы возник принц на белом коне?» Наверное, это как-то связано с любовью к себе. Когда ты не мечешься, а знаешь, чего хочешь, и не готов уже растворяться в человеке – принцы это чуют. Примерно так у меня и случилось. Стоило только наладить быт: сняли прекрасную квартиру на двоих с подружкой, по выходным шопинг, по будням работа в Esquire, светские мероприятия, заграничные командировки, живопись в свободное время, – недолго музыка играла… Возник Антоша. И судя по тому, сколько раз я отвергала его на первом этапе отношений, я просто не могла распознать «сокровище», а думала, что он очередной мудак.

Вообще, принца очень трудно распознать, если он с голой задницей. Думаешь: а мне придётся его обеспечивать или закусить губу и жить на его зарплату? Кстати, притяжение богатых мужчин – это отдель-чему одни девушки притягивают платёжеспособных, а другие – нищих или альфонсов. При этом вторые девушки могут быть в разы интереснее первых. Есть мнение, что это обусловлено количеством женской энергии, на которую идут альфа-самцы. Но я убеждаюсь, что здесь имеет место комплекс причин. Одна из них максимально тривиальная – это круг общения, внутри которого происходит знакомство с будущим избранником. А вот метафизические гипотезы я как раз не разделяю. Могу лишь успокоить тех, кому не суждено выйти за кошелёк (а очень хочется). Выращивать мужика гораздо интереснее, чем брать готового, – это первое. Иногда стоит подумать о личной реализации – это второе.

Когда мы только вступили в отношения, Антон был уверен, что подсёк крупную рыбу. Чтобы рыба не сорвалась с крючка, Антон был готов на всё. Если бы нужно было продать почку – он продал бы почку. Однако и без этого банки легко выдают кредиты. Короче, Антон набрал кредитов, чтобы ухаживать за мной красиво. И вы знаете, последний кредит был выплачен только на третий год официального брака. Вообще, наши финансовые отношения складывались интересно. Я довольно долго ждала, когда муж расправит крылышки. И потом был значительный период времени, когда я зарабатывала больше. Это противный период, в который мы ссорились из-за денег постоянно. Постепенно бизнес Антона начал расти. И как только он начал расти, грянул ковид. А бизнес был завязан на ивентах. Сидя на карантине, Антон принял волевое решение выйти из того бизнеса и стать… моим партнёром по бизнесу! Он полностью взял на себя коммуникацию с клиентами и продажи, а также производство мерча и интернет-магазин. Как только это произошло, мой доход вырос в три раза. Часто у меня спрашивают: «А каково это, когда муж работает на тебя?» Я говорю, что это супер. Но почти никто не понимает, что на самом деле я имею в виду. Очень трудно представить союз, в котором нет конкуренции, нет иерархии, а есть только энергия, бьющая фонтаном. Антон оказался в нужное время в нужном месте, и это дало ему почувствовать огромную уверенность в нашем финансовом успехе, которая, очевидно, дополнила его уверенность как мужчины.

Выходя за него, я выходила за уверенность. Потому что не было ситуации, из которой он не выходил победителем. Любой вопрос он может решить, с любым человеком может договориться. Что самое приятное, он при этом не нервничает, не злится, не ноет, не де-прессует. Как следствие, уровень стресса в нашей семье около нуля. А если в этой связи вспомнить моих прошлых парней, то разница просто неимоверная. Потому что нет зрелища отвратительнее, чем ноющий мужчина. Хуже разве что алкоголик или наркоман. Или ещё, знаете, есть такие мужики, у которых в состоянии стресса «планка падает» – тогда чувство небезопасности пробирает до костей и даже волосы встают дыбом. У меня бывали всякие отморозки, поэтому когда я лучше узнала своего мужа, я поняла, что он – принц.