Текст книги "Край земли. Прогулка по Провинстауну"

Благословение на почте

Почтовое отделение Провинстауна находится в западной части города. Много лет подряд в числе прочих там работала женщина (сейчас она, увы, на пенсии), писавшая стихи, и всякий, кто тоже писал стихи, был люб ее сердцу, причем качество поэзии роли не играло. Если вы говорили ей, что пришли отправить свои вирши в надежде на публикацию или грант, она забирала конверт в подсобное помещение и, прежде чем поставить штемпель, прижимала на удачу к своей обнаженной груди.

Где пописать

Насколько мне известно, в Провинстауне есть всего два места, где официально разрешено помочиться, ничего при этом не купив. Можно воспользоваться уборными в ратуше, правда, если там проходит какое-нибудь собрание, концерт или благотворительный аукцион, она будет закрыта на вход. С большей вероятностью можно попасть в общественный туалет рядом с парковкой у пирса Макмиллана: от ратуши это буквально в двух шагах.

Сплетни

Помимо прочих характерных особенностей, Провинстаун – одна из самых грандиозных фабрик слухов в западном мире. Натаниэль Паркер Уиллис, известный журналист XIX века, сказал более ста лет назад, что это место, где “нет секретов, где во всей округе есть лишь одна проторенная дорожка. В Провинстауне каждому известно, кто, когда и откуда вышел или куда зашел”. Это по-прежнему так. Любой городок порождает немало сплетен, однако сравнивать подобные места с Провинстауном – все равно что противопоставлять семейные забегаловки “Макдоналдсу”. Как правило, жители небольших городов вынуждены довольствоваться обсуждением редких внебрачных связей и выходок чьих-нибудь взбалмошных сыновей и дочерей, бесконечно обсасывая одни и те же подробности. Жизнь обитателей Провинстауна, как правило, гораздо более драматична, а отношения некоторых горожан с реальностью иначе как творческими не назовешь. В общем, здесь есть, чем поживиться, и разнообразие выбора поистине ошеломляет.

Мозговой центр провинстаунской сети сплетен – ступеньки у здания почты. Однако они были гораздо лучше приспособлены для досужих разговоров, прежде чем почтовые чиновники, обеспокоенные тем, что бездельники препятствуют входу и выходу посетителей, не переделали – иначе как явным злонамерением их поступок не назовешь – половину крыльца в совершенно ненужную цветочную клумбу. В ответ на это были образованы спутниковые станции сплетен, из которых особенно популярны выложенный брусчаткой дворик перед “Кофейней Джо” (той, что в Вест-Энде, а не ее двойняшкой на востоке[11]11
  Этой второй, восточной “Кофейни Джо” в Провинстауне больше нет.


[Закрыть]) и деревянная скамейка у магазина мужской одежды Map.

Сезон сплетен длится от ранней осени до поздней весны. Летом, во время нашествия туристов, все слишком заняты, чтобы уделять должное внимание жизненным перипетиям соседей. Торжество кривотолков начинается в середине сентября и не утихает до самого июня. В течение относительно урожайного месяца кто-нибудь непременно уйдет к бывшему любовнику своего любовника, кто-нибудь напьется и расколошматит квартиру своего бывшего, кого-нибудь уволят при неясных обстоятельствах – дело, по слухам, будет как-то связано с сексом, наркотиками, а возможно, с тем и другим; члены недавно образованной театральной труппы устроят скандал с мордобоем, расформируются, а затем воссоединятся вновь, исключив того, кто, по их мнению, стал источником неприятностей. Встречи всевозможных групп двенадцати шагов осложняются тем, что на них приходят люди, не страдающие ни от каких зависимостей, но утверждающие обратное, чтобы внедриться в группу и разведать, что там происходит. Пока я писал эту главу о сплетнях, мне пришло несколько имейлов от моих провинстаунских друзей, которые считают своей обязанностью держать меня в курсе событий. В одном из писем говорилось о парне, который угнал машину на Коммершиал-стрит, врезался в автобус с глухими туристами, после чего залез в воду, полагая, что это собьет собак со следа. В другом письме речь шла о двух местных мужчинах, которые на такси подъехали к одному из банков, надели лыжные маски и, угрожая клеркам пистолетами, заставили их набить несколько мусорных мешков наличными, затем сели на два оставленных неподалеку велосипеда и вернулись с добычей домой, где их быстренько арестовали. Обе истории – правда. Я проверил.

Среди наиболее примечательных слухов, которые я слышал за прошедшие годы, могу выделить следующие:

Барбра Стрейзанд под вымышленным именем покупает дом в Северном Труро.

Элтон Джон хочет купить дом в Провинстауне, но ему ни один не нравится.

Провинстаун – одно из мест, отведенных для федеральной Программы защиты свидетелей, и многие из его невинных на вид жителей (насколько житель Провинстауна вообще может выглядеть невинно) сдали членов преступных синдикатов и были переселены сюда с новыми паспортами.

Джеки Онассис как-то раз заявилась в “Эй-хаус” с Гором Видалом и целым взводом телохранителей.

Также стоит отметить, что в городе всегда гостит какая-нибудь знаменитость, которую совершенно точно видели и опознали. На протяжении лет личности варьировались от Кевина Спейси до Мадонны, Элизабет Тейлор, Голди Хоун (как с Куртом Расселом, так и без него) и – неизменно – Барбры Стрейзанд. Единственная знаменитость, которую видел я сам, – это Джин Рейберн, бывший ведущий телеигры The Match Game (“Совпадайка”), рассекающий по Коммершиал-стрит на роликовых коньках.

Беседа, которая включает в себя сплетни, но не ограничивается ими, в Провинстауне ценится и широко практикуется. Местные жители словоохотливы и обожают всевозможные истории. Когда кто-нибудь из местных едет в машине по Коммершиал-стрит и видит друга, направляющегося куда-нибудь пешком или на велосипеде, то запросто может притормозить, чтобы поболтать с ним, не выходя из автомобиля. Если вы оказались в машине позади таких стихийных собеседников, пожалуйста, не жмите на гудок – разве что разговор продолжается бессовестно долго или вы спешите за антидотом, потому что случайно приняли яд. Это невежливо. Провинстаун – сложившаяся экосистема, и подобные уличные переговоры – одна из врожденных характеристик его жителей. Нетерпение или агрессия не считаются знаками личной важности, какими они являются в некоторых других местах. Любой, кто очень спешит, обычно воспринимается не как важная шишка, а просто как пришелец из более шумного, менее интересного мира, и его, скорее всего, проигнорируют.

Поесть и выпить

Провинстаун, безусловно, часть Новой Англии, края бугристых холмов и невысоких гор, поднимающихся из холодного океана, пригодного лишь для жизни ракообразных, кальмаров и некоторых наиболее выносливых и неприхотливых рыб: трески и луфарей, камбалы и окуней; рыб, тяготеющих к практичным формам торпеды или блюда; рыб с мощными челюстями, деловитыми тупоносыми головами и гладкими крепкими телами цвета пушечной бронзы, олова или коричневатого ила. Здешние земли не производят почти ничего нежного – ни хрупких тонкокожих фруктов, ни робкой зелени, испускающей дух при похолодании – почти ничего, что можно было бы съесть в сыром виде. Зато хватает клюквы и тыкв; в прохладных водах благоденствуют двустворчатые моллюски. Здесь хорошо тем, у кого имеется толстая кожура или скорлупа. Если Новая Англия изначально была домом для сверхъестественно решительных поселенцев, тех, кто приравнивает трудности к добродетели, то ее пуританские и кальвинистские корни очевидны и в рационе питания, обусловленном не только необходимостью выварить до мягкости то, что впоследствии будет подано на стол, но и тенденцией по возможности избегать любых специй, более выраженных, чем соль и перец. Когда одна моя знакомая переехала из Нового Орлеана в Бостон, однажды вечером, после очередной пресноватой и рациональной трапезы, она раздраженно выдала: “Заметь, регион назвали не Новой Францией. И не Новой, обрати внимание, Италией”.

Провинстаун славится свежими морепродуктами, и, как по мне, самые выдающиеся среди них – это моллюски и устрицы, доставляемые с приливных отмелей Уэлфлита, одного из соседних городов. Уэлфлитская устрица, особенно в холодное время года, божественна: упругая и безупречно солоноватая – сгусток океана на языке. Как-то осенью, несколько лет назад, когда я гостил у подруги, она вернулась домой ближе к вечеру с целым ведерком облепленных бурыми водорослями моллюсков и устриц, которых она насобирала на отмелях в Уэлфлите, и с огромным букетом диких ирисов, темных, как кровоподтеки, с тугими, основательными бутонами; они были до того не похожи на те бледные, недолговечные ирисы, которые можно купить в магазине, что было трудно поверить, будто это вообще одни и те же цветы. Выйти из дома, затеряться в пейзаже – и вернуться не только с ужином, но и с цветами для стола.

Тем не менее рестораны в Провинстауне не так изобилуют свежими местными морепродуктами, как того можно было ожидать. Столетие (а то и больше) избытка истощило прибрежные океанские воды, и внушительная часть того, что все еще можно выманить из воды, погружается в лед и отправляется в разные части страны. В городе осталось лишь два-три устричных бара, где вам действительно подадут моллюсков, извлеченных из песка поблизости. С жареными моллюсками дело обстоит проще, но хотя правильный клэм-ролл – хрустящие жареные моллюски с солеными желеобразными брюшками, подаваемые на жареной булочке для хот-дога – чудесен, вопросом точного происхождения и степени свежести моллюсков никто особо не интересуется. Кальмаров и гребешков – не подверженных угрозе исчезновения обитателей этих вод – по загадочным причинам трудно найти в местных ресторанах, а свежую треску с той же вероятностью, что и в Провинстауне, вам могут предложить и в Филадельфии, и в Нью-Йорке.

Хоть сколько-нибудь примечательная местная кухня, если таковая вообще существует, родом из Португалии. Наиболее распространенная в Новой Англии португальская еда сводится к супам и тушеным блюдам, всему тому, что можно варить на медленном огне, пока волокнистость или горечь не начнут сходить на нет. Капустный суп с кружочками пряной копченой колбасы – это скрепа, как и темные, тушенные в томатах кальмары, и всевозможная соленая треска. Некоторые живущие здесь португальские семьи по-прежнему сушат треску во дворах, разложив на земле или развесив на ветвях деревьев. Но и португальскую еду найти здесь все труднее, отчасти потому, что рестораны Провинстауна уже некоторое время тяготеют к стандартно-американской вычурности, которая, как правило, включает в себя ту же пасту и курицу, те же тунец, лосось и говядину, которые вы можете найти практически где угодно. В общем, лучше всего, находясь в Провинстауне, не тратить время на поиски исконно местных блюд и просто есть и пить все, что приглянется. Не стоит искать нечто редкое или основополагающее; вы не разочаруете домашних, если вернетесь из путешествия, не попробовав что-то знаменитое, произведенное в прибрежной пещере и выдержанное десять лет в водорослях, или нечто, найденное в верхних ветвях определенных деревьев специально обученными хорьками, или нечто, выделяющее смертельный яд, если только оно не собрано на пике полнолуния. Вы свободны.

Доказательство золота[12]12
  Перевод Л. Оборина.


[Закрыть]

 
Живя в этом городе, думаешь: все мы мирные люди,
потому, например, что уважаем запущенность
цветников; или вот байкер-гей переводит кого-то
через дорогу; потому что горячий ветер
из подвала всегда нас задерживает. Наше место
там, где нас лучше знают, думаем мы.
 
 
Еду на мотоцикле, перебирая, как вкусы, скорости,
расстегиваю молнию в милю длиной, скрепившую
улицу и печальный залив.
Флетчер назвал его “Возьми, что осталось”.
Но бывали утренние часы, когда этот залив
предлагал лишь одно: доказательство золота,
колыхавшегося без нас.
 

Майкл Клейн

Покупки

О казавшись в центре города, если только дело происходит не глухой зимой, вы увидите, как много всего там продается. Подобно любому туристическому городу, Провинстаун нуждается в покупателях, щедрых покупателях – они его средство к существованию. Тяга человека к шопингу, чего уж там, неизменна и универсальна, это одна из определяющих особенностей нашего вида, и я признаюсь в тошнотворной, но пылкой преданности поиску магических предметов среди валовой продукции цивилизованного мира. Мне так и не удалось полностью избавиться от чувства стыда за вещизм – будь я силен духом, обладай истинно поэтической душой, будь я героем истории, которую больше всего хотел бы рассказать о самом себе, разве не ходил бы я в художественные музеи, даже не помышляя о сувенирных лавках? – но я уже давно оставил надежду подняться над собственным стремлением отыскивать и приобретать. И что тут поделаешь, что тут скажешь: нам всем свойственно это непреходящее желание, тяга наживать добро, каждому хочется вернуться домой с золотым руном. Вот мы (те из нас, кому повезло) в наших домах, окруженные вещами, но большинство неизменно томится возможностью заполучить что-нибудь еще – раковину, кубок, золотую туфельку. Вот мы стоим перед мощами святого или окаменевшими костями мифического чудовища, потрясенные зрелищем, и в то же время гадаем, не ждет ли нас где открытка, или холщовая сумка, или снежный шар – что-то, что дополнит нашу бесконечную коллекцию memento mori, что-то, чем мы сможем обладать.

В каком-то смысле торговые предложения Провинстауна скудны (нормальную расческу, пристойные канцтовары или туфли к костюму придется поискать), а в каком-то – обширны и богаты. Сокровищ здесь навалом, хотя они и затеряны среди невероятного количества сомнительных товаров. Приобрести футболку с принтом котят в купальных костюмах, резиновую чайку на леске, уродливую бижутерию или кофейную чашку со своим именем здесь так же удручающе легко, как и в почти любом другом курортном городке. Провинстауну свойственны загадочные торговые наклонности, меняющиеся с течением лет. На протяжении довольно долгого времени здесь было около дюжины магазинов, торгующих изделиями из кожи, – в даунтауне примерно через каждые сто метров располагалась какая-нибудь лавка с развалами кожаных ремней, сумок и курток. Ассортимент в этих магазинах разнился не сильно – повсюду продавались различные вариации одних и тех же предметов первой необходимости: кожаные котомки и ковбойские сапоги, резные ремни с большими серебряными пряжками, плохо сидящие куртки среднего размера, из которых так до конца и не выветривался запах дубления. Впоследствии кожаные магазины постепенно исчезли, им на смену пришел столь же ошеломляющий переизбыток лавок, торгующих эзотерическими товарами для дома. Теперь купить здесь пару изящных итальянских мельничек для соли и перца или деревянные коробочки для саке так же легко, как когда-то было заиметь черную косуху с полудюжиной отверстий на молниях. Могу лишь предположить, что провинстаунские покупатели изменились вместе с эпохой и некая всеобщая фантазия о статусе “вне закона” была вытеснена идеей стильного домашнего процветания.

Также Провинстаун может похвастаться несколькими магазинами, до того важными для местных жителей, что я чувствую, что просто обязан рассказать вам о них подробнее. Все они героически открыты круглый год – как по будням, так и в выходные.

“Аптека Адамса”

“Аптеке Адамса” уже больше ста лет, и до недавних пор это была единственная аптека в городе. Она пропитана старомодной версией душка, какой бывает в любой аптеке, – косметики и мазей в сочетании с еле ощутимым запахом припудренной чистоты. За прошедшие десятилетия она не сильно изменилась. Стены обшиты мазонитовыми панелями “под дерево”, на столетнем дощатом потолке погуживают люминесцентные лампы. Это крошечная брешь, пробитая в настоящем, сквозь которую виднеется прошлое – не законсервированное, романтизированное прошлое фальшивых магазинов старины, но взъерошенная подлинность, основательно изъеденная временем и молью; прабабушка монолитных современных аптек, которыми изобилует Северная Америка. “Аптека Адамса” содержится в чистоте и благоденствует – на полках хватает товаров, упадком и не пахнет, – но в отличие от своих потомков с их стерильными поверхностями и безупречным освещением она не утратила знакомого всем нам ощущения беспомощности перед лицом смертельных процессов. Она явно жизнестойка и при этом тщедушна, и, хотя фармацевты отпускают здесь те же самые лекарства, которые можно достать где угодно, поверить в их целебные свойства почему-то труднее. “Аптека Адамса” относится к иному периоду в непрерывной истории целительства; у ее истоков – не магические механизмы, а деревянные конечности, отчаянные последние надежды, перемолотые в порошки при помощи ступок и пестиков, жидкости, предназначенные для смачивания носовых платков и вдыхания женами на грани нервного срыва.

Главная достопримечательность аптеки – неизменный барный уголок, который стоит здесь по меньшей мере с середины 1940-х годов. За стойкой попеременно дежурят пышногрудые, слегка угрюмые девушки, которые делают отличный фраппе (так в Новой Англии называют молочный коктейль). У стойки на мягких хромированных стульях постоянно сидят люди среднего или пожилого возраста, прожившие в городе большую часть жизни, а то и всю жизнь, одетые в свои собственные наряды (куртка из шотландки, яркая вязаная шапочка); обычно они потягивают жиденький кофе из конусообразных белых бумажных стаканчиков в коричневых пластиковых держателях. Гуляя по проходам, можно оглянуться и увидеть их лица в пожелтевшем зеркале за баром, под большими старомодными часами Бюлова с красной секундной стрелкой, большой, как дирижерская палочка, которая издает мягкий жужжащий звук, по мере того как исчезают секунды.

A&P

В Провинстауне есть несколько симпатичных продуктовых – “Эйнджел Фудс” в Ист-Энде особенно хорош, – но, будто бы этого мало, я храню нездоровую верность громоздкому A&P на Шанкпейнтер-роуд. В общем и целом этот магазин ничем не примечателен. Он построен на болотах – там, где некогда обитали цапли и мигрирующие стрекозы, теперь парковка и большой торговый центр в стиле старого Кейп-Кода, облепленный псевдодеревянным сайдингом и декоративными слуховыми окнами; молл состоит из банка, винного магазина и супермаркета сети A&P. По-хорошему, этот супермаркет следовало бы бойкотировать. И мне немного стыдно признаваться, что каждый раз, когда бываю в городе, я туда непременно захожу.

Моя преданность отчасти коренится в том факте, что большую часть времени я живу в Нью-Йорке, где подобные гигантские продуктовые практически неизвестны. Я закупаюсь в угловых магазинчиках и небольших гастрономах; не будь в Провинстауне A&P, я бы понятия не имел ни о том, сколько разновидностей хлопьев для завтрака производится в Америке, ни о полном ассортименте свиных субпродуктов. Но что для меня еще важнее, в этой стандартной продуктовой громадине, расположенной в Провинстауне, царит ощущение какого-то сюра. В летние месяцы здесь полно не только благоденствующих гетеросексуальных семей, для которых подобный магазин и предназначен, но и бучей, и мускулистых мальчишек в купальных шортах, разномастных гей-семей и залетных трансвеститов. Многие из кассиров, нанятых на лето, днем отпускают продукты, а по вечерам выступают в драг-шоу. На службе они бодры и расторопны, хотя и более склонны к сарказму, чем большинство кассиров в большинстве A&P. Вот они, стоят здесь каждое лето, пропикивают покупки и складывают их в пакеты, купаясь в люминесцентном свете – в том самом, знакомом каждому бестеневом свете, повсеместно заливающем большие магазины; это даже не столько свет, сколько нейтрализация всякой тьмы. Вот они, невозмутимо принимают наличные и отсчитывают сдачу, выглядят по большей части буднично – немолодые, неуспешные мужчины, как правило, подстриженные ежиком, как правило, с брюшком; с остатками блесток, искрящимися в волосах и под ногтями, со следами косметики вокруг глаз[13]13
  После повторного банкротства в 2015 году все магазины сети A&P были ликвидированы. Теперь на том же месте в Провинстауне находится супермаркет Stop & Shop.


[Закрыть].

“Морские приблуды”

“Морские приблуды” (Marine Specialties) – магазин до того исключительный, что одной-двумя простыми фразами я не смогу описать, чем именно там торгуют. Это что-то вроде пещеры, подземелья джинна из сказки об Аладдине и волшебной лампе – если бы в качестве сокровищ у джинна скопились ароматические свечи (особенно широко представлены ванильные), лабораторные мензурки, шляпы сафари, армейские ботинки, окостеневшие морские звезды, матросские шерстяные фуфайки, старые пижамы, ветряные колокольчики, поношенные вещи из Gap и Banana Republic, резиновые мячи, одеяла из Красного Креста, ветровки, майки с начесом, камуфляжные штаны и целый запас артефактов времен Второй мировой войны вплоть до нераспечатанных сухпайков. Увидеть здесь сталактиты, свисающие с потолка в задней части магазина и стекающие на наиболее старые товары, было бы не так уж удивительно.

В “Морских приблудах” продаются в основном предметы одежды, однако на прилавках там может оказаться вообще все что угодно. Это хранилище позабытых, потерянных, излишних, необычных, ненужных и устаревших вещей. Я до сих пор ношу пижамные штаны в оранжево-черную полоску, которые купил там семь или восемь лет назад. У моего друга Денниса есть стеклянная бутылка с броской надписью “СОЛЯНАЯ КИСЛОТА” – подарок от меня, купленный там же.

Товары появляются и исчезают, хотя некоторые, кажется, поселились там навечно. Особо эксцентричные парки, шляпы и другие изделия лежат с тех пор, как я впервые приехал в Провинстаун двадцать лет назад, и по-прежнему отважно предлагают себя на продажу. Найти там что-нибудь, что стоит больше тридцати долларов, непросто, а средняя цена и вовсе не превышает десятки. На верхних, недоступных полках – беспорядочное нагромождение случайных предметов (детские машинки, вымпелы, груды древних шляп) и набор бронзовых бюстов американских президентов, как малоизвестных, так и легендарных, безучастно смотрящих вниз, подобно резным фигуркам святых. Магазин “Морские приблуды” всегда залит одним и тем же солончаковым желто-коричневым светом, внутри всегда стоит один и тот же запах, состоящий, насколько я могу судить, из плесени, пыли, человеческого маслянистого душка и чего-то невыразимого, что я могу описать лишь как дряхлость. Это музей попранных и неприметных, это Земля, подзабытая временем, – но так и не преданная окончательному забвению.