Текст книги "Край земли. Прогулка по Провинстауну"

Искусство другое, искусство прочее

После окончания Первой мировой войны, после того как превосходство европейской живописи и скульптуры было низвержено работами американских художников, удаленность Провинстауна довольно резко превратилась из его основного преимущества в самую заметную помеху. Кому захочется жить так далеко от Нью-Йорка, когда Нью-Йорк стал центром мира? Несколько художников проводили там свои летние каникулы, Роберт Мазервелл выделялся среди них, но Провинстаун стал захолустьем, убежищем, и многие известные люди, чьи имена, связаны с этим городом – такие как Милтон Эйвери, Марк Ротко, Джексон Поллок и Ли Краснер, – провели там всего лето или два. Тем не менее во второй половине XX века здесь жили многие серьезные художники и скульпторы, такие как Пол Боуэн, Фриц Бултман, Нанно де Гроот, Хаим Гросс, Питер Хатчинсон, Карл Кнатс, Лео Мансо, Джек Творков и Тони Веверс, – некоторые из них живут до сих пор.

Начиная с 1940-х годов прогрессивные маленькие галереи открывались, некоторое время процветали и в конечном счете закрывались: “Форум 49”, “Галерея 256” и HCE (от “Here Comes Everybody” – “Входят все” из “Поминок по Финнегану” Джойса); “Солнечная галерея”, в которой в 1959 году был показан “Идущий человек” Реда Грума – возможно, первая инсталляция (известная в то время как “хэппенинг”) с участием живых актеров, и Музей Крайслера, где Энди Уорхол и Velvet Underground представили “Взрывную пластиковую неизбежность”.

Однако к концу 1960-х годов Провинстаун превратился в обычный туристический город, хотя и несколько более взбалмошный и творческий, нежели большинство других мест, основная часть населения которых состояла из приезжих. Все маленькие авангардные галерейки позакрывались, и люди, переезжавшие сюда, искали скорее покоя и тишины, нежели вдохновения, треволнений или споров. В “Эй-хаус” и “Старую водокачку” они отправлялись исключительно чтобы выпить.

В 1969 году Стэнли Куниц, Роберт Мазервелл и другие художники и писатели, расстроенные упадком Провинстауна, решили, по сути, пополнить городские запасы молодыми художниками и писателями – так лесная служба подселяет в озеро мальков форели. Они собрали скромную сумму денег и купили заброшенный склад лесоматериалов в Ист-Энде. Они разделили его на студии, которые предлагали художникам и писателям вместе с небольшой, но вполне приемлемой ежемесячной стипендией, – и назвали его Центром изящных искусств в Провинстауне. Он до сих пор существует.

Здания Центра на Перл-стрит расставлены в приятном беспорядке. Два продолговатых строения с плоскими крышами – когда-то это были складские помещения, – амбар с чешуйчатой обшивкой, переоборудованный под студии, и два коттеджа, утопающие в сорной траве. Среди писателей, художников и скульпторов, которые получили стипендии в начале своей карьеры[19]19
  Одним из условий получения резиденции в провинстаунском Центре изящных искусств является отсутствие у претендента работы, опубликованной отдельной книгой.


[Закрыть], некоторое время жили в Провинстауне и сделали явные успехи – Ричард Бейкер, Мария Флук, Ник Флинн, Эллен Галлахер, Луиза Глюк, Мари Хоу, Денис Джонсон, Тама Яновиц, Юсеф Комунякаа, Джампа Лахири, Дженни Ливингстон, Элизабет Маккракен, Сэм Мессер, Энн Пэтчетт, Джейн Энн Филлипс, Джек Пирсон, Луиза Рафкин, Кейт Уилер, Жаклин Вудсон и Лиза Юскаваж.

Отчасти благодаря Центру изящных искусств, отчасти из-за постоянно и непредсказуемо дорожающей жизни в Нью-Йорке, Провинстаун в некоторой степени возродился как артистическая колония. И все же он уже не тот, что раньше. Теперь Провинстаун напоминает скорее пожилую художницу, которая когда-то водила знакомство с влиятельными людьми, которая до сих пор носит эксцентричные наряды, по-прежнему живет в вызывающей бедности, все еще рисует или лепит с героическим оптимизмом и лишь в плохие дни позволяет себе с кокетливой горечью посетовать, что когда-то она была одаренной и целеустремленной, но оказалась никому не нужна.

В том, что касается литературы, О'Нил остается прадедом города, его самым почитаемым призраком. Теннесси Уильямс проводил здесь лето в сороковых годах – он останавливался на пирсе Капитана Джека в Вест-Энде, – но, насколько мне известно, ни один из самых обнадеживающих слухов о его отношениях с Провинстауном не соответствует действительности. Он не писал здесь ни “Стеклянный зверинец”, ни что бы то ни было еще; он не соблазнил здесь молодого Марлона Брандо, пообещав ему взамен главную роль в “Трамвае «Желание»”. Судя по всему, он приезжал сюда по тем же причинам, что и многие другие, – ради солнца, тишины и парней.

В настоящее время в Провинстауне живут поэты Марк Доти и Мэри Оливер; Стэнли Куниц проводит каждую весну и лето в своем доме в Вест-Энде. Норман Мейлер круглый год живет в большом кирпичном доме-крепости в Ист-Энде. Сразу за городской чертой – в Северном Труро – живет Алан Дуган.

* * *

Хотя немногие художники, живущие и работающие в Провинстауне, известны на международном уровне, некоторые из них на самом деле очень, очень хороши. С одной стороны, Провинстаун предлагает все формы пародии на искусство – от пейзажей и морских видов, сошедших с конвейеров в Корее, до убийственно-серьезных околоимпрессионистических картин – залитые солнцем сады, деревенские улицы. Но с другой стороны, здесь выставляются и продаются работы куда более дерзкие, приоткрывающие сложность мира, свидетельствующие не только о красоте кожи, но и о существовании черепа под ней. Прямо сейчас я смотрю на рисунок Джона Дауда, выполненный карандашным углем, – на нем изображена ночная улица в Провинстауне, и я всегда держу его поблизости для вдохновения, когда пишу; а вот миниатюрная лампа, вшитая в квадрат белой шелковой органзы, работы Мелани Брейверман; несколько загадочно неотразимых моментальных фотоснимков Сэл Рэндольф; большая мультяшная картина Полли Бернелл с изображением пустой сцены; фотография коттеджа с призраками Мариан Рот и два керамических домика работы Паскуале Натале, говорящие в равной степени о покое и опасности.

Провинстаунским художникам, фотографам и скульпторам так же необходимо продавать свои работы, как и любым другим художникам, но, поскольку масштаб неизмеримо меньше, а рынок значительно шире, они вольны делать все, к чему почувствуют позыв, и при этом не обязаны Быть Значительными или Продвигать Искусство Вперед. В наши дни красота сама по себе не так хорошо продается в большом мире – в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе вам придется хорошенько поискать серьезную галерею, где выставляются современные художники, чьи работы при этом не окажутся ироническими, вызывающе уродливыми (если “вызывающий” – уместное слово для такого повального единодушия) и не будут задуманы как комментарий к состоянию культуры в целом. Для молодых натюрмортистов и портретистов наступили худые годы. Искренняя любовь к видимому миру и решимость воздать ему должное не помогут вам сегодня продвинуться хоть сколько-нибудь далеко. Но в Провинстауне вы получите такую возможность.

На провинстаунской художественной сцене вдовствующей дамой считается Провинстаунская художественная ассоциация – милое, бестолково спроектированное старое белое здание в Ист-Энде с сокровищницей работ светил и полусветил прошлого и нынешнего Провинстауна. Галереи Провинстауна не прочь показать работы, которые беззастенчиво стремятся к изображению видимого мира, но в то же время некоторые из них также выставляют работы художников, которые могут быть немножечко слишком прогрессивными для большинства галерей в Нью-Йорке. В Провинстауне Кэти Иззо может получить разрешение поселиться на несколько дней в галерее в качестве живого экспоната. Здесь Мишель Вайнберг могла сшить платье в форме гигантского розового письма-уведомления, а оперная певица Дебби Карпел – надеть его и простоять весь вечер Хэллоуина в окне галереи, исполняя арии. Здесь в октябре прошлого года Сэл Рэндольф смогла организовать выставку свободного искусства, в которой приняли участие десятки художников из города и на которой можно было взять бесплатно все, что захочешь.

Дальний Ист-Энд

Пока вы идете вдоль магазинов и галерей Ист-Энда, в ваше общение с прекрасным ненадолго вклинится четырехэтажный отель, занимающий обе стороны Коммершиал-стрит, – этакий памятник заурядности, с досадным маленьким бассейном, окруженным плетеной сеткой. Местные называют эту постройку зеленым монстром, хотя его давно перекрасили. Направление часто указывается с учетом того, находится ли нужное место до (восточнее) или после (западнее) зеленого монстра. Когда его возвели больше тридцати лет назад, городские власти быстренько приняли закон, запрещающий строить любые сооружения выше, чем в два этажа.

К востоку от зеленого монстра – одна сплошная радость для глаз. Это еще около полумили домов, стоящих вдоль залива, и лучшие из них как будто вышли из снов. Они старые и несколько шаткие, как это часто бывает с домами, стоящими над водой. Если стихия принесет беду, они исчезнут первыми. Как правило, они ничем особо не украшены; это чопорные новоанглийские дома, довольствующиеся своим просоленным кровельным гонтом, ставнями, верандами и слуховыми окнами. Им чужды причудливая лепнина и резные вставки. Никаких, разумеется, башенок. Деревянные дома (лишь один из них, принадлежащий Норману Мейлеру, кирпичный), до такой степени зависимые от погоды, построены по принципу лодок – с учетом возможных колебаний, – и тот факт, что они слегка покачиваются при сильном ветре, обеспечивает их устойчивость. Некоторые из них просматриваются насквозь: вы можете заглянуть в окно с улицы и в заднем окне увидеть залив – как будто владельцы повесили живую картину, на которой движутся облака и скользят чайки. Дома в Ист-Энде, стоящие на песчаной полосе между асфальтом и соленой водой, – не только подобны снам, но и сами видят сны. Не считая какого-нибудь случайного новичка, вклинившегося между ними, они здесь уже давно. Некоторые дети, игравшие летом на верандах, успели состариться и умереть в спальнях наверху. Эти дома не просто чрезвычайно уязвимы в непогоду и во время приливов. Им свойственна дополнительная степень эфемерности, как будто один или два из них могут, спустя все эти годы, забыть о том, что они дома, и просто затеряться в заливе.

Привет-привет-привет

Несколько лет назад мои друзья Мари Хау и Джеймс Шеннон снимали коттедж в Ист-Энде. В конце их квартала – через улицу друг напротив друга – стояли два обветренных дома. В одном жили две пожилые женщины. Они всегда сидели внутри, все время смотрели телевизор, закутавшись в одеяла. Ели с подносов, не отрываясь от экрана.

В доме напротив жили двое старых мужчин. Через окна было видно, что их дом забит всяким хламом, но для них, конечно же, это было имущество. В гостиной, помимо прочего, было полно старых радиоприемников и телевизоров, судя по всему, вышедших из строя. Один из стариков, которому было, наверное, лет восемьдесят, каждый день сидел на крошечном дворе перед домом в замызганном белом пластиковом кресле, которое давно приняло форму его тела. Он был то ли наполовину, то ли вовсе глухим – определить было трудно. Каждый раз, когда кто-нибудь проходил мимо его дома, он улыбался, кивал и кричал: “Привет-привет-привет”, – надтреснутым, но звучным голосом. Мы с Джеймсом и Мари договорились между собой, что, когда состаримся и одряхлеем – если нам повезет прожить так долго, – мы не будем стариками, которые целыми днями сидят перед телевизором. Мы будем из тех, что выставляют свои кресла наружу и кричат “Привет-привет-привет” каждому, кто проходит мимо.

Край Ист-Энда

В итоге вы доберетесь до места, где Коммершиал и Брэдфорд-стрит сливаются в одну дорогу. Городская черта уже неподалеку. Прямо перед вами томно раскинулся Бич-Пойнт, на котором сгрудились прибрежные мотели и коттеджи. Он прекрасен – на несколько увечный манер. Большинство здешних мотелей были построены в сороковые и пятидесятые годы – продолговатые одноэтажные деревянные здания, украшенные скромными неоновыми вывесками с изображением чаек и предлагающие каждому гостю пару металлических садовых стульев, ржавых по краям, со спинками в форме раковин морских гребешков. Еще дальше на востоке, за пределами видимости, за городской чертой, выстроились в линию двадцать (может, чуть больше) пляжных домиков – белых, совершенно одинаковых, с точными формами и пропорциями домов в “Монополии”. Табличка на каждом гласит, что он назван в честь какого-нибудь цветка: роза, маргаритка, цинния, календула, мальва.

Но мы туда уже не пойдем. Постойте минуту-другую немного восточнее последнего дома на побережье, где залив плещется прямо у обочины. Чуть впереди есть небольшая бухта внутри бухты, сформированная береговым выступом Бич-Пойнта. Во время прилива вы увидите спокойные воды, сливающиеся с небом. На отливе вы увидите широкую полосу влажных песчаных гребней, образованных отступающей водой. Их рисунок будет соответствовать направлению течений, и в параболических впадинах между ними там и сям будет поблескивать чистая соленая вода. В теплую погоду на пляже будет полно людей, остановившихся в мотелях на Бич-Пойнте, и много-много детей. Старики будут сидеть на складных стульях, привезенных с собой. Взрослые помоложе будут наблюдать за своими чадами и смотреть на воду, прикрыв одной рукой глаза от солнца. Дети будут носиться вокруг, копаться в песке или взрывать его ногами, плескаться на отмелях, выполнять или игнорировать увещевания родителей не заходить слишком далеко, не мутузить своих братьев или сестер, вести себя потише. В этом смысле за последние двести лет здесь ничего не изменилось.

Сейчас[20]20
  Перевод Д. Веденяпина.


[Закрыть]

 
Сейчас в тумане
у кораблей какие-то особенно страшные
голоса, настоящая жуть.
Мое окно глазом слепого
смотрит на океан.
Я спал и вдруг проснулся.
Ночь, корабельные огни
появляются и снова пропадают
в тумане; из отдельных мигающих точек
они превратились в одно
гигантское световое пятно,
как будто передающее мне
некое сообщение,
расплывающееся, как смысл речи,
пустившейся в пляс
под музыку судовых сирен,
вытянувшуюся
в одну-единственную ноту.
Это похоже на мою жизнь,
тоже пульсирующую вот так;
я отворачиваюсь от окна
с видом на горе; комната
до краев наполнена темнотой
и тенью листвы, и я понимаю,
что тому, что я чувствую,
не должна быть подарена речь.
Темнота, я – Денис Джонсон
и, да, я почти согласен признать,
что очутился здесь не по какой-то
чудовищной случайности.
У меня в руках отражения цветов,
и вот я кладу их к твоим ногам.
Я почти понял, как и почему
оказался сегодня именно здесь,
на этой границе земли и воды,
где туманные гонги настаивают,
что я смогу спастись
только шагнув туда,
где нельзя дышать.
Мой плащ – лепра, а мой кинжал —
ложь; нужно ли мне
избавиться от них? Должен ли я
оборвать свою жизнь,
чтобы она началась?
Музыка, ты – свет;
боль, ты и только ты
даришь мне что-то вроде подсказки,
как минута минуте, вспышка
вспышке и голос голосу.
Я сегодня на краю океана,
в зазоре и промежутке,
потому что здесь,
в этом немом пустотелом пространстве
я – его слово.
 

Денис Джонсон

Воды

Если вы приедете в Провинстаун и все время проведете на суше, то не сможете всерьез утверждать, будто видели его, – как не могли бы сказать, что видели Нью-Мексико, если бы отправились в Санта-Фе и не покидали пределов города. Находясь в Провинстауне, недолго предположить, что океан – своего рода задник: мерцает там что-то, колышется, создает фон для местной торговли. Однако стоит оказаться меньше чем в полумиле от берега, как приходит осознание, что Провинстаун, хотя он шумен и ярко освещен, на самом деле не более чем помеха в безграничной, непостижимой жизни океана.

Пирс Макмиллана

Непосредственно в центре города находится выход на пирс Макмиллана. Железнодорожные пути в свое время заканчивались у самого его края – туда прибывали пустые поезда, а уходили нагруженные китовым жиром, усом и костями. Это один из полдюжины уцелевших причалов – когда-то их было около шестидесяти – и до сих пор он используется в соответствии со своим предназначением, хотя это уже совсем не то, что было в самом начале. Здесь по-прежнему швартуются рыбацкие лодки, и часть того, что рыбаки способны добыть из истощенных вод, перерабатывается прямо на пристани.

По здешним меркам пирс огромен. Под настилом, среди коричневых стволов свай, облепленных мидиями и обрывками водорослей, царит вечная тень. Сверху это, по сути, широкая асфальтированная дорога, уходящая далеко от берега. С утра до ночи здесь снуют легковые и грузовые автомобили. Как и следует ожидать, на пирсе пахнет рыбой, но этот запах многослоен. Свежее и солоноватое прикрывает нечто смрадное – не только тухлятину, но и старое масло, но и снова и снова перегреваемые двигатели. Стоя на пирсе, можно увидеть рыб, плавающих в воде глубокого зеленовато-яшмового оттенка, – обычно лишь пескарей, но может и окунь промелькнуть, и луфарь. Здесь швартуется “Хинду” – восьмидесятилетняя шхуна, на которой туристы отправляются в двухчасовое плавание. Здесь же причаливают лодки для наблюдения за китами.

Рыболовство – одна из самых опасных профессий: смертность среди рыбаков почти в десять раз выше, чем среди пожарных и полицейских. Этим объясняется некоторая мрачность пирса Макмиллана, несмотря на все его туристические соблазны. Присутствие призраков здесь неявно, и все же оно безошибочно ощутимо: это пограничная зона между аляповатым уютом города и мерцающей бездной за его пределами. В дальнем конце пирса – небольшое скопление трейлеров для переработки рыбы, кабинка начальника порта и музей пиратского корабля “Уайда”, посвященный нагруженному сокровищами судну капитана Кидда, затонувшему в водах у Уэлфлита. Вокруг – мачты выстроившихся в ряды небольших частных рыбацких лодок, названия которых, как правило, либо нежны, либо печальны: “Чико Джесс”, “Джоан Том”, “Вторая попытка”, “Небесная синь”.

Когда смотришь на рыбацкие лодки с пирса, они выглядят потрепанными и выцветшими, с множеством суровых отметин. Сейнеры уходят в море на недели, в любую погоду. Их палубы обычно завалены пластиковыми ведрами, пробковыми поплавками и грудами веревок и сетей, большинство из которых, состарившись, приобрели дымчато-каштановый оттенок. Океан и погода превращают то, что когда-то было белым, в серое или желтое, то, что когда-то было ярким – в меловое, а то, что когда-то было темным – в коричневато-черное. Цвет здесь обычно представлен парой новых оранжевых болотных сапог рыбака или саваном новой ажурной сети, белой или зеленой, которая еще не начала темнеть.

Дойдите до конца пирса. Там, как обычно, будут галдеть охочие до отбросов чайки. Мужчины, посмуглевшие от постоянного пребывания на воде, будут копошиться на своих лодках или стоять небольшими группами, разговаривая и попивая кофе из бумажных стаканчиков. С края пристани лучше видно волнорез, где по ночам гудит туманный горн; можно разглядеть его верхушку, жемчужно-белую от чаячьего дерьма, которое в таком количестве слегка фосфоресцирует. Дальше, за прогулочными лодками, стоящими на якоре в бухте, – Лонг-Пойнт. Оглянувшись назад, вы увидите длинную параболическую кривую города и океана. Это лучший способ, по-прежнему оставаясь на суше, осознать, насколько изящным и маленьким, трогательно несущественным выглядит Провинстаун – каким его, должно быть, видят киты, выныривая на поверхность вдалеке.

Я особенно люблю выходить на край пирса поздно вечером, когда здесь почти никого нет. В этот час можно услышать, как лодки трутся о сваи. Увидеть жесткий белый свет в кабинке начальника порта. На воде будут покачиваться чайки, множество чаек, гораздо более спокойных теперь, когда вся рыба схоронилась, – белеющих, как сигнальные буйки, загребающих ногами среди тусклой водянистой серости. На самом конце пирса стоит сверкающе-голубой торговый автомат “Пепси”, мерцающий на фоне черной воды и черного звездного неба.

Рыбы

Основная часть коммерческой рыбной ловли в окрестностях Провинстауна теперь ведется огромными корпоративными судами с холодильными камерами размером с концертный зал, которые могут уходить далеко, в менее истощенные воды и оставаться там, пока не выполнят план по улову. На глубоководье все еще водится тунец, хотя и он в основном достается богатым рыбакам с дорогими снастями. Крупный тунец – он вырастает до двух с половиной метров и весит до пятисот пятидесяти килограммов – может принести до двадцати тысяч долларов; летом на пирсе Макмиллана отираются представители японских компаний, готовые купить отборные части лучшего тунца, чтобы тем же вечером переправить в Японию. Время от времени какой-нибудь местный герой вытаскивает тунца с маленькой лодчонки, но это редкие персонажи, достойные пера Хемингуэя. Взрослый тунец, скорее всего, окажется больше, чем ваша лодка. Как только вы его поймали, необходимо выстрелить ему в голову – как на скотобойне, – затем привязать его к борту и идти обратно к берегу. Такое случается редко.

По существу, лишь немногие достойные внимания рыбы остаются вблизи берегов Провинстауна. Есть, как я уже говорил, гребешки, кальмары и лобстеры. Есть камбала и так называемые мусорные рыбы – удильщиковые, катраны и зубатки. А еще непромысловая рыба.

Воды вокруг Провинстауна полны окуней и луфарей, которых можно поймать с берега или небольшой лодки. Луфари – океанский криминалитет. Это, по сути, плавучие челюсти. Когда они нерестятся в конце августа и начале сентября, можно, стоя на берегу, наблюдать, как всего в шести метрах от берега бурлит и клокочет вода, время от времени поблескивая серебром. Это стайка луфарей пожирает стайку пескарей. Поимка луфаря подразумевает слегка извращенную преданность битве. Затащить одного в лодку – все равно что оказаться в маленькой комнате с разъяренным питбулем, и, если ты выиграешь бой, то получишь темную маслянистую рыбину, пригодную разве что для жарки или копчения. Луфарь, поджаренный на гриле, может быть вполне себе ничего, но он не в цене, ни один ресторан не предложит его в качестве фирменного блюда.

Луфари едят вообще все. Если кончик длинной рукояти метлы выкрасить в белый и приделать к нему крючок, они и его попытаются сожрать. Джеймс рассказывал, как однажды затащил луфаря в лодку и так свирепо с ним сражался, что выколол рыбине глаз, прежде чем она, полуслепая, ринулась обратно в океан. Джеймс, практичный парень по жизни, использовал этот глаз в качестве наживки и почти тут же поймал ту же самую рыбину – на ее собственный глаз, насаженный на крючок.

Окунь – совсем другое дело. Они царственные и гибкие, спокойные, как атлеты, но внутри у них свернулась клубком дремлющая ярость. Луфаря может поймать почти любой (но не любой довезет его до берега); для поимки окуня необходима сноровка. Окунь – это фактически шланг со ртом на конце. Они всасывают пищу, не глотая, так что, если один из них возьмет вашу приманку и вы потянете слишком рано, приманка и крючок просто выскочат обратно, а окунь уплывет, едва травмированный. Когда окунь клюет, надо дождаться подходящего момента и дернуть леску в нужном направлении, чтобы крючок вонзился рыбине в брюхо. После этого начинается битва.

Отлов окуней строго регламентирован. Рыбакам разрешается вытаскивать по одному в день – и длина его должна быть не менее семидесяти шести сантиметров. Ни один совестливый рыбак даже не подумает нарушить эти правила. Джеймс часто вытаскивает окуня, который оказывается слишком маленьким, или продолжает ловить после того, как исчерпал свой лимит – просто из любви к самому занятию, хотя он всегда отпускает такую рыбу обратно. Однако когда рыба оказывается в лодке, прежде чем бросить ее в воду, Джеймс делает то, что, по его словам, принято среди тех, кто любит рыбачить. Он ее целует.