Текст книги "Край земли. Прогулка по Провинстауну"

Оставаясь, уходя

Провинстаун – одно из лучших мест на свете, чтобы поздним вечером остаться дома. Даже летом ночи здесь, как правило, прохладны, а в течение остального года они варьируются от бодрящих до выстуженных. Провинстаун будто бы предназначен для чтения в постели; дома и гостиницы здесь, как правило, сохраняют достаточно строгое североатлантическое различие между внутренним и внешним. Внутри тепло, хватает света. Находясь внутри, мы создаем квадраты лампового света различных тонов белесоватого, желтого, янтарного, чтобы противостоять хаосу ночного неба, канадским ветрам, темному мерцанию залива. Те, кто бродит во мраке по устланным листьями дорогам, видят наши огни и чувствуют умиротворение.

Вместе с тем в летние месяцы Провинстаун – распутный карнавал, и пропустить его самые отвязные пирушки было бы сущим позором. По ночам в городе царит особый дух безрассудства, какой возникает там, где люди целиком и полностью готовы – жаждут – заняться тем, что не стали бы делать дома.

Ночная жизнь Провинстауна посвящена, как правило, блужданию по барам. Провинстаун может похвастаться несколькими весьма сомнительными барами для натуралов и куда большим количеством мест для геев и лесбиянок. Насколько мне известно, ни одному мужчине не отказывают в посещении женских баров – и наоборот. Это Провинстаун. Хотя, возможно, вы будете смотреться чужаком в “Погребе” – садо-мазо-гей баре, – если вырядитесь в лоферы и рубашку для регби, никто вас в дверях задерживать не станет.

Бары в Провинстауне не только появляются и исчезают от сезона к сезону, но переживают взлеты и падения популярности – тот, что был самым модным этим летом, следующим опустеет, а через лето снова станет невероятно посещаемым. Но есть один, который является неотъемлемой частью города, и он точно никуда не денется до тех пор, пока существует Провинстаун.

“Атлантик-хаус”

“Эй-хаус” (никто не называет его полным именем) в различных проявлениях стабильно существует с конца XVIII столетия. Здесь был отель, ресторан, кабаре и бар, иногда все вместе, а в более суровые времена он был широко известен своим лояльным отношением к пьянству, азартным играм и проституции. В пятидесятые, незадолго до своей смерти, здесь в течение недели выступала Билли Холидей. Он стоит в узком переулке, отходящем от Коммершиал-стрит – новоприбывшие отыскивают его не с первого раза. Вам нужен зазор между рестораном “Вореллис” и магазином “Кейп-Тип спортс”.

“Эй-хаус” открыт круглый год. По вечерам заснеженных февральских будней, даже если внутри лишь несколько посетителей, в двух каминах постоянно горит огонь. Хотя я уверен, что его владельцы, как и все деловые люди, руководствуются вопросом прибыли, мне кажется, их решимость держать “Эй-хаус” постоянно открытым сродни филантропии.

“Эй-хаус” нисколько не изменился с тех самых пор, как я впервые побывал там более двадцати лет назад. Он был и остается этакой бурой берлогой; внутри в любое время суток царит подернутый сепией полумрак. Дискотечные огни на танцполе создают ореол более яркого коричневого цвета; по углам мрак сгущается до цвета кофе и темного шоколада, переходя в соболиную черноту. Одни и те же плакаты – Сара Воэн, Джо Даллесандро в “Мусоре”, Кэнди Дарлинг, Дева Мария – висят там же, где висели всегда, как и веревки, пробковые поплавки и фонари – этакий неопределенный кивок в сторону морских корней “Эй-хауса”. Малый бар, который ближе к Коммершиал-стрит – это отдельный гей-бар со своим входом. Танцпол – за соседней дверью. “Эй-хаус”, как в барном, так и в дискотечном секторах, отдает мускусом, его стены и половицы пропитаны запахами пива и пота, а также мыла, которым смывают пиво и пот. Как это часто бывает со старыми барами, он напитан сексом и разочарованием – что-то влажное, попользованное; это точка в пространстве, где сходятся секс, оптимизм и разочарование. Все эти желания – по большей части неистовые, изнуряющие, несбывшиеся – ночь за ночью въедались в его стены, как запах пролитого пива. В “Эй-хаусе” можно отлично провести время, но во мне он всегда будил воспоминания об Орфее, спускающемся за Эвридикой в царство теней. Стоит удалиться от танцпола, в более темные глубины, как проявляется его потаенная сторона. Здесь не то чтобы неуютно – почему, в конце концов, средоточие стольких надежд и такой великой тоски должно вас радовать? – но он определенно населен призраками, как населены призраками поля сражений.

Летом, особенно по выходным, бар столь плотно забит красивыми мужчинами, что недолго предположить, будто красота – базовое состояние человека, и что ты сам, даже если считаешь себя красивым, поддерживал в себе эту иллюзию лишь потому, что ты – нормальный крепкий гусь, давно живший среди других гусей и лишь теперь оказавшийся в компании лебедей. Это место – не для слабонервных, и, к сожалению, красота, которой оно полнится, – не щедрая красота, которая вовлекает смотрящего, не та, которой обладают великие куртизанки, живописные полотна и старые здания. Скорее это красота, какую пестовали во Франции несколько столетий назад, когда накрытые столы водружали на плоты и несли их по улицам во время парада, а за этими столами сидели аристократы, поглощая щедрые обеды с фарфоровых тарелок, чтобы простой люд мог мельком увидеть роскошь, обычно недоступную взорам.

Как по мне, лучше всего в “Эй-хаусе” вне сезона, когда большинство других баров в городе закрыты и каждый, кто ищет подобие веселья, направляется прямиком сюда. Женщины и мужчины, геи и натуралы. Физическая красота, сулящая тайные мучения страстей, все же появляется, но редко – как и положено красоте, – и люди на танцполе, судя по всему, рады, что они свободны от всепоглощающего желания, что они могут просто потанцевать.

“Спиритус”

Хотя законы штата Массачусетс позволяют барам работать до двух часов ночи, в Провинстауне требуют, чтобы они закрывались в час – из уважения к горожанам, нуждающимся во сне. Многие из тех, кто бывает здесь летом, в особенности геи, имеют обыкновение тусоваться допоздна. У себя дома многие не отправляются в бары раньше часа ночи, и когда ровно в это время загорается вывеска “Закрыто”, возникает общая атмосфера растерянного непонимания. И тогда все перемещаются вверх по улице – к “Спиритусу”.

“Спиритус” – переоборудованный коттедж, где продают пиццу и мороженое, примерно в пятистах ярдах к западу от “Эй-хауса”. Он работает до двух ночи, и когда закрываются бары, все идут туда, вне зависимости от того, хотят ли они пиццы и мороженого. Летними ночами в июле и августе буквально тысячи людей собираются на Коммершиал-стрит перед “Спиритусом” между часом и двумя. В подавляющем большинстве это мужчины, женщин значительно меньше. Некоторые мужчины, все еще мокрые от пота после танцев, не надевают рубашек; на некоторых – кожаные чапсы[14]14
  Наштанники с глубокими вырезами в паху и на заднице. Обычно их надевают, чтобы защитить ноги во время верховой езды и управления мотоциклом.


[Закрыть], под которыми ничего нет. Некоторые из них в женских платьях, и, если вам повезет, там будут Сестры-Шляпки – два недвусмысленно усатых джентльмена неопределенного возраста в одинаковых платьях, которые шьют себе шляпы, по пестроте убранства превосходящие рождественские елки и лишь едва уступающие им в размерах. Дорожное движение на улице не перекрывается – затравленные копы изо всех сил стараются проредить толпу, когда проезжает машина, – и если вы в достаточной степени безумец или извращенец, чтобы ехать по Коммершиал-стрит в этот час, трансвестит-другой запросто может запрыгнуть на капот вашего авто и пропеть арию из мюзикла, пока вы тащитесь мимо. Пожалуйста, не прерывайте выступление. Вас благословляют.

Это вакханалия желаний, крупнейший в мире фестиваль лоботрясов. Здесь вполне возможно, если вы относитесь к определенному типу людей и прожили определенную жизнь, столкнуться с кем-то, кого вы последний раз видели в средней школе в Акроне. Здесь можно внезапно и беспросветно влюбиться, ну или вам просто может перепасть на одну ночь. А можно и пиццы просто поесть, поболтать с приятелем-другим и отправиться домой на боковую.

Этот час в “Спиритусе” – в прямом смысле то, к чему вела ночь. Некоторые, включая меня, часто пропускают поход по барам и в час ночи отправляются прямиком к “Спиритусу”. Бывало, теплыми ночами я лежал на пороге дома напротив “Спиритуса” с разношерстной компаний друзей, болтая и смеясь, иногда положив голову кому-нибудь на колени, пока мы все не поднимали глаза и не осознавали, что уже почти три часа и вокруг практически никого нет.

Когда “Спиритус” закрывается, толпа начинает рассасываться, но летом улицы никогда не пустеют полностью. Мужчины бродяжничают ночь напролет – кто пешком, кто на велосипеде. Медлят у чьих-то дверей, сидят на ступеньках затемненных магазинов, идут на узкий пляж за отелем “Боут слип”, где происходит то, что называется “швартовкой хера”, впрочем, не только это, – или возвращаются оттуда. Поздней ночью Провинстаун, конечно, целиком про секс, но разнузданность, царящая в барах и в течение часа в “Спиритусе” более-менее сходит на нет. Провинстаун после двух часов ночи – это, с одной стороны, маленький городок, отправившийся на боковую, а с другой – лабиринт истомы. Секс стелется над притихшими улицами, подобно одеялу; просто гулять или крутить педали безо всяких намерений вступить в телесный контакт – уже сексуально; можно просто наблюдать, слушать и дышать солоноватым ночным воздухом, напоенным желанием. В этот поздний час, когда большинство огней погасли, видно еще больше звезд, а с волнореза продолжает звучать тягучая нота туманного горна. Мужчины, которые разговаривают друг с другом, делают это тихо – что можно ошибочно принять за почтительность. Время от времени где-нибудь кружит чайка, такая белая на фоне звездного неба, и до самого рассвета слышится мягкое шуршание велосипедных шин.

Кость желания[15]15
  Перевод Е. Лавут.


[Закрыть]

 
Язык прибоя в колокол земли бил,
Синь, бугорчат, пропитан синим огнем.
В горячей лунке остов акульей пасти
Таращился в обе стороны на песок.
 
 
Кость не имела вкуса, ничем не пахла.
Беззубая арфа без струн выварена добела.
Дуги сошлись в форме рождения и желанья,
И разомкнуто-сжатый овал застыл в протяжное О.
 
 
Окостеневшие корды скрепляли ее края
Спиралью, словно купол летнего платья.
Но где сладострастный разрез тягучей улыбки?
Стала добычей полчища крошечных ртов.
 
 
Пляж ее выскреб, вытравил, засолил.
Но О я люблю тебя поет она, маленький мой
                                                       страна моя
Пища моя мой родитель дитя моё будь моим
Цветок мой плавник мой жизнь моя
                                       легкость моя – моё О.
 

Роберт Пински

Смерть и жизнь

Провинстаун овдовел из-за эпидемии СПИДа. Полностью он уже не оправится, хотя здесь привыкли к потерям. На протяжении веков океан поглощал бессчетных мужчин и мальчиков.

Провинстауну присуща – всегда была присуща – стойкая скорбная выносливость пред лицом всего того, что может случиться с человеком. Он наблюдает и ждет, его огни не гаснут. Если вы больны СПИДом, здесь всегда найдется кто-нибудь, кто отвезет вас на прием к врачу или сходит для вас за покупками, когда вы сами будете не в силах, и позаботится обо всем, к чему только может быть применима забота. Несколько лет назад провинстаунское Общество поддержки больных СПИДом открыло “Фоли-хаус”[16]16
  Назван в честь медсестры Элис Фоли, соосновательницы Общества.


[Закрыть] – большой дом в Ист-Энде, переоборудованный в квартиры для инфицированных.

Билли

Билли был пекарем. Приземистый, темноволосый, с короткими и проворными, как лапки опоссума, руками. Он так и не смог до конца избавиться от своего гнусавого джерсийского акцента, хотя не был в Нью-Джерси уже больше двадцати лет. Слово angel Билли произносил как “aйн-джилл” (он всех своих друзей так называл). Подобно многим в Провинстауне, Билли жил, переезжая с квартиры на квартиру, наполняя каждое свое новое жилище атмосферой невозмутимого бабушкиного уюта – или студенческого пофигизма, это как посмотреть. Там непременно стоял большой обшарпанный диван и пара изможденных кресел: они мягкие, великодушные, но, уж коль скоро вы в них сели, нечего скакать туда-сюда.

Билли был простодушным, добрым и гостеприимным – качества, которые в Провинстауне ценятся выше, чем во множестве других мест. Мы дружили больше десяти лет. На мой сороковой день рождения он испек мне сложносочиненный торт, украшенный разного рода писательской атрибутикой: миниатюрный телевизор с приклеенным к экрану изображением пишущей машинки, торчащие вперемешку со свечами карандаши. По какой-то загадочной причине он решил, что, помимо прочего, там должны быть рыбки: окружил торт кольцом из прозрачных пластиковых трубок, залил в них воду и запустил с полдюжины золотых аквариумных карасей. План должен был сработать, но рыбки не то что плавать – пошевелиться не могли (особо чувствительных гостей это ранило до глубины души). Тем не менее они выжили и провели остаток вечера в кухонной миске – с относительным, но все же комфортом.

Из всех моих близких друзей Билли был самым чудаковатым и надежным. Было приятно, а порой жизненно необходимо сознавать: если все пойдет прахом, я могу сесть в автобус, доехать до Провинстауна и без предупреждения завалиться к нему домой, где бы он в тот момент ни жил. Как и большинство местных, он никогда не запирал дверь. Даже если было уже поздно, я мог войти и забраться в постель рядом с ним, сказать ему, полудремлющему, что какое-то время поживу у него. Он пробормотал бы: “Йай” (его фирменное словечко), ни о чем не стал бы спрашивать, если бы только я сам не захотел, а на следующее утро испек бы блинчики – вероятно, с какой-нибудь экзотической и совершенно неподходящей начинкой.

Билли уже давно болел СПИДом, но с виду был вполне здоров, если не брать в расчет его возросшую склонность к бесцельным прогулкам, что было несколько преувеличенной и менее убедительной версией его обычного поведения. За ним бережно присматривали его друзья Дженис Редман, Майкл Лэндис и другие. Но четыре года назад у него диагностировали рак крови. “А теперь приготовься”, – сказал он мне по телефону, как будто собирался сообщить какую-нибудь невероятную сплетню. “Лейкемия. Прикинь?!” Ни он, ни я тогда еще не знали, что эта конкретная форма лейкоза крайне редко поддается лечению и убивает в считаные месяцы.

Несколько недель спустя, когда я был в Пало-Альто – собирал материал для одной статьи, – мне позвонила сестра Билли: он в Бостоне, госпитализирован, и общая ситуация, мягко говоря, так себе. Трудно было сказать, не сгущает ли краски его сестра, с которой мы к тому же ни разу в жизни не виделись, но я решил не испытывать судьбу. Отменил встречу и назавтра ранним утром уже сидел в самолете.

К тому времени, как я добрался, Билли уже ничего не соображал. Лежал на больничной койке в окружении полдюжины людей и стонал, скулил. Я держал его за руку, что-то ему шептал. Невозможно было сказать, понимал ли он, что я здесь, что это я.

Следующие четверо суток мы посменно дежурили у его кровати. В день, когда он умер, нас было шестеро: его сестра Сью Энн Локасио, Дженис Редман, Мари Хау, Ник Флинн, Майкл Клейн и я. Весь тот день он почти непрерывно стонал и кричал: мы не могли определить, что его мучает – боль, кошмары или то и другое. Ближе к вечеру мы с Ником и Майклом вышли поужинать, и, пока нас не было, он умер. В окружении трех женщин. Его глаза были по-прежнему открыты. Лицо было пустым. В комнате стояла ни на что не похожая тугая тишина: такая, наверное, бывает внутри воздушного шарика. Свет, казалось, приглушили, хотя, конечно, это было не так. Через некоторое время ко мне подошла Мари.

– Я спросила медсестру, что теперь, – сказала она еле слышно.

– И что теперь? – спросил я.

– Говорит, они обмоют его и перенесут вниз.

– Ясно.

– Я еще спросила, возможно ли, чтобы вместо них его обмыли вы втроем. Вы ведь не против?

Я кивнул.

Откинул одеяло, снял с него больничную пижаму. Он был теплым, все еще был собой. Я закрыл ему глаза. Вроде бы мелодраматический жест – как будто я видел это в кино и теперь повторяю для пущего эффекта, – но у меня возникло ощущение, что его глаза необходимо закрыть. Веки были мягкими, податливыми. Я почувствовал, как щекочутся его ресницы. Хотя в его взгляде не было ничего даже отдаленно пугающего, с опущенными веками он выглядел менее неживым. Мы с Майклом и Ником обмакнули полотенца в теплую мыльную воду. Обмыли лицо и тело. Его бледное горло, его бледную мясистую грудь; коричневато-розовые соски чуть крупнее четвертаков; кустик темных лобковых волос; наконец, его член, темно-розовый на самом кончике, окаймленный лиловым, склонившийся к тестикулам под едва заметным углом. Мы перевернули его на живот, обмыли спину, зад и ноги. Затем снова перевернули и накрыли его одеялом.

Это было в октябре. В январе мы развеяли его прах. По поводу того, где именно стоит это сделать, возникла небольшая дискуссия. Сью Энн сказала, он упоминал о каком-то любимом месте в дюнах, куда ходил медитировать, – и мы с Мари недоверчиво переглянулиcь. Насколько нам было известно, Билли никогда не ходил в дюны медитировать и вообще сторонился песка. Видимо, он сказал это просто чтобы успокоить сестру – мол, с духовной жизнью у него все в порядке.

Ник предложил развеять прах над океаном, но мы все сошлись на том, что Билли, даже сидя у себя в гостиной, не сказал бы наверняка, где находится океан. Куда более уместным казалось высыпать его прах на старый засаленный диван и включить телевизор, но и эта идея вызывала сомнения. Выбор в итоге пал на соляную топь в дальнем конце Коммершиал-стрит, где уже покоятся останки множества мужчин и женщин.

Накануне назначенного дня мы с Мари отправились туда, чтобы найти подходящее место. Стоял пронизывающий холод, снега навалило почти до колен. Мы то и дело проваливались в лужицы с ледяной водой. Не раз и не два говорили друг другу: “Вот здесь вроде ничего, и от дороги не слишком далеко, а если сощуриться, так вообще миленько”. Время от времени мы выкрикивали его имя – скорее с раздражением, чем со скорбью; полагаю, он бы оценил или, во всяком случае, не стал обижаться. Ему самому все эти перфекционистские заморочки были чужды.

Тем не менее, когда мы нашли то самое место, сразу это поняли. Высокая дюна, стоявшая, казалось, ровно на полпути между городом и водой. Оттуда с одинаковой четкостью были видны и серо-голубая полоска океана, и Провинстаун с его окнами и крышами. Мы постояли немного в морозной тишине, окруженные обледеневшими песками, посреди снежных полей, исполосованных солнцем. Вдалеке, промеж заснеженных дюн, на волнах болталась рыбацкая лодка. Чайка скрипнула в вышине и нырнула в полынью с водянисто-снежной жижей. Скоро придет время разбирать кухню Билли, решать, что делать с его столами, стульями.

На следующий день – нас было человек десять – мы перенесли прах в любимой вазе Билли, которую сделала ему Дженис, и развеяли над дюной. Холод был неправдоподобный, отупляющий, мороз будто выжигал из воздуха все случайные частицы, делая его таким чистым, что дышать было почти невозможно. Оставшийся от Билли пепел был кремово-серым, с вкраплениями серовато-желтой костяной крошки. Когда каждый из нас взял по горсти и подбросил, отдельные фрагменты его праха, прежде чем осыпаться, зависли на ветру. Они не исчезли, как я предполагал. Крупинки костей отбрасывали крошечные тени на песок у нас под ногами. Никто не произносил поминальных речей. Момент был одновременно торжественный и неловкий. Некоторые из нас едва познакомились. Казалось, мы ждем взрослого, который придет и скажет, что делать. А потом мы пошли обратно в город, пытаясь подобрать слова, которые нам предстоит сказать друг другу. Расселись по машинам, доехали до одного из немногих открытых ресторанов и позавтракали, как делают живые.

Несколько недель спустя мы с Мари поцапались из-за того, что Билли, оказывается, попросил, чтобы, когда придет время, его прах несла именно она; я же, одержимый желанием все контролировать, возомнивший себя центром внимания, вцепился в вазу и всю дорогу не выпускал ее из рук. Когда мы разбирали его вещи, наш общий приятель, едва знавший Билли, как нам показалось, уж слишком бурно радовался, заполучив один из его ремней. Вот, сказала Мари, что делают живые. Мы завтракаем с застрявшими в наших свитерах частицами праха, мы собачимся, выясняя, кто вел себя бесчувственно и почему.

Время от времени я хожу к дюне Билли и что-нибудь для него мастерю. Эти самодельные мемориалы сметает ветром и водой, и мне кажется правильным возводить их снова и снова. Как-то раз на самом верху дюны я вкопал длинную палку – будто флагшток. Однажды нашел верхушку заостренной штакетины, по форме напоминавшую домик; закрепил ее на песке и окружил забором из мелких прутьев.