Текст книги "Мужчина, который возвратился домой"

А вот несколько фотографий осталось. Когда ему было два года, а брату, старше его на три года, – пять лет. Оба сфотографированы в не по росту больших передничках. Другая фотография, когда братьев было уже четверо: на ней позировали мать с самым младшим на руках и девушка – дальняя родственница. Еще одна – день, когда он пошел в первый класс. Кроме него, на ней были сфотографированы старший брат, двое младших и бабушка – ясно, конечно, что не мужчина привез их в Японию, бережно уложив на дно рюкзака. Тем более что он вернулся даже 5ез свидетельства об окончании первого класса средней школы. А уж о каких-то фотографиях и подавно думать забыл. Что же касается этих трех фотокарточек, то они были уже после возвращения в Японию взяты назад у родных, которым их когда-то посылали. Таким образом, детские фотографии мужчины сохранились благодаря тому, что оказались в Японии. Поездить по родным и поискать – может быть, удастся найти и другие. Но если даже они не сохранились, никаких претензий ни к кому он иметь не должен. Кто поручится, что такое же не произойдет со свидетельствами школьных успехов его сына? Сейчас они лежат в коробке из-под швейных принадлежностей, на которую, сидя в кресле и повер1^у^голову к шкафчику, смотрит мужчина, – кто может поручиться, что и они не исчезнут без следа? Ведь когда он был в четвертом классе начальной школы, как сейчас сын, так же аккуратно хранились, наверное, и его свидетельства школьных успехов. В том, что они бесследно исчезли, виновата не только война. Если исчезнут свидетельства школьных успехов его сына, лежащие сейчас в коробке из-под швейных принадлежностей, то, интересно, что будет тому причиной? Мужчина не мог бы ответить на этот вопрос. Не может ответить на него и сын. Он ведь даже не представляет себе, что входит в его свидетельства школьных успехов. Не представляет себе не только их ценности, но даже не знает, где они хранятся. Во всяком случае, он ни разу не спросил о них у отца. Мужчина тоже совсем не помнил, где в их огромном деревянном доме, выстроенном прадедом, хранились его свидетельства школьных успехов. Он снова произнес вслух русскую фразу:

– Счастливая, счастливая пора детства!

В общем, свидетельства школьных успехов – собственность родителей. Но все эти свидетельства в конце концов исчезают. Однако по какой причине – неведомо. Все же представить ее себе, конечно, можно. Но подобные предположения будут строиться уже в то время, когда мужчина умрет. Ведь сын начнет размышлять о своих исчезнувших свидетельствах школьных успехов, скорее всего, уже после смерти отца.

Наконец мужчина заставил себя встать из-за стола, чтобы заняться поисками открытки с новым адресом брата. Но начал он их не с коробки из-под европейского платья, стоявшей на шкафчике, в которой лежали старые письма, а с висевшего на стене его комнаты большого мешка для бумаг. Большой мешок для бумаг. Это не был специальный мешок. Скорее матерчатый мешок для шлепанцев, который вешается обычно в прихожей. Может быть, он действительно походил на мешок для бумаг. Соседка, которая была председательницей Ассоциации родителей и учителей той школы, где учился сын мужчины, подрабатывала изготовлением и продажей таких мешков, и его жена по дружбе купила у нее один. Муж этой женщины баллотировался в муниципалитет от их района, и его избрали.

– Такой подработкой занимается жена члена муниципалитета?

– Ее муж с молодых лет увлекался политикой, а жене приходилось работать не покладая рук, – ответила ему тогда жена.

– Но теперь, когда его избрали, у них все в порядке.

Тогда мужчина не участвовал в выборах. Может быть, с похмелья не мог заставить себя встать утром с постели? А возможно, и потому, что как раз в то время по работе отправился в какую-то поездку. Вполне возможно. Он даже помнит, что, когда вышел из такси с саквояжем в руках у железнодорожной станции, около лестницы, ведущей к турникетам, где проверялись билеты, с ним хором поздоровались стоявшие в ряд кандидаты в члены муниципалитета. По тому, как подобострастно они приветствовали его, мужчина понял, что предвыборная борьба вступила в решающую фазу. Но у него и в мыслях не было, что кандидаты выглядят комично. Они собрались здесь совсем не для того, чтобы посмешить его. И не для того, чтобы над ними смеялись. Они не комедианты. Во всяком случае, о существовании мужчины с саквояжем в руках они и думать не думают. Сколько их было? Человек пять-шесть? Или семь-восемь? Вопрос только в количестве. И подобострастно кланявшиеся кандидаты, и проходившие мимо них люди, спешащие на работу, разумеется, не видели друг друга, да им это и не нужно было. Так что вопрос был только в количестве. А кто не стоял? Кто же там не стоял? Мужчина узнал среди кандидатов мужа председательницы Ассоциации родителей и учеников. Ему показала его жена, еще когда был школьный спортивный праздник. Он встречался с ним и в тот день, когда в школу приглашали родителей учеников, чтобы познакомиться с ними. Но они не здоровались. А вот жена купила у супруги этого кандидата нечто напоминающее мешок для бумаг. В общем, там стоял кандидат – средних лет «любитель политики», который заставляет жену продавать нечто напоминающее мешки для бумаг. Интересно, кого избрали? Сколько кандидатов было выдвинуто от их района и сколько прошло? Мужчина не знал этого точно. Знал лишь, что одна из трех учениц колледжа, бравших у его жены уроки английского языка, после выборов не стала посещать занятий. Наверное, ее отец, выдвинутый кандидатом в члены муниципалитета, провалился на выборах. Официально они не отказались от занятий, но за следующий месяц платы не внесли. А потом и остальные ученицы перестали ходить. Месяца через два-три после окончания выборов? Скорее всего, эти девушки, учившиеся у жены английскому языку, окончив колледж, поступили в университет. А жена снова получила предложения от родителей девушек, перешедших на третий курс колледжа. Она посоветовалась об этом с мужем.

– Сейчас у меня получается трое учеников с третьего и пятеро со второго курса колледжа и человек пять-шесть третьеклассников средней школы.

– Как же ты будешь всех их учить?

– Хорошо бы разбить на три группы и заниматься с каждой один раз в неделю – это самое продуктивное. И занята была бы три дня в неделю.

– Три дня? Значит, через день.

– Это бы хорошо, но все равно так не получится. Учащиеся третьего курса колледжа должны готовиться к экзаменам в университет – из них я постараюсь сделать одну группу, а остальные будут ходить в разное время, обычное дело. У одних в этот день музыка, у других соробан,[6]6
  Соробан – японские счеты; быстрый счет на них – большое искусство.


[Закрыть] у третьих каллиграфия, у четвертых математика. Каждый обязательно занимается чем-то еще, кроме английского языка.

– Выходит, ты пока не знаешь, по каким дням и в какие часы будешь преподавать английский?

– Совершенно верно, причем, если даже и договорюсь с родителями, ничего не изменится. В лучшем случае будет не меньше пяти групп.

– Это никуда не годится.

– Я тоже думаю, не взять ли мне одних третьекурсников, а остальным отказать.

– Может, и правда лучше тебе отказаться?

– Но если уж отказываться, то отказываться от всех.

– Почему?

– А ты действительно хочешь, чтобы я отказалась?

– Я не менеджер домашней учительницы.

– Завтра же позвоню и всем откажу.

– Думаешь, стоит?

– Тебе этого не понять. Надоело мне все.

– Почему же?

– С самого утра телефон, телефон, телефон. Сил уже нет. Дел у мамаш никаких, а у тебя ни минуты свободной, но все же сдаешься. Забегу, говорит, оторву вас на полчасика, а сама и два часа и три проторчит.

– У нас здесь своя жизнь, должны бы понимать.

– Потому это и нельзя привести в качестве довода. Скажут, одних детей, мол, учит, а наших не хочет брать. Это неудобно. А о причинах отказа такой еще чепухи наплетут, что и не возрадуешься. Никогда ведь не знаешь, что будут говорить. Хорошо еще, если все эти разговоры далеко не пойдут. Но в свои склоки непременно втянут и тех, кто не имеет к этому никакого отношения. Совсем недавно жена одного человека, который на радио работает, спрашивает вдруг, скольких я обучаю. У нее дети как наши. К чему это ей? Можно, конечно, игнорировать все эти пересуды и поступать по своему усмотрению, как подсказывают обстоятельства. Но твой довод все равно совершенно справедлив. Вопрос в наших детях, вот и все. Я не хочу, чтобы еще несмышленые дети говорили мне всякие глупости.

– Вопрос в помещении.

– Нет, вопрос стоит так – либо взять всех, либо всем отказать.

Вопрос все-таки в помещении. Занятия английским языком с ученицами колледжа проходили в большой комнате, где стояла софа. В семь часов вечера они собирались в прихожей, по коридору, такому короткому, что его и коридором не назовешь, подходили к комнате мужчины, раздвигали фусума и уже из этой комнаты шли направо, в комнату, где была софа. Это был единственный способ попасть в нее не через столовую-кухню. Да и особых причин пользоваться для прохода столовой-кухней не было. Если бы, когда они проходили через комнату мужчины, он находился в ней, ученицы шли бы, конечно, через столовую-кухню. Но дело в том, что в дни и часы их занятий мужчина всегда сам перебирался в столовую-кухню. Чаще всего к этому времени он, поужинав, смотрел с детьми телевизор. Иногда, правда, в это время он еще ел. Но в том и другом случае он с детьми находился в столовой-кухне и отсюда слушал, как его жена занимается с ученицами английским языком. Голос жены и голоса учениц доносились совершенно отчетливо. И неудивительно. Там, где друг против друга стояли газовая плита и мойка, была капитальная стена, граничащая с соседней квартирой, от остальных же комнат столовую-кухню отделяли тонкие фусума. Но мужчину такое расположение комнат в 3DK вполне устраивало. Более того, слушая, как ученица читает, он пытался оценить ее способность понимать английский текст и испытывал даже тайное удовольствие, пытаясь представить в своем воображении лицо обладательницы того или иного голоса.

Правда, сыну эти уроки английского языка были только помехой. Что бы ни передавали – будь то «Маска тигра», «Прямой путь дзюдо», «Суперстар» или даже «Вернувшийся сверхчеловек», во время занятий английским языком его всегда заставляли приглушить звук телевизора. Но, в общем, можно сказать, они с сестрой вели себя тихо. Хотя нельзя утверждать, что они не ссорились из-за того, какую программу включать, но, как только начиналась передача, звук телевизора приглушался и детям тоже приходилось переругиваться шепотом.

Однажды вечером мужчина был удивлен – очень уж большими показались ему туфли учениц, стоявшие в прихожей. Черные, коричневые и красные. Это были кожаные, порядком поношенные туфли – идя из туалета, он остановился и стал внимательно их осматривать. В школу они в них, наверное, не ходят. Каблуки сильно стоптаны, гуталином и не пахнет. Размер – не меньше чем десять с половиной, а то и одиннадцать. Ничего себе! Во всяком случае, джинсовые, со шнуровкой расхожие туфли жены выглядят детскими. Мужчина сначала даже подумал, что эти кажущиеся такими маленькими туфли принадлежат сыну. Ну и громадные же ноги у этих девиц! Какие туфли чьи? Мужчина представил себе, как он пытается всунуть ноги в красные туфли с наполовину стоптанными каблуками. Он наклонился и, взявшись рукой за сбитые каблуки красных туфель, в которые он в своем воображении всунул ноги, немного отодвинул их в сторонку. Ему нужно было открыть дверь кладовки у правой стены прихожей. Там должна была стоять бутыль сливянки. Но полка в кладовке была уставлена большими банками с соленым луком, луком в соевом соусе, маринованными сливами, пикулями, и мужчине пришлось осторожно, обеими руками вынимать их по одной и аккуратно ставить на пол. Доносился голос читающей ученицы. Обладательнице каких туфель принадлежит этот голос? Наконец мужчина добрался до вожделенной сливянки и снял ее с полки. Но у его ног выстроилось уже четыре банки. Ему ведь пришлось вытащить все банки, стоявшие в кладовке.

– Суру! Суру! – закричал мужчина по-корейски, что означало: «Водка! Водка!»

Все четыре банки, кроме бутылки сливянки, конечно, он стал осторожно, по одной ставить обратно.

– Так! Так! Так! Так!

Мужчина снова глянул на красные туфли, которые он отодвинул в сторону, чтобы открыть дверь кладовки. Но теперь они не казались ему такими огромными, как раньше, когда он собирался всунуть в них ноги. Мужчина закрыл двери кладовки. Потом, взяв обеими руками бутыль сливянки, пошел в столовую-кухню, точно муравей, несущий хлебный катышек в свой муравейник.

«Вопрос стоит так – либо взять всех, либо всем отказать», – сказала жена. Но мужчина все-таки думал, что вопрос в помещении. После замужества жена еще в течение полугода преподавала английский язык в колледже. Бросила работу только из опасения, как бы не было выкидыша, но, чтобы чем-то заниматься, собрала у себя нескольких университетских приятелей и бывших сослуживцев по колледжу, и они организовали кружок любителей литературы – читали Артура Миллера, Теннесси Уильямса и других писателей. Кто-то из приятелей устроил ей работу – перевод японских мультипликационных фильмов, предназначавшихся для Соединенных Штатов. Мужчина тогда еще служил и не испытывал никаких неудобств от того, что жена всем этим занимается в его отсутствие. Он считал также вполне естественным, что после переезда в кооперативную квартиру она стала преподавать английский язык ученицам колледжа. Разве плохо, что ее так настойчиво осаждали желающие, что она не в силах отказать им? Следовательно, если уж говорить о неудобстве, оно было в одном – комната с софой, оккупированная для занятий английским языком, и комната мужчины были разделены лишь тонкой фусума. Для занятий английским языком использовалась не только самая большая комната, но фактически оккупировалась еще и соседняя, где был его рабочий стол. Конечно, и во время занятий он имел полную возможность вздремнуть в ней, облокотившись о свой рабочий стол. Но с таким же успехом он мог поспать и за обеденным столом в столовой-кухне или в детской. В его тесной квартире 3DK не было уголка, куда бы не доносились голоса жены и ее учениц. Потому-то он и решил освободить для английских занятий комнату с софой, а вместе с ней и свою собственную. А пока ученицы занимались, он либо смотрел с детьми телевизор, либо, как в тот вечер, приносил бутыль сливянки или же проводил время в ванной.

Бывало, конечно, что в такие дни и часы мужчина уходил из дому, чтобы выпить в баре виски с содовой. Иногда ему как раз в это время необходимо было работать, иногда в это время он еще не начинал работу или она уже была закончена. Таким образом, случаи бывали самые разные – то занятия совпадали с его работой, то приходились на период между работой и не имели к ней ни малейшего отношения. Но в любом случае, когда он проводил это время вне дома, проблем не возникало. Возникали они всякий раз, когда мужчине приходилось оставаться в тесной квартирке, а если бы во время занятий он всегда мог отсутствовать, вопрос о помещении его бы не волновал. Но разве может он пять раз в неделю, в то время как жена занимается английским языком с ученицами колледжа и средней школы, проводить время с детьми в столовой-кухне или в ванной комнате? Правда, занятия продолжались не так уж долго. С семи до девяти часов вечера. Почти во всех семьях это время послеужинного безделья. Никому не нужное время. После ужина, до восьми часов, детские телепередачи. А с восьми – вечерняя программа. Не успеет он начать ее смотреть, приглушив звук, как английские занятия подходят к концу. В девять двадцать заканчивается телевизионная программа, и мужчина тут же включает транзистор. Тогда почему же он решил, что жена должна отказаться от английских занятий? Только потому, что взять не всех учениц жена не могла. Вот почему, когда три ученицы колледжа были выпущены, новых в их доме не появилось.

– Им всем удалось поступить в университет?

– Одна провалилась.

– Для родителей это ужасно.

– Она всегда была легкомысленной.

Уж не обладательница ли это тех самых красных туфель со стоптанными каблуками? Мужчина почувствовал тогда угрызения совести за то, что зря лишил жену огромного удовольствия, которое она получала, занимаясь с ученицами. С тех пор как самую большую комнату перестали оккупировать для занятий, он после ужина устраивался в своей, выходившей на север. А иногда ложился на софу в большой комнате и бездумно смотрел в потолок. Действительно, когда занятия английским языком прекратились, жизнь в их доме явно изменилась. Освободилось сразу две комнаты, которые до сих пор оккупировала жена. Мужчина мог теперь в любое время преспокойно валяться на софе, на которой раньше сидели ученицы. Мог, когда ему заблагорассудится, преспокойно работать в своей комнате. Угрызения совести за то, что он напрасно лишил жену такого огромного удовольствия, усугублялись еще и тем, что с семи до девяти вечера он обычно все равно предавался безделью. Иногда на софе, иногда за своим рабочим столом, но, как правило, это время он проводил в ничегонеделании. Потом, вдруг вспомнив о том, что в семье нужно сохранять мир и согласие, направлялся в столовую-кухню и заводил разговор с женой, читавшей вечерний выпуск газеты. А однажды отправился даже в фехтовальный зал полицейского управления, где занимался его сын.

Вопрос был все-таки в помещении. Когда для занятий английским языком оккупировалась самая большая комната квартиры, то одновременно оккупировалась и комната, где стоял рабочий стол мужчины. Вопрос планировки. И наоборот, освобождение большой комнаты означало освобождение из комнаты мужчины. Почему строители не сделали так, чтобы они не были столь нерасторжимо связаны между собой? Все тот же вопрос планировки квартир 3DK в кооперативных домах. Планировка 3DK? Мужчина был буквально потрясен, когда обнаружил, что планировка их квартиры точно такая же, как, по словам его жены, у многих ее знакомых, живущих в других кооперативных домах. В общем, вопрос стоял так: либо взять всех учениц, либо от всех отказаться! Возможно, потрясение, испытанное мужчиной. и заставило его отправиться в фехтовальный зал полицейского управления, где занимался сын. Он подумал, устроен ли так же однообразно и весь мир. Реальность и в самом деле такова! И следовательно, таков мир! Во всяком случае, именно в подобном мире и живет мужчина. На всей Земле ему не отыскать места, где бы мир был устроен иначе. Планировка квартир 3DK со всеми ее удобствами и неудобствами есть устройство всего мира. Мир, подобный 3DK? Нет, мир и есть 3DK. Скорее можно говорить не о том, что мир напоминает 3DK, а о том, что 3DK и есть мир.

Вместе с сыном мужчина вышел из дому, сел в автобус, доехал до железнодорожной станции, пересел в электричку, на следующей остановке вышел и направился к полицейскому управлению. По дороге он все время делал замечания идущему впереди сыну. Не волочи футляр со своим бамбуковым мечом! Не загораживай им дорогу! Держи меч не в правой, а в левой руке! Может быть, он был слишком возбужден? Во всяком случае, в ту ночь он не сомкнул глаз. Это было странно. Мужчина никогда не принимал снотворного. Бессонница? Это слово вызвало в его памяти старую графиню из «Пиковой дамы». «Графиня страдала бессонницею…» Неужели и он заболел бессонницей? Тяжкая болезнь. Как с ней бороться? На какие муки обрекает она? Он ясно не представлял себе этого. Раньше мужчину, никогда не принимавшего снотворного, мучило другое – борьба со сном. Свинским сном. И телом он – свинья. Свинья во плоти. Грязная свинья во плоти!.. Главным мучением мужчины была борьба с этой грязной свиньей, жаждущей сна. «Графиня страдала бессонницею». Заболел бессонницей. Неужели это болезнь, с которой нужно бороться, чтобы не быть грязной свиньей? Чтобы грязной свиньи не существовало. Возможно, поэтому такая болезнь и подходила аристократии девятнадцатого века. Ведь страдала бессонницей в «Пиковой даме» старая русская графиня девятнадцатого века. А потом она умерла. Неужели когда-нибудь и мужчина тоже будет страдать бессонницей? Все же утверждать, что этого никогда не случится, тоже нельзя. Но сейчас он мучился от сонной болезни, которая, точно насмехаясь над смыслом самого его существования, манит, то провоцируя, то соблазняя. Нет на свете большего удовольствия, чем сон; забывая о сне, работают только отпетые дураки. Хочу еще поспать! Хочу поспать!! Хочу поспать!!! Но без конца спать невозможно. Одним словом – таково было главное, непреодолимое мучение мужчины. Можно даже сказать, что для него борьба с грязной свиньей, жаждущей сна, сопротивление этой свинской тяжести, наваливающейся на него, были мучением всей его жизни.

Почему же, несмотря на это, мужчина, никогда не знавший, что такое бессонница, той ночью испытал ее? Возвращаясь домой из фехтовального зала, куда он ходил, чтобы посмотреть, как фехтует его сын, он зашел в спортивный магазин, где купил ему новое защитное снаряжение, а себе – бамбуковый меч. Может быть, это и явилось причиной бессонницы?

– Пап, ты умеешь фехтовать?

– Да-а, умею.

– А где ты учился?

– У твоего дедушки.

– Когда?

– Сейчас вспомню… еще когда учился в третьем классе начальной школы.

– Значит, дедушка тогда еще был жив?

– Конечно, был жив. Иначе как бы он мог меня учить?

– А какой у тебя дан?[7]7
  Дан – спортивный разряд.


[Закрыть]

– Ну… пожалуй, как у Кубо-сэнсэя.

– Быть не может! У Кубо-сэнсэя шестой дан! С тобой он запросто справится.

Мужчина тоже ходил когда-то с отцом в фехтовальный зал полицейского управления. Но тогда все было наоборот: фехтовал с полицейским он, как сейчас сын, а смотрел его отец. Сколько лет было отцу? Он родился в 1899 году, мужчина – в 1932-м. Значит, так: отец умер в 1945 году в возрасте 46 лет, мужчине было 13, а когда ему было столько же, сколько лет сейчас сыну, то есть 10, отцу исполнилось 42. На три года старше, чем мужчина сейчас. И все-таки интересно, какой дан был у отца? Черной повязки у отца не было. Не было и красной, а вот желтая, какую носят не имеющие дана, была. Значит, никакого дана отец не имел? Однажды в бане он спросил об этом у отца. Но как спросил? Вопрос в употреблении слов. Например, «пап» он никогда не произносил. Значит, спросил не теми словами, с какими к нему обратился сын. Мужчина называл отца «папочка». Какой у тебя дан, папочка? А может быть, и повежливей: скажи, пожалуйста, какой у тебя дан? Он никак не мог вспомнить. Но ответа отца не забыл:

– В руках выдающегося каллиграфа любая кисть хороша!

Мужчине показалось, что он снова видит лежащего в бассейне бани Гоэмона обнаженного отца. В каком он учился классе? В третьем, наверное. Брат, на три года старше него, ходил еще в среднюю школу, значит, мужчина должен был учиться максимум в третьем классе. По случаю завершения строительства спортивного зала отец преподнес в дар начальной школе, где учились его дети, защитное снаряжение. Об этом сообщил на утренней поверке, проходившей на спортплощадке, директор школы, но сейчас ему не хотелось подробно вспоминать о состоявшейся тогда церемонии. Тридцать комплектов? А может быть, и пятьдесят? Во всяком случае, на стене под алтарем только что выстроенного спортивного зала было развешано снаряжение, преподнесенное отцом. Доспехи, защищавшие туловище, были детские, из бамбука, и на внутренней стороне красной эмалью выведено имя дарителя. Интересно, спрашивал он обо всем этом у отца? Помнит мужчина лишь не имевшие ни малейшего отношения к защитному снаряжению какие-то упражнения с бамбуковым мечом, которые отец каждое утро заставлял его повторять на заднем дворе их дома. Там были два склада, запертых на толстые, словно тюремные, засовы, а против них – ворота для грузовиков, привозивших товары, которые сгружались в эти склады. Отец стоял обычно посредине двора спиной к складам. Сначала наступал старший брат. При этом отец, отражая удары его бамбукового меча, отступал к складам. Потом брат, отражая удары отца, отступал к воротам. Затем снова наступал брат. Потом его место занимал мужчина. И все повторялось сначала. А вот был ли при этом младший брат, он не в силах вспомнить, сколько ни старается. Может быть, его еще не обучали утренним упражнениям с бамбуковым мечом?

Мужчина и его младший брат, бывшие погодками, буквально рвали друг у друга грудь матери. Тут нет ничего удивительного. Однажды бабушка купила им в подарок детскую военную форму – они подрались за нее; мужчине достался китель, брату – брюки. Но в общем он не особенно задирался с братом. Скорее всего, потому, что изо всех сил соперничал с другим, который был старше его на три года; а его отношения с младшим, как он помнит, почти никогда особенно не затуманивались, он завидовал ему, пожалуй, только в одном – тому до поражения Японии не пришлось ходить в старорежимную, пропитанную милитаристским духом, среднюю школу. Япония капитулировала, когда младший был учеником шестого класса начальной школы, а он сам учился в первом классе средней. Такое крохотное, в один шаг, расстояние между ними позволяло ему, хотя были-то они всего лишь погодками, смотреть на него свысока, как на всех остальных младших братьев. Во всяком случае, именно так это отложилось в его памяти.

В конце концов письмо от младшего брата нашлось – оно лежало в мешке для бумаг, висевшем на стене его комнаты. Это был большой мешок, изначально предназначавшийся скорее всего для шлепанцев, – жена купила его у супруги члена муниципалитета от их района. Но сначала он обнаружил не нужную ему открытку с новым адресом брата, которую он начал искать, а пропагандистскую, выпущенную к недавно проводившимся выборам в палату советников. Под фотографией кандидата от всеяпонского округа стояли имена рекомендателей, а сбоку расписался его младший брат. Мужчина почему-то знал, что тот совмещает свою основную работу с деятельностью в местном отделении некоей политической партии. Может быть, он слышал об этом от матери, приезжавшей погостить. Кажется, мать сказала тогда: «Дурацкое занятие». Мужчина не испытал особого неудовольствия от того, что брат прислал ему предвыборную открытку. На каждых выборах самые разные партии и организации обычно присылали ему множество подобных открыток. Это не означает, разумеется, что пропагандистские поздравительные открытки от чужих людей он ставил на одну доску с такой же открыткой, полученной от брата. Хотя и не думал, что брат расписался рядом с именами рекомендателей для того, чтобы повлиять на его решение. Наверное, у него даже в мыслях такого не было. Потому-то мужчина не испытал никакого неудовольствия, получив предвыборную открытку брата – не то что когда приходили подобные же открытки от совершенно чужих людей. На каждых выборах он слышал обращенный к нему призыв: «Жители района!» Это кричали в мегафон с агитационной машины, носившейся по их району. И всякий раз его злили эти истошные вопли. Но он не был в состоянии отклонить призывы, обращенные к нему через мегафон агитационной машины. Ведь он и в самом деле один из тех, кого они именуют «жителями района». Да и может ли кто-нибудь отклонить эти призывы? Пропагандистская открытка брата по своему тону значительно деликатнее истошных призывов, звучавших через мегафон, которые он слушал на каждых выборах. А эта призывала его: «Братец!» Братец… И поскольку с призывом обращался к нему не кто иной, как брат, мужчина не мог отклонить его. Ведь они же как-никак братья. Мужчина, конечно, не пошел голосовать. И брату не ответил. До сих пор он никак не связан ни с какими политическими или религиозными организациями. Он не подписывал никаких воззваний, содержащих проповеди тех или иных доктрин. Может быть, потому, что он убежденный индивидуалист? Возможно, это недоверие к политике? Примиренчество, свойственное простым людям? А может быть, стремление к затворничеству? Или же он просто разозлился? Нет, если бы разозлился, то непременно воспользовался бы этим! На поставленные перед собой пять вопросов и одно восклицание мужчина был не в состоянии дать вразумительный ответ – он не был к этому готов. Одним словом, мужчина был убежден в том, что на свете нет ничего, что стоило бы отвергать. Имеет ли кто-либо право отвергать чужих ему людей? Ведь он и ему подобные живут, лишь отвергая чужих и будучи отвергаемы ими. Можно ли безапелляционно утверждать, что чужие, которых собирается отвергать мужчина, в свою очередь не отвергнут его самого? В век, в который живут мужчина и ему подобные, от имени человечества отвергается только насилие. И можно предположить, что отвергнуть от имени народа насилие – значит создать мир, в котором мыслимо существование, хотя люди и отвергают друг друга. В данном случае слово «отвергать» вполне правомерно заменить словом «третировать».

Мужчина так ничего и не ответил на предельно деликатный призыв: «Братец!» После выборов он прочел в газете, что кандидат, изображенный на пропагандистской открытке брата, был избран. Мужчина сейчас никак не может вспомнить не только его лица – в этом нет ничего удивительного, – но даже имени. Какой же он после этого брат. А они ведь действительно братья – сыновья одного отца, лежавшего тогда обнаженным в бассейне бани Гоэмона.

– Мы все вышли из гоголевской «Шинели»!

Мужчина пробормотал это, будто разговаривал сам с собой, обнаружив среди писем, лежавших в конверте для бумаг, открытку с новым адресом брата. На сей раз он, разумеется, не мог произнести эту фразу Достоевского по-русски. Мы все… мы все братья, обреченные быть детьми отца… детьми отца. Но до сих пор мы живем, никак несвязанные между собой. Мы все порознь. Сообщение брата о перемене адреса было не напечатано типографским способом, а написано от руки. Причем написано от имени брата рукой его жены. Мужчина чуть покачал головой. Хотя открытка и написана от руки женой брата, все равно текст представлял собой обыкновенное, как это принято по этикету, сообщение о перемене адреса, которое всегда печатают типографским способом. В ней ничего не говорилось ни о детях, ни о муже, ни о матери, ни о братьях, ни о сестре, живущих в Фукуока. Не было в ней и вопросов о его семье. Открытка, начисто лишенная душевности! Правда, какую душевность можно ждать от сообщения о перемене адреса – к чему она? И мужчина не удивился бы, если бы открытка была напечатана в типографии. Но открытка, пришедшая от брата, была написана от руки его женой. Это уже другое дело. Он попытался вспомнить ее лицо, слова, которые он когда-то слышал от нее. Кажется, так: «Даже вкусная приправа к рису была, а вы не пришли», а может быть: «Даже была вкусная приправа к рису, которую я приготовила, жаль, что не пришли». Так ли она сказала, иначе ли – не важно, но мужчина восхитился тогда, с какой ловкостью она произнесла свою колкость. Может быть, основанием для ее колкости было то, что тогда произошло? Едва ли! Тем более что и по времени это не совпадает. Мужчина ездил в Фукуока на свадьбу сестры намного позже того, как получил сообщение о новом адресе брата. Он сразу же обратил внимание на это несоответствие. Он горько усмехнулся. А вдруг открыток с типографски отпечатанным текстом просто не хватило? Но в таком случае ему можно было просто не посылать сообщения о новом адресе. При всем при том получить открытку от брата с печатным текстом – тоже, в общем-то, странно. Слова, казалось бы, одни и те же, но смысл разный. Однако в данном случае вопрос был не в печатном тексте, а прежде всего в том, что открытка была от брата и его жены. Мужчина, конечно, не собирался делать в связи с этим далеко идущие выводы. Кому он мог представить свои выводы, касающиеся брата и его жены? Мужчина и брат разошлись кто куда, и теперь их жизни уже никак не были связаны между собой. Их объединяло одно – ежемесячно и тот и другой посылали матери определенную сумму денег. Помимо этого, ничего общего между ними обнаружить было невозможно.