Текст книги "Вещи"

Очень тяжело бегать курящему человеку, сто, двести метров и во рту железистый привкус крови, легкие горят и обдираются ледяным воздухом как пилой. Во дворах его нигде не было. Я позвонил жене, она была в театре и не взяла трубку. Я позвонил в полицию. Диспетчер спросил возле какого дома я нахожусь. Номера домов в темноте не было видно, мне пришлось бежать куда-то на освященный участок, но там, как назло, на стенах не было никаких номеров. Я метался между домов, иногда начиная звать своего ребенка по имени. Какие-то редкие люди в темных дворах, полные женщины, выгуливающие собак, все разводят руками, все дворы одинаковые, всюду по середине чернеют скелеты детских площадок…

Я уже не понимал где я нахожусь, я выбежал наугад, между домов, куда-то на шум машин и… оказался точно возле ларька с сигаретами. Я осмотрелся по сторонам, вдруг чудо, просто вот бывает так, что что-то ищешь, а оно у тебя в кармане, так же бывает, пожалуйста, пусть это будет сейчас! Пожалуйста! Никого…

И я понял, что если я сейчас не закурю, я умру. Кровь стучала в ушах так, будто я находился внутри барабана, а по этому барабану кто-то изо всех сил стучит. Бам-бам, бам-бам!

Я подошел к ларьку, посмотрел на сигареты… И вдруг понял, что это просто испытание, и оно появляется всегда, когда ты бросаешь курить и если я сейчас закурю, то в принципе умру я или не умру – это не будет играть ровно никакого значения. И знаете… я не стал курить. Я не закурил тогда и благодаря этому не курю и по сей день. Потому что если я не стал курить в тех обстоятельствах, то какие же должны быть новые испытания, чтобы я снова начал это делать? Понимаете? Я – скала! Спасибо за внимание! До свидания!

 
                                           •
 

ПЕРВЫЙ. И в обеденный перерыв он подходит в моему столу, представляешь, и говорит – эти ваши опросы, все это работает при больших числах. У нас индивидуальный подход. Представляешь? Индивидуальный. Куда ты смотришь?

ВТОРОЙ. Никуда. Правда, никуда. На тебя смотрю.

ПЕРВЫЙ. Индивидуальный… М-да…

ВТОРОЙ. Что?

Пауза.

ВТОРОЙ. Что?

ПЕРВЫЙ. Ты не сможешь сейчас повторить. Да? Ты не сможешь повторить то, что я сейчас сказал.

ВТОРОЙ. Смогу.

ПЕРВЫЙ. Я жду.

ВТОРОЙ. Индивидуальный.

ПЕРВЫЙ. Так.

ВТОРОЙ. Индивидуальный…

ПЕРВЫЙ. Я слушаю, слушаю.

ВТОРОЙ. Прости.

Пауза.

ВТОРОЙ. Прости меня.

Пауза.

ВТОРОЙ. Прости. Мне показалось, что в плите что-то стукнуло, но я знаю, что там ничего нет. Я подумала – наверное там что-то остывает, металл остывает и так бывает, когда остывает металл и тренькает.

Пауза.

ВТОРОЙ. Как будто кто-то стучит.

ПЕРВЫЙ. Зачем тебе это? Зачем тебе нужно выводить меня из себя? Почему ты хочешь, чтобы тебя били? Мне, что, думаешь, приятно это делать? Это вопрос.

ВТОРОЙ. Нет…

ПЕРВЫЙ. Что нет?!

ВТОРОЙ. Тебе неприятно…

ПЕРВЫЙ. Тогда зачем? Зачем ты меня вынуждаешь? Ты извращенка? Может тебе нравится, когда тебя бьют? Поэтому ты доводишь меня до белого каления? Тварь! Поэтому?!

ВТОРОЙ. Прости…

ПЕРВЫЙ. Тварь, ты просто… Уф… мне надо успокоится. Ты делаешь из человека зверя, понимаешь? Понимаешь?! Это вопрос!

ВТОРОЙ. Да…

ПЕРВЫЙ. Понимаешь?! В глаза мне смотри!

ВТОРОЙ. Понимаю…

ПЕРВЫЙ. А я ведь люблю тебя. Ты просто этим пользуешься. Пользуешься тем, что я завишу от тебя, что мне не все равно, что с тобой происходит.

ВТОРОЙ. Прости меня.

ПЕРВЫЙ. Но сейчас ты не добьешься этого. Сейчас ты не заставишь меня тебя ударить. Я работаю над этим. Милая…

ВТОРОЙ. Спасибо…

ПЕРВЫЙ. Что спасибо? Что спасибо?! Тебе что, хочется, чтобы мне было все равно, да?! Чтобы мне было плевать на тебя?! Да?! Чтобы я не хотел сделать из тебя человека?! Хочешь, чтобы я плевал на тебя?! На получай! Я плюю на тебя! Получай! Ты этого хотела?! Плюю! А может ударить тебя, а? Вмазать тебе кулаком прямо…

Пауза. Первый с трудом успокаивается.

ПЕРВЫЙ. Или ты хочешь, чтобы я о тебе заботился? Чтобы я тебя воспитывал, чтоб я не бросил тебя? Чтобы я был с тобой рядом? Всегда сидел рядом и держал твою руку у себя на коленях. Что ты хочешь? А? Что ты хочешь? Ну скажи же…

Пауза.

ВТОРОЙ. Я… не знаю…

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Ты не сознательная. Да?

ВТОРОЙ. Да…

ПЕРВЫЙ. Ты бессмысленная. Ты как «рыба, которая плывет внутри океанского течения, которая отчасти вода, отчасти теплый поток, отчасти бессмысленная рыба». Или как там?

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Что ты сжалась вся? Или вот это место мне нравится «мои бока зеркало, в которых отражается бирюзовое ничто, и это совсем не так как в моей голове, которая пульсирует красными кляксами». Поэтично. Ты думала я не замечу, что решетку кто-то двигал? Я не настолько верю в твою тягу к чистоте, чтобы решить, что ты двигала вентиляционную решетку, чтобы вытереть там грязь или типа того. Ты же грязнуля, сознайся. Любишь грязь? А? Не отвечай, я и так знаю.

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Вот так вот оказывается. Ты писатель у нас, оказывается. Как ее… Роулингс. Да? Но рыба черт с ней с рыбой. Рыба это полбеды. Самое интересное это конечно твои эротические мечты… Да? Мечты про этого парня, про этого соседского принца. Да?

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Дааааа… Что ты на меня вылупилась? Конечно, после того как я нашел твои бумажки за решеткой, я решил провести ревизию. Пройтись по квартире, посмотреть, может наша писательница написала что-то еще? Где еще баба может прятать свои бумажки? В трусах? Ты в курсе, что писатели они вообще-то оригинальные люди с оригинальными мозгами. Не куриными, заметь, – оригинальными! Люди с оригинальными мозгами прячут свои записи оригинально. Люди с куриными мозгами прячут все в трусах. Хотя, знаешь, я ошибаюсь. Прости. Вот прости дружище, тут я не прав. Потому что люди с куриными мозгами это не люди. Это куры. Да? Все логично? Кто они? Куры? Алле?

ВТОРОЙ. Куры.

ПЕРВЫЙ. Куры… Тварь ты. Я к тебе как к человеку, а ты тварь. «Он из своей квартиры вышел одновременно со мной». Ты только про секс думаешь да? Весь месяц ничего, а потом «открыл мне и придержал дверь лифта. Улыбался до тех пор, пока не увидел синяк на запястье». Я сколько раз тебе говорил, давай заботься о себе, на кого ты похожа? Какие-то синяки, какие-то кляксы в голове. Ты разве была такой, когда выходила за меня замуж? Что это за запись, про то как ты описалась от звонка в дверь? Это же блин… Это же отвращает! Но кажется соседскому принцу все это нравится да? Ему нравятся вонючие обоссавшиеся шлюхи?! Отвечай!

ВТОРОЙ. Да…

ПЕРВЫЙ. Ну вот видишь. У нас диалог. И я совсем не сержусь. Хотя ты изменила мне с соседским принцем. Он в твоем дневнике именно как принц выглядит. Прекрасный соседский принц. Ну и вкусы у тебя. Это я шучу. Мог бы кто-то другой, какой-нибудь другой мужчина шутить, если бы узнал, что его жена изменяет ему с соседом? Это вопрос.

ВТОРОЙ. Нет.

ПЕРВЫЙ. Что?

ВТОРОЙ. Нет, не мог.

ПЕРВЫЙ. А я шучу. Прекрасные описания разговоров. Родственная душа. Первый секс. Ну просто… ну просто браво! Браво, ты крутая! Что надо отвечать когда тебя хвалят?

ВТОРОЙ. Спасибо.

ПЕРВЫЙ. Ты изменяла мне за моей спиной. Где он прятался, когда я приходил на обед домой? Тут, в чулане? Что молчишь? Ты писала, что он тогда сидел в чулане. Он случайно не тут? Прямо сейчас? А? Может открыть?

ВТОРОЙ. Пожалуйста…

ПЕРВЫЙ. Может он тут и сейчас набросится, и убьет меня? Как мне поступить? Открыть или нет? Может мне просто доесть свой обед и идти обратно на работу? И не проверять чулан? Проверять или нет? Да или нет? Проверять или не проверять? Отвечай!

ВТОРОЙ. Не надо…

ПЕРВЫЙ. Я же ведь такой беззащитный, я совсем не спортивный, посмотри на меня! У меня живот, у меня редкие волосы, я плохо вижу… А он, как там у тебя написано очень сильный, у него сильная спина, да, да, мне эта сцена понравилась, я возбудился, хотя я же знаю тебя, тут не от чего возбуждаться. Я имею в виду, ты же не настолько хороша, чтобы от тебя возбуждаться, но я возбудился. Отличная сцена. Молодец! Не слышу?!

ВТОРОЙ. Спасибо. Я прошу тебя…

ПЕРВЫЙ. На бумаге ты гораздо красноречивее чем в жизни. И эротичней. Почему так? Ну в общем, эй, прекрасный принц! Выходи! Открываем чулан… Всем приготовиться… Бейте барабаны, трубите горны, мы представляем вам…

ВТОРОЙ. Не надо… Пожалуйста…

ПЕРВЫЙ. Мы представляем вам… чулан! Кстати, тут очень грязно. У твоего принца нет аллергии на пыль? Могла бы и убраться. Ему будет тут стремно в следующий раз будет сидеть, в пылищи и ждать, пока я снова уйду на работу.

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Что же мне с тобой делать? А? Поощрять твои писательские инстинкты? Или отобрать бумагу и все карандаши? Я могу.

ВТОРОЙ. Как скажешь…

ПЕРВЫЙ. Я подумаю. Ведь это ж надо было все это вообразить? Все это придумать… Соседского принца из квартиры напротив, ваш роман, все эти… грязные штучки… Ловко. Голова то у тебя, вижу, работает, несмотря ни на какие кляксы. Или может эти кляксы тебе помогают, а?

Пауза.

ПЕРВЫЙ. Слушай, а у меня идея! А что если я сниму эту квартиру, напротив. А? Она же уже третий год пустая стоит. А я сниму ее и поселюсь там. Будто я тот самый принц? А? И мы будем разыгрывать все главы из твоего дневника. По порядку, вот как у тебя написано. Прикинь, я буду выходить из квартиры, будто я это я – твой муж и иду на работу, потом бежать в соседскую квартиру, переодеваться и звонить тебе в дверь, уже как принц, будто хочу узнать где тут рядом фотоателье. А ты описаешься от моего звонка, все как в твоем дневнике, и будешь говорить через дверь и вдруг заплачешь, а я растеряюсь и буду тебя утешать, все как у тебя написано, а потом принесу и привяжу тебе цветок на ручку двери. Да? А потом я – уже я, твой муж, буду идти вверх, по лестнице, а ты в панике будешь отвязывать этот цветок, чтобы я – твой муж – не увидел его, и ты спрячешь его за вентиляционной решеткой, а ночью напишешь этот рассказик про рыбу и все начнется – начнется наш роман, красивый, прекрасный роман, за спиной у жестокого мужа и… Блин, я гений… Да? Ты ведь хочешь этого? Ты ведь хочешь, чтобы я стал твоим принцем? Не воображаемым, настоящим. Хочешь? Это вопрос.

ВТОРОЙ. Хочу.

ПЕРВЫЙ. Круто, круто, круто. Надо купить мне кожаную куртку. Реально. Кожаную куртку. В ней я буду настоящим принцем. Круто, круто, круто. И буду трахать тебя стоя на кухне. Надо только созвониться с хозяевами квартиры, напротив. Наверное, через домоуправление, да? Где-то же есть его контакты? Я подумаю, как это сделать. Надо все тщательно продумать. Я гений. Нет, я принц. А ты моя принцесса. Круто, круто, круто. Дай я тебя поцелую. Иди сюда. Вот так. Начнем завтра. Ты должна подготовиться. А сейчас я должен бежать на работу. Я, твой муж идет на работу. А твой принц появится завтра. Я предвкушаю. Ты предвкушаешь? А? Это вопрос.

ВТОРОЙ. Да, я предвкушаю.

ПЕРВЫЙ. Я люблю тебя.

ВТОРОЙ. И я люблю тебя.

ПЕРВЫЙ. Все. Ушел. Дневник беру с собой. Надо выучить реплики принца до завтра. Это я все круто придумал. Круто, круто, круто. Пока.

Уходит. Из чулана выходит ТРЕТИЙ.

ВТОРОЙ. Он ушел.

ТРЕТИЙ. Ты взглядом остановила меня.

ВТОРОЙ. Да.

ТРЕТИЙ. Почему?

ВТОРОЙ. Я не готова.

ТРЕТИЙ. Но он этого заслуживает. Если бы ты моргнула, пошевелилась, дрогнула, я бы ударил его. Он бы упал и сразу бы потерял сознание. И я бы добил его. Тебе не пришлось бы ничего делать.

ВТОРОЙ. Я не могу. Это слишком…

ТРЕТИЙ. Внезапно? Много лет подряд это внезапно? Разве это внезапно?

ВТОРОЙ. Я не могу.

ТРЕТИЙ. А теперь у нас ведь нет выбора. Завтра он займет мое место. И все. И тебе больше некуда будет бежать.

ВТОРОЙ. Что же мне делать?

ТРЕТИЙ. Разрешить мне.

ВТОРОЙ. Нет.

ТРЕТИЙ. Ты можешь мне сказать, почему нам не нужно этого делать? Назови хоть одну причину, почему он должен жить. Хоть одну.

ВТОРОЙ. И тогда ты не будешь его убивать?

ТРЕТИЙ. Если ты скажешь мне, почему я не должен этого делать, я не буду.

Пауза.

ТРЕТИЙ. Докажи мне.

Пауза.

ВТОРОЙ. Я не могу. То есть могу, но не сейчас. Я это знаю, но не могу вспомнить как называется это слово. У меня болит голова и я не могу сосредоточиться, и от этого мне кажется, что тебя на самом деле нет, и что я сижу одна и думаю о том, как убить мужа, и думаю о том, как его не убивать и от этого моя голова разваливается на две части, потому что…

ТРЕТИЙ. Я есть. Мы покончим с ним, и у тебя больше никогда не будет болеть голова. И я буду всегда.

ВТОРОЙ. Я вспомню почему не надо этого делать.

ТРЕТИЙ. У нас нет другого выхода.

ВТОРОЙ. Вспомню почему не надо его убивать. Это какое-то очень простое слово. Оно означает… Это понятие… Дай мне, пожалуйста, немного времени, и я вспомню. Сейчас у меня очень болит голова. Но я обязательно вспомню.

ТРЕТИЙ. Что ты имеешь в виду?

ВТОРОЙ. Дай мне немного времени.

ТРЕТИЙ. У нас нет времени. Завтра…

ВТОРОЙ. До завтра! До завтра, дай мне времени до завтра!

ТРЕТИЙ. Хорошо.

Пауза.

ТРЕТИЙ. Завтра я приду, и мы сделаем это. И будем свободны. И будем вместе. И никогда больше не будет больно.

Уходит.

ВТОРОЙ. Это какое-то очень простая вещь. Я ее забыла, но я ее вспомню. Я обязательно вспомню. Я ее обязательно вспомню. Это что-то очень и очень простое. Очень простое.

Занавес.

Вещи

В тексте использованы списки вещей участников и зрителей выставки «Лаборатория памяти» и участников проекта «С чего начинается родина…»

М. Я – кусок стены с моим граффити-тэгом.

Ж. Я – бинты, сапоги, шлем для верховой езды.

М. Я – любимая кружка, сделанная в подарок.

Ж. Я – игрушка маленький ангел.

М. Я – деревянный кинжал выпиленный другом.

Ж. Я – старинные серебряные ложки.

М. Я – книги «Портрет Дориана Грея» и «The Secret Garden»

Ж. Я – Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»

М. Я – кепка джамайка, телефон нокиа, наушники, очки с диоптриями.

Ж. Я – кеды, майка с надписью «гады», фенечка, подаренная сестрой.

М. Привет!

Ж. Привет!

М. Два билета на аттракцион «осьминог»

Ж. Рожок мороженого «малиновый щербет».

М. Фото из фотобудки семь кадров.

Ж. Фото из фотобудки, один кадр, удачный.

М. Картонный шлем викингов с приклеенным к нему поролоновым топором.

Ж. Роликовые коньки.

М. Причудливый камешек с берега реки.

Ж. Засушенный цветок сирени в обложке паспорта.

М. Старый зонтик со сломанной спицей.

Ж. Желтый дождевик, купленный в Риге.

М. Зарядка от телефона «нокиа».

Ж. Чехол от айфона.

М. Просроченный проездной.

Ж. Пустой блистер от леденцов от кашля.

М. Лампа-капсула с землей и растениями

Ж. Плюшевый медведь.

М. Гитара и самоучитель.

Ж. Рюкзак со стразами.

М. Гоголь, «Мертвые души», издание классики-современники.

Ж. Почтовая открытка «дождливая улица».

М. Бумажка с паролем от офисного вайфая.

Ж. Дачное кресло, сделанное из санок.

М. Флаер в качалку.

Ж. Тарелка фрисби.

М. Контактные линзы.

Ж. Маска для лица.

М. Отбеливающая зубная паста.

Ж. Бритва для ног.

М. Жевательная резинка с мятным вкусом.

Ж. Сережка с бирюзовым камушком.

М. Я – ремень с пряжкой вивьенвествуд.

Ж. Я – легкое летнее платье.

М. Два билета в кино на Мстителей.

Ж. Флайер на четвертый дринк.

М. Подставка под пивную кружку.

Ж. Китайский котик, машущий лапой на счастье.

М. Украденная в баре «пьяная» рюмка.

Ж. Коктельный зонтик.

М. Украденная уличная табличка дома 11/11.

Ж. Велосипедный звонок с крякающим звуком.

М. Коврик «хоумсвитхоум»

Ж. Смешные зеленые шнурки.

М. Губная помада с малиновым вкусом.

Ж. Глобус-висюлька, для молнии-застежки.

М. Стекло от очков с диоптриями.

Ж. Трусики со смешным бантиком.

М. Татуировка иероглиф «искусство», в неожиданном месте.

Ж. Разорванная цепочка с крестиком.

М. Стеклянные бусы-ветерок, над кроватью.

Ж. Настоящая ловушка для сна, купленная в дьюти фри.

М. Я. Прежде чем заснуть я пытаюсь всем телом почувствовать то, на чем я лежу. Каждая часть тела кажется лежащей отдельно от меня. Руки и ноги становятся гигантскими как страна. Они весят миллионы тонн, и когда я мысленно прохожу расстояние от плеча до колена, я успеваю состариться. Я становлюсь старым и ветхим. Я рассыхаюсь, я становлюсь легким и хрупким, я рассыпаюсь от малейшего прикосновения, ветерок разрушает мое тело, оно как пепел разносится по всей кровати, на пол, в щели, в землю, повсюду и меня нигде нет и я засыпаю.

Ж. Я. Просыпаясь, я не открываю глаз. Я вбираю запах комнаты, нагретого солнцем белья и кожи, ощущаю лежащего рядом человека, чувствую, как переминается, прежде чем зайти в окно горячий жестяной запах подоконника и холод кирпичей, как в кухне нагрелся тостер, задумчивый запах книг на полках, и всё это одновременно, и всё это моё утро в одном глубоком глотке воздуха, в полных легких, разрывающихся от чувств и воздуха и тогда, только тогда, я открываю глаза.

М. Зубная щетка с гнутыми разноцветными щетинками.

Ж. Фотография семьи на семидесятилетие дедушки.

М. Билет на электричку на девятое мая.

Ж. Носки с разноцветными пальцами.

М. Рюкзак супердрай.

Ж. Туристическая пенка.

М. Фонарик для чтения.

Ж. Брелок-Гондзо.

М. Прокладки?

Ж. Триммер!

М. Карандаш ИКЕА.

Ж. Анкета соискателя.

М. Ключи от машины.

Ж. Украденный театральный бинокль.

М. Лампа-домик.

Ж. Рулетка.

М. Лисичка из бумаги.

Ж. Пошаговая инструкция для завязывания галстука.

М. Банковская карта маэстро.

Ж. Сэлфи-палка.

М. Беговые кроссовки.

Ж. Подушка-луна.

М. Планшет.

Ж. Портативный городской велосипед.

М. Скейтборд.

Ж. Портативный городской велосипед.

М. Скейтборд.

Ж. Портативный.

М. Велосипед.

Ж. Ноутбук.

М. Щетка для обуви.

Ж. Капли для глаз.

М. Фото мамы.

Ж. Солнцезащитные очки.

М. Два билета на море.

Ж. Фигурка верблюда из камня.

М. Крем для загара.

Ж. Крем от загара.

М. Кусочек коралла.

Ж. Швейцарский ножик.

М. Фото с выставки.

Ж. Диск-накопитель.

М. Тапки-оби-ван-кеноби.

Ж. Чипсы, чипсы, чипсы, чипсы.

М. Проектор.

Ж. Театральная программка со спектакля друзей.

М. Снотворное без рецепта.

Ж. Японские беруши.

М. Пасхальное яйцо.

Ж. Фото сестры из Чехии.

М. Я – тест на беременность.

Ж. Я – фотография УЗИ.

М. Камни для виски.

Ж. Крем от растяжек.

М. Растение за сто двадцать девять рублей, хер его знает как оно называется, но я к нему привязался.

Ж. Электромассажер.

М. Горсть сосновых иголок с кладбища.

Ж. Коврик для йоги в специальном тубусе.

М. Анна Каренина, Лев Толстой, издание классики-современники.

Ж. Солнечные камни – специальные камни для внутренней энергии.

М. Самый нежный на свете коврик из барашка.

Ж. Детская кроватка. Для девочки.

М. Брошюра «стать счастливым легко»

Ж. Килька в томате.

М. Скутер.

Ж. Коляска перперего.

М. Билеты на Кэмикэл…

Ж. Бирка. Пластырь. Пеленка.

М. Ощущение непоправимости жизненного пути.

Ж. Понимание, что во вселенной заготовлено место для меня.

М. Зелёнка. Индейка. Туалетная бумага. Вода «Малыш». Ватные кружки. Зеленые яблоки. Гиппоаллергенная каша.

Ж. Флэшка со всеми сериями сериала «теория большого взрыва»

М. Бутылка Самбуки.

Ж. Молокоотсос.

М. Кружка поильник.

Ж. Мини-Тотторо.

М. Набор мини-тотторо.

Ж. Ювелирные украшения в шкатулке.

М. Конспекты лекций, методички.

Ж. Детская коляска бугабу

М. Да, бугабу.

Ж. Розовое эфирное масло.

М. Диссертация.

Ж. Бабушкина подвеска.

М. Мой кусок линолеума.

Ж. Детский рюкзачок хелло китти

М. Абонемент в бассейн.

Ж. Миниатюрная коллекция камней.

М. Бутыль с этиловым спиртом.

Ж. Постельное белье.

М. Теплый свитер.

Ж. Тетрадь «вдохновения»

М. Вода.

Ж. Заколка для волос из Шотландии.

М. Фотоаппарат.

Ж. Альбом с фотографиями ребенка.

М. Жесткий диск с фотографиями.

Ж. Краска для волос.

М. Снотворное по рецепту.

Ж. Плед.

М. Коллекция монет.

Ж. Ноты.

М. Гитара стратокайстер. С усилителем. И наушниками.

Ж. Страховка.

М. Обезболивающее.

Ж. Билет в Европу на Рождество.

М. Фотография «сотрудник года».

Ж. Кольцо с ламой.

М. Гирлянда.

Ж. Танцевальный костюм.

М. Джереми Кларксон «могло быть хуже».

Ж. Футболка «я покажу тебе музей».

М. Первый детский дневник дочери.

Ж. Золотая медаль об окончании школы.

М. Я – пятидесятилетний французский коньяк, теплый джемпер, электронная сигарета с мундштуками, наконечник стрелы древнего человека.

Ж. Я – семена различных растений, изограф, всего Малевича, теплое водоотталкивающее одеяло.

М. Паспорт.

Ж. Ай-под.

М. Булгаков «Собачье сердце»

Ж. Плащ.

М. Семена тюльпана.

Ж. Библия.

М. Какая-нибудь книга на японском.

Ж. Кость рыбы с узорами, которую привез дедушка.

М. Шестилитровая бутылка виски, подаренная на работе.

Ж. Пейзаж, написанный Василием Федоровым, на котором изображена наша дача.

М. Любимая кружка старбакс.

Ж. Старинная викторианская солонка.

М. Антидепрессанты.

Ж. Бутылка любимого вина.

М. Очки в очечнике.

Ж. Таблетки от высокого давления.

М. Найденная в Гоа каменная трубочка.

Ж. Билет в кино на ночной сеанс.

М. Набор круп.

Ж. Электронная библиотека.

М. Графический роман.

Ж. Блюдо из Африки.

М. Каштан из централ-парка.

Ж. Три белых фасолины, на которых написаны наши имена.

М. Последний айфон.

Ж. Томик Цветаевой с её автографом.

М. Пластинка Пинк-Флойд первого пресса.

Ж. Семейная книга рецептов.

М. Камни из почек в стеклянной колбочке.

Ж. Книга из детства с иллюстрациями Эрика Булатова.

М. Старый будильник, единственный, который может разбудить меня.

Ж. Средства от аллергии.

М. Билет на формулу-1.

Ж. Удобные летние кэмпер.

М. Фотография всей семьи.

Ж. Колокольчик, который подарила сестра.

М. Первый рисунок внучки.

Ж. Сердечные капли.

М. Я – фотография заката на даче.

Ж. Брошь с венецианской маской.

Ж. Магнит на холодильник из города Подольска.

Ж. Аппарат для измерения давления.

Ж. Фото из фотобудки, восемь кадров. Один удачный.

Ж. Я – засушенный цветок сирени.

Ж. Я – украденная стеклянная рюмка с пузырьком воздуха внутри.

Ж. Я.