Текст книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России"

А.Б.Носик и слабость печатного слова
1993–1996

В начале 1994 года Антон уехал делать русскую газету «Вести с Кипра». Эмоциональный порыв («всё бросить!») сочетался с рационалистическим обоснованием: русская община Кипра росла лавинообразно и, в отличие от Израиля, это всё были люди со средствами – отчего бы не предложить им газету не с греческими закорюками, а на понятном им языке?

Ревазов описывает полугодичную кипрскую одиссею своего друга с восхищением:

Он издавал газету в одном лице: был автором, издателем, журналистом, верстальщиком, выпускающим редактором и главным редактором. Гениальный проект на русском языке на Кипре.

Газета была бесплатная. Антон собирал и верстал все материалы, что-то переводил, остальное писал сам. Кира Вольвовская – единственный соучастник этого кипрского приключения – «передирала» с разрешения Марка Галесника шутки из его журнала «Бесэдер» и готовила юмористическую полосу, а также занималась сбором рекламы. Сейчас Кира вспоминает начало их анабасиса так:

Идея Антона была в следующем: в Израиль приезжали люди, которые оставили всё. У основного клиента русскоязычных газет здесь [в Израиле] нет таких капиталов, чтобы покупать BMW или лететь «Люфтганзой». В отличие от них, на Кипр приезжали люди с капиталом. Соответственно, если открыть там газету, в ней можно давать рекламу.

Но, похоже, стартаперы не учли одного фактора:

Кипр, конечно, удивительный: там живут совершенно в своём мире, – продолжает рассказ Вольвовская. – У них 250 каналов – но во время Пасхи на всех каналах показывают, как люди заходят в церковь, подходят к Иисусу, целуют ноги, проходят дальше. И всё время песнопения. По всем каналам. Во всём мире что-то происходит, а на Кипре новость – это кто-то отпахал у британской армии, у каких-то лугов, несколько гектаров картофельного поля. И это на первой полосе! Антон покупал все газеты, которые там были: и иностранные, и местные. И просто поразителен этот уровень. Они живут в каком-то своём баббле.

Бо́льшая часть рекламы поначалу была безденежной. Приходилось работать буквально за еду: множество прибрежных кафе завели себе русские меню, которые, усилиями выходцев с Балкан, «отвечавших» тогда за русских, выглядели совершенно фантастически: «Сэндвич “Клуб трёхэтажный с твёрдоварёными яйцами”». И Антон не стеснялся договариваться с владельцами: мы у вас обедаем – и переводим за это меню.

…ходили и собирали [рекламу] по магазинам, по всяким лавкам. Много звонили во всякие фирмы. Я не думаю, что в итоге мы собрали столько рекламы, что она оплатила полгода нашего проживания там, с расходами на типографию. В типографию мы каждый раз ездили, на диске возили газету из Лимасола в Никосию, где её печатали. Какой-то у нас, конечно, был дистрибьютор, который распространял, но большое количество в машине тащили обратно и разносили по всяким ближайшим местам.

Но через полгода этот патриархальный греческий дауншифтинг, напоминающий пребывание Одиссея у лотофагов, Антону просто надоел. Он уехал в Израиль, чтобы возобновить полугодовую рабочую кипрскую визу… и понял, что не хочет возвращаться.

Антон чем-то быстро увлекается и довольно быстро остывает.

Закрыл ли он дела с партнёрами, не закрыл – я, честно говоря, не знаю. Но у меня подозрения, что нет.

– А не было предоплаченной рекламы на пару номеров вперёд?

Мне кажется, нет. Мы ещё были не в таком состоянии, чтобы нам кто-то давал предоплаченную рекламу вперёд; скорее, нам давали поразово.

Локальный еженедельник, собирающий рекламу поразово после полугода ежедневной работы, – это действительно не уровень недавнего главреда московского стартапа.

* * *

Но Антон и здесь рационализовал свой порыв: он вспомнил, что служба в армии – священный долг всякого израильтянина. И отправился проходить трёхмесячный резервистский сбор.

В интервью 2001 года для «Jewish.ru» Носик представил свой армейский опыт в таком виде:

– Почему Вы решили служить в израильской армии?

Мне это было интересно. У меня в Израиле было собственное дело. Я был сам себе советник, сам себе бухгалтер, и в то время, когда я стал «вставать на ноги», мне прислали повестку – и я согласился сменить обстановку.

– Как на Вас повлияла армия?

Меня – дипломированного врача и редактора крупнейшей русскоязычной газеты в Израиле – призвали в армию рядовым в возрасте 28 лет. Меня призвали в армию под начало 18-летних ребят, которые только закончили школу. Они не читали книг, не знали иностранные языки, и кроме группы «Prodigy» им было мало что интересно. Для меня это было хорошим социологическим опытом в общении с аборигенами.

– Вам приходилось участвовать в боевых действиях?

В армию призываются 100 % населения, а в стычках принимали участие только специальные боевые подразделения. В то время, когда я служил, мирный процесс ещё не начался – и обстановка отличалась от сегодняшней. Я ходил с автоматом, охранял поселения, склады.

Как мы видим, Антон и впрямь осознавал необходимость пройти резервистскую службу, а не просто выйти с её помощью из патовой кипрской ситуации так, чтобы ни один израильтянин не бросил камень: служба – это святое.

Потому что это действительно так.

Там, где я живу, защищать свою страну – это нормально и обыденно. Ну, представьте: взвод «ребят» (которым может быть уже за 40), которые в 18 лет вместе глотали пыль в пустыне, а потом каждый год встречаются на сборах, но по мере хода жизни кем-то становятся. Один заводит фалафельную, другой становится банковским служащим, третий создаёт несколько программистских стартапов, и к сорока годам он миллионер (что не освобождает его от резервистской службы). Только у нас может быть, чтобы резервист притащил на свою базу великолепную барную стойку – потому что вообще-то он владелец нескольких ресторанов. Я понимаю, российскому читателю в это трудно поверить, но это так. Такова домашняя реальность этой страны.

Так объясняла мне в 2014 году в интервью Дина Рубина.[107]107
  http://www.dinarubina.com/interview/izvestia2014.html.


[Закрыть] Антон, впрочем, не разделял безоговорочного восхищения Дины Ильиничны призывом миллионеров и программистов. И отзывался о своём армейском опыте критически не только из-за несовпадения с музыкальными вкусами сослуживцев:

Визитная карточка Израиля – армия. Помню, стоим мы, резервисты, на плацу. Менеджеры компьютерных фирм, врачи, адвокаты, финансисты. Нам раздают мётлы и лопаты, а мимо проходят восемнадцатилетние пигалицы. Их направили в вычислительный центр, в отдел публикаций, в пресс-службу ЦАХАЛа. Я уже не говорю об экономическом ущербе, когда человеку, машущему веником, государство компенсирует многотысячную зарплату. Нельзя было безработных нанять на должность дворника?[108]108
  Интервью Шаулю Резнику. 03.11.2002.


[Закрыть]

А 8 мая 2004 года в собственном ЖЖ он написал ещё жёстче:

Ровно 10 лет назад я был призван на действительную военную службу в рядах Армии обороны Израиля.

8 мая 1994 года зафрахтованный под военные нужды автобус доставил меня из призывного пункта Шнеллер в Иерусалиме на сортировочную скотобазу Тель ха-Шомер.

За 100 дней армейской службы я больше узнал и понял про Израиль, чем за предшествующие 50 и последующие 13 месяцев жизни здесь.

Впечатления незабываемые.

Врагу не пожелаю.

Там, конечно, ничего не было из классических свинцовых мерзостей армии советской – ни дедовщины, ни драк, ни самострелов, ни издевательств со стороны офицерства, ни каких-нибудь тягот особенных, вроде кросса на 50 км по Негеву в противогазе. Сравнительно лёгкая была служба, включая и курс молодого бойца на базе под Дженином. Кормили сносно, спать давали, домой отпускали в увольнение (а когда служил в Црифине – просто дома ночевал, на службу рейсовым автобусом добирался).

Но общее впечатление тупого бреда, почти китайской бессмысленности в распределении людских ресурсов, недоговороспособности разных слоёв израильского общества, вынудило к очень серьёзному пересмотру представлений об этой стране и моём в ней месте.

Может, я и не прав.

Но это не очень важно.[109]109
  https://dolboeb.livejournal.com/426255.html


[Закрыть]

Но газетные репортажи во время самой службы выполнены в совсем ином ключе. Виктория Мочалова уже после смерти Антона вывесила один такой репортаж у него в фейсбуке.[110]110
  Запись от 24.11.2017 (https://clck.ru/RpRo6). Доступен также: Лытдыбр. С. 89–90.


[Закрыть] Он заставляет вспомнить «южную школу» (Катаев, Олеша) и, конечно, Бориса Носика. Но в первую очередь, пожалуй, Бориса Акунина – точнее, коварного турецкого шпиона Анвара-эфенди, способного на пари написать блистательный репортаж о чём угодно, хоть о собственном старом сапоге.

Но резервистская служба состояла не только из описанных в том элегическом тексте одиноких медитаций под Моррисона. Приходилось и тесно общаться с палестинцами. Причём это общение было взаимонеприятно. Особенно для московского интеллигента, только несколько лет назад увлечённо игравшего в доктора Чехова. На них приходилось орать и заставлять под дулом автомата делать то, что им делать совершенно не хотелось.

В Секторе Газа без моральной правоты никак. Невозможно подавлять огневые точки на территории больниц, школ и мечетей без сознания своей моральной правоты, —

напишет Антон в ЖЖ гораздо позже, 29 августа 2014 года, в комментах к записи о боевых действиях на территории Украины.

Впрочем, привычный образ жизни служба существенно скорректировала, но не отменила. Потому что, разумеется, состояла не только из патрулей, но и из заслуженных увольнительных. У солдата выходной – пуговицы в ряд.

Я припарковался прямо возле дверей студии <…> В моей каморке только что потолок не обваливался. Впрочем, меня это как-то мало волновало. Функционально – значит красиво, как говаривал старик Корбюзье. А свою функцию холостяцкого гнезда разврата и творчества, иногда – творческого разврата, обшарпанная студия выполняла добросовестно. Я переснял её у популярного в Израиле писателя Аркана Карива. <…>

Чего мог хотеть Гарик? Скорее всего, просто забыл, что я уже две недели в армии, и решил поинтересоваться, почему присылаю в последнее время так мало материалов. У них там в редакционном конвейере те ещё понятия о бешеной эксплуатации в условиях полного бардака. Они нам и после смерти звонить будут – требовать некрологов. Подставляться было ни к чему, даже имея официальную отмазку, и перезванивать Гарику я не стал.

С животным удовольствием я смыл с себя под душем армейскую грязь, покидал в цивильную сумку тренировочный костюм и полотенца и поехал в «кантри клаб». Ничто не даёт мне такой заряд оптимизма и бодрости, как проведённый в качалке час. <…>

Качалка была, среди прочего, превосходным местом для медитации. Выполняя жим штанги лёжа, я пришёл к заключению, что, если Алина не материализуется в ближайшие час-два, надо будет обеспечивать себе на вечер альтернативное женское общество.

Закончив тягать железо, я попарился в сауне, принял душ и отправился на Бен-Иегуду в кафе «Атара», где мы часто тусовались, особенно по пятницам. Я занял столик, заказал кофе с круасоном и подошёл к телефонной стойке у кассы. У Алины опять никто не ответил.

Записную книжку с девичьими номерами телефонов американцы называют little black notebook. Русское название более сочное и, к сожалению, более жизненное: «сто обломов». Но мне повезло: начав с наиболее достойной по ранжиру кандидатки, я её застал дома и заручился немедленным и радостным согласием провести вместе вечер. Ночь подразумевалась в скобках. У Светочки были зелёные глаза, светлые вьющиеся волосы и роскошные, прямо из шеи растущие, загорелые ноги. Будем надеяться, что загар за зиму не сошёл. Страшно довольный собой и жизнью, я вернулся за столик.

Это не блог, не репортаж, а начало романа «Операция “Кеннеди”», написанного Антоном Носиком в соавторстве с Арканом Каривом в конце 1995 – начале 1996 года и опубликованном Марком Галесником.[111]111
  Полностью доступен сейчас, как и произведения самого Карива, по адресу https://ogri.me/ru/hebroman.


[Закрыть]

И здесь пора рассказать об Аркане Кариве, которого Носик считал своим ближайшим другом. Несколько романтизируя, можно сказать, что Аркан-Аркадий был таким же «лунным близнецом» Носика в Иерусалиме, как Пепперштейн-Пивоваров – в Москве. Тоже сын хорошо известного в узких художественных кругах человека, Юрия Карабчиевского, жестоковыйного нонконформиста и автора яростной книги «Воскресение Маяковского»; тоже приехал в Израиль на волне «новой алии», в 1989 году; тоже преподавал иврит (и даже написал по нему учебник), тоже работал в «Вестях», в частности – был военкором на Балканах, вёл на пару с Носиком журналистские семинары при Иерусалимском Литературном клубе (где два друга-коллеги выдвигали для обсуждения, например, такие задорные темы, как «провинциальна ли русскоязычная журналистика Израиля»?). А ещё работал на радио и телевидении, для которого снимал фильмы. Ездил по миру – подолгу жил в Киргизии и Аргентине (откуда вывез горячую любовь к танго, которым позже кружил головы и другие части тела интеллигентным московским девушкам). В отличие от Носика, пошёл по стопам своего отца и хотел реализоваться в литературе – писал романы, рассказы, эссе… и, в отличие от Носика, ни в чём не достиг настоящей известности. Последние годы работал в московском «Коммерсанте», генеральным директором которого тогда был Демьян Кудрявцев, их с Антоном иерусалимский друг. Как и оба его родителя, покончил с собой, – не дожив трёх дней до 49-летия.

И поэтому когда Носику пришла в голову идея написать конспирологический роман об «истинной подоплёке» убийства Ицхака Рабина, потрясшего и расколовшего Израиль 4 ноября 1995 года, он, не чувствуя себя способным к серьёзному литературному труду в одиночку, предложил разделить труды, славу и будущие гонорары Кариву.

Сюжетная пружина романа сводится к тому, что Ицхак Рабин не был убит (как и Кеннеди), а согласился исчезнуть, чтобы его партия не потерпела поражения на выборах и смогла продолжить его политику – принёсшую ему не только Нобелевскую премию, но и непримиримых врагов внутри самого Израиля. При этом Рабин ставит спецслужбам рыцарское условие: если для сохранения тайны понадобится ликвидировать больше трёх человек, операция прекращается, и он выходит из уединения в юго-восточной Азии, куда его эвакуируют. И всё бы хорошо, но тайну вскрывают по наводке неких заинтересованных сил два израильских журналиста русского происхождения – Матвей и Илья, от лица которого ведётся повествование.

Чем же нам сейчас интересен этот небольшой роман? Во-первых, сейчас заметно, до какой степени авторы горды своей продвинутостью в эзотерической тогда области Интернет-коммуникации:

«Открыт ящик входящей почты с 0 писем», – сообщила программа Pine. Интересное кино. Ещё в субботу этих писем там было 60, и я ни одного не стирал… Я вышел в борновскую оболочку и попросил список файлов в своей домашней директории. Файлов не было. Вообще никаких, включая портрет Алины, который хранился на моем датасервовском счету[112]112
  Буквальный перевод слова «аккаунт». Тоже характерная примета времени, когда русский компьютерный язык ещё не устоялся.


[Закрыть] последние полгода.

А главное – много откровенно автобиографического. Но, поскольку авторов двое, это автобиографическое перетасовано, как две колоды в руках крупье. Имя «Илья Соболь» эквиритмически и отчасти семантически совпадает с «Антон Носик» (к тому же ведь именно он переснимает квартирку у Карива!); но Илья учился в физматшколе и Институте стали и сплавов, как Карив, а Матвей, напротив, поступил «по бзику» в Третий мед. Зато Илья, кося от советской армии, ложится на месяц в психушку.

…из психушки я вышел пишущим человеком: носить в себе такой опыт и не давать ему выхода было немыслимо. Процесс пролетаризации шёл быстро. Вскоре я сменил булочную на дворницкую. По утрам убирал снег в районе Тверских улиц, потом шёл к себе в казённую коммуналку, читал по-испански, подучивал иврит.

Всё это, включая любовь к испанскому языку, – факты биографии Карива.

Но с какого-то момента биографии авторов так переплетаются, что отличать, где – чьё, становится затруднительно. А поскольку оба они молоды, ироничны и сочатся цитатами на все случаи жизни, книга лопается по швам от реминисценций.

В книге подчёркнуто много аллюзий: вспоминается и борхесовский «предатель и герой», и наш русский Фёдор Кузьмич (он же бывший император Александр). Больше всего, однако, впечатляет не это, а вера наших бывших соотечественников во всесилие государства, доведённая до своего логического конца: это американец может поверить, что президента могли убить коммунисты или наркомафия, русский человек прежде всего будет грешить на собственные спецслужбы.[113]113
  https://www.kommersant.ru/doc/132461.


[Закрыть]

Так заканчивается единственная в российской прессе рецензия на «Операцию “Кеннеди”», опубликованная в «Коммерсанте» 14.05.1996 Сергеем Кузнецовым, незадолго до этого заочно познакомившимся с Носиком благодаря Бродскому. Да и как иначе могло быть, если в качестве даты окончания работы авторы выставили день смерти Бродского – 29 января 1996 года.

Марк Галесник уверяет, что это вовсе не было выпендрёжем. И даже не данью памяти. А, если угодно, мистическим совпадением.

Я помню эту ночь, мы сидели, закрывали файлы книги. В 7 утра нужно было всё сдать в типографию. Обложку эту Арсен Даниэль дорисовывал в компьютере на ходу, тогда были не такие возможности у нашей техники. И вот они сидят вычитывают, последние ошибки выискивают, и тут заходит в 12 часов ночи, увидев, видимо, свет в окне, один местный поэт, видит, люди работают, надо к себе привлечь внимание, и он привлёк к себе внимание следующим сообщением: «Ребят, вы не слышали, наверное, – меланхолично сказал он. – Бродский умер». И дальше он с удивлением наблюдал, как все тут же подскочили с мест, стали что-то разыскивать в компьютере, переписывать в тексте и т. д. Он не мог понять, что происходит.

А происходило следующее. В последних главах романа герой гуляет по Нью-Йорку – и встречает Бродского. Эту фразу нужно было изменить.

…Скоро книжка вышла, в феврале была презентация. И отношение к ней было плохое у публики. Аудитория критично отнеслась: как это так, ещё не зажила рана, ещё люди помнят, ещё это тяжело и больно и т. д.

– А о том, чтобы её перевести на иврит, разговора не было?

Нет. Почему-то Антон не очень любил эту книгу. Не знаю, почему. Может, его обидело, что она не имела сразу бурного успеха, который всегда был связан со всем, что Антон делал.

Как выяснится совсем скоро, Бродскому, точнее, самому факту его смерти, окажется суждено сыграть примечательную роль в становлении русского Интернета.

А.Б.Носик и зарождение Интернета. «Наши сети» и «Шарат»
1996–1997

ГЕНЕЗИС

То, что прославило Антона Носика, началось во второй половине девяностых. Но родилось – одновременно с ним, в середине шестидесятых.

В начале, как водится, было слово, и слово это было «Поехали!». Ошеломившие весь мир успехи советской ракетно-космиче-ской программы поставили перед «RAND Corporation», американским «мозговым центром» времён холодной войны, нетривиальную задачу: придумать, как сохранить управляемость страны, оказавшейся под ядерным ударом. То есть – как выстроить надёжную коммуникационную сеть, способную функционировать даже при потере или отключении значительной части оборудования.

По сути, американским стратегам пришлось решать ту же задачу, что и героям Станислава Лема, изобретателям Трурлю и Клапауцию, когда они мастерили неуязвимого зверя для охотничьих забав короля Жестокуса. Те постановили: «…проще всего было бы создать чудовище, лишённое жизненно важных центров. Хоть рассеки его на части, они опять срастутся». Рассказ «Какую услугу оказали Трурль и Клапауций царю Жестокусу» был опубликован в 1965 году. Но годом раньше «RAND» пришла к такому же выводу: сеть должна быть децентрализована, автономна в своих частях и способна сама на ходу переконфигурироваться.

Практическое решение нашлось в технологии «коммутации пакетов». Информация передаётся в виде последовательности пакетов, генерируемых передающей стороной и вновь собираемых в исходное сообщение стороной принимающей. При этом маршрут передачи пакетов может меняться в зависимости от технической готовности каждого узла его передать. Рождение «всемирной компьютерной сети» – то есть, собственно, Internet’a – состоялось 1 января 1983 года с переводом созданной к тому времени сети ARPANet, объединившей несколько разрозненных локальных компьютерных сетей в единый протокол TCP / IP[114]114
  Transmission Control Protocol / Internet Protocol.


[Закрыть].

Но перекидываемые с компьютера на компьютер столбцы цифр и строки текста так и оставались бы рабочим инструментом брокеров и библиографов, военной тайной связистов и специфическим развлечением яйцеголовых интровертов, если бы не прорыв, произведённый английским программистом Тимом Бернерсом-Ли. Он предложил дополнить пакетный принцип передачи информации разработанным им языком разметки файлов HTML[115]115
  HyperText Markup Language.


[Закрыть], позволяющим «подтягивать» на один экран отформатированные тексты, картинки, таблички, мультимедиа, а главное – ссылки на другие такие же странички. Заодно Бернерс-Ли придумал то, что мы сейчас называем «адресной строкой браузера», и, собственно, сами браузеры, а также многое, многое другое, что в совокупности и стало WWW – world wide web, или, как учёно шутили тартуские филологи, «повсеместно протянутой паутиной», ППП.

Так что если попытаться дать простой ответ на простой вопрос – «кто и когда придумал Интернет?», он будет звучать именно так: Тим Бернерс-Ли, 6 августа 1991 года. Именно в этот день он открыл для всеобщего доступа первый в мире интернет-сайт http://info.cern.ch[116]116
  Нам сейчас по адресу понятно, что это сайт международного центра ядерных исследований в Швейцарии, где Бернерс-Ли тогда работал. Язык разметки html изначально разрабатывался всего лишь для того, чтобы объединить в единый массив горы документации, инструкций, отчётов, материалов конференций и т. д., накопленных за сорок с лишним лет существования ЦЕРНа.


[Закрыть].

Но техническое решение всегда приходит вслед за сдвигом ментальным. Как заметил в 1998 году культуролог и футуролог Михаил Эпштейн:

…в Америке первым проторило путь в киберспейс то самое поколение, которое в шестидесятых валялось на траве и потягивало травку, предавалось свободной любви и скитальчеству. <…> Молодёжная контркультура, не выдержав прямого столкновения с мощной товарной цивилизацией, пересекла её по диагонали, воспользовавшись её техническими возможностями и учредив альтернативные миры в иных измерениях. «Зеленеющая» Америка, какой её видели пророки контркультуры, превратилась в «синеющую», мерцающую компьютерным экраном. И нравы в киберспейсе в какой-то мере задаются теми же самыми бывшими хиппи, «детьми цветов», которые обернулись мудрецами, изобретателями, «пауками» новых информационных сетей.[117]117
  Эпштейн М. О виртуальной словесности. http://www.russ.ru/journal/netcult/98-06-10/epstyn.htm.


[Закрыть]

Увы – уже через несколько лет стало понятно, что опять «Elvis ate America before America ate him»[118]118
  «Элвис сожрал Америку, а потом Америка сожрала его» – наблюдение, сделанное группой U2 и Брайаном Ино в их совместном альбоме 1995 года «Passengers».


[Закрыть]: как и в случае с рок-музыкой, американский «киберспейс» быстро попал в руки бизнесменов. Я помню, как в 2002 году, оказавшись впервые в США, был неприятно поражён контрастом: мы в России писали и читали в Интернете умные статьи, жадно следили за новостями, плели бесконечные словесные кружева на литературных сайтах и завязывали бесконечно разнообразные отношения (включая «отношения») в только появившемся Живом Журнале, – а местные жители пользуются Интернетом в основном для того, чтобы заказать пиццу и проложить дорогу на Google Map от точки А до точки B. Причём точкой B обычно оказывается мексиканский ресторанчик или кемпинг. В лучшем случае Интернет нужен, чтобы купить бумажную книгу в только-только появившемся Amazon.com – это был верх интеллектуализма.

А в России, как водится, всё было так и не так.

В отличие от тампакса и «Макдоналдса», бесконечного дневного телемыла и вездесущей наружной рекламы, кредитных карточек, мужского и женского глянца, – Интернет не хлынул в Россию сразу после падения железного занавеса в виде готового коммерческого продукта, а нарастал постепенно, практически одновременно с США и существенно опережая европейские страны.

Что и неудивительно: он же вырос из военных систем связи, а здесь у США и СССР в целом соблюдался паритет. Хотя, конечно, паритет этот был скорее гомологический – решение схожих задач достигалось совершенно разными способами, как крылья птиц и летучих мышей по-разному создают подъёмную силу – перьями или кожаными перепонками. Чем и объяснялось заметное отставание развития домашнего Интернета в России от бурного роста в научных центрах. И вообще «особый путь» русского Интернета.

Российский сегмент мировой сети в конце прошлого века был крупнейшим в Европе, – писал Дмитрий Завалишин для журнала «Forbes» в материале памяти одного из пионеров Рунета Валерия Бардина. – Всё программное обеспечение, разработанное для работы сети в Москве, раздавалось [Бардиным] полностью бесплатно. В итоге вопрос запуска регионального узла сети сводился к тому, чтобы найти компьютер и пару модемов: это и привело к тому, что мы обогнали сонную Европу буквально за несколько лет.

Правильно ли это было с точки зрения бизнеса? Наверное, не совсем. Полезно ли это было для страны? Точно да.[119]119
  http://www.forbes.ru/tehnologii/355219-valeriy-bardin-istoriya-cheloveka-prisoedi– nivshego-sssr-k-seti.


[Закрыть]

Хронологически подключение СССР к Internet’y – тогда ещё текстовому – произошло в августе 1990 года силами нескольких московских институтов, создавших сеть Relcom (RELiable COMmunications – надёжная связь). В работах по созданию сети принимали участие специалисты кооператива «Демос», большинство из них являлись сотрудниками Курчатовского института (что было важно: «В СССР Курчатовский институт имел особый статус и пользовался исключительными привилегиями. Его сотрудники были в авангарде советской оборонной программы»[120]120
  Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. М.: Альпина паблишер, 2017.


[Закрыть]). Уже к концу года к сети оказались подключены около 30 организаций, среди которых – центры российской науки в Серпухове, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Дубне. Сеть в то время предназначалась исключительно для передачи электронной почты – но зато уже с поддержкой русского языка (что тогда было неочевидно).

28 августа 1990 года прошёл первый сеанс телекоммуникационной связи с Финляндией по международному телефону. 19 сентября в базе данных InterNIC зарегистрирован домен первого уровня. SU. В феврале 1991-го осуществлён первый в России TCP/IP link по модему, между Москвой и Барнаулом. А к 1 мая количество информации, пересылаемой внутри России, превзошло ту, которой российские узлы Интернета обменивались с Западом. «Сеть реально стала российской».[121]121
  Хронология воспроизводится по справочнику Евгения Горного «Летопись русского Интернета, 1990–1999»: https://www.netslova.ru/gorny/rulet/index.html.


[Закрыть]

Дальше – больше. В августе того же 1991 года Internet сыграл свою роль в известных событиях, позволив свободно получать и передавать информацию, неподконтрольную путчистам.

Андрей Солдатов и Ирина Бороган во второй главе своей книги «Битва за Рунет»[122]122
  Книга является ценным источником сведений по ранней истории Рунета, хотя изначальная заточенность на западную аудиторию (книга русских авторов печатается в переводе с английского!) накладывает свою специфику.


[Закрыть] красноречиво и очень подробно описывают драматические события трёх августовских дней 1991 года.

По их словам, Интернет в России сразу проявился как горизонтальная структура и как среда молодёжная, не признающая авторитетов. В критический момент все сотрудники «Демоса» принимали решение, что́ им делать, без формального разрешения от вышестоящих начальников: они просто делали, что считали нужным. Поэтому когда 20 августа 1991 года в «Релком», который уже сутки вёл трансляцию в новостную группу юзнета[123]123
  Юзнет (usenet, от user network) – компьютерная сеть, используемая для общения и публикации файлов. Состоит из новостных групп, в которые пользователи могут посылать сообщения. Юзнет появился в 1980 году, то есть задолго до изобретения WWW, а формат сообщений и способ их передачи очень похож на электронную почту. Однако если емейл используется для общения «один на один», то сообщения, которые пользователь публикует в Юзнете, организуются в тематические категории, называемые «новостными группами». С помощью приложений для работы с Юзнетом можно подписаться на любые доступные группы.


[Закрыть] talk.politics.soviet (и передал за три дня 46 000 сообщений не только из Москвы, но из всего СССР), явился некто из Белого дома и заявил, что теперь они должны выполнять распоряжения перешедшего на сторону Ельцина генерала Константина Кобца, это вызвало у молодых релкомовских сотрудников весёлое недоумение. Весёлое – потому что пришёл «свой», но недоумение, потому что пришедший явно не понимал, что никаких «распоряжений» от генералов, хоть бы и демократических, здесь никто выполнять не намерен.

Порою это «столкновение старого и нового» принимало комические формы. В «Яндекс. Книге» Соколова-Митрича приводится такой колоритный случай середины девяностых, рассказанный Денисом Калининым, в то время – программистом в НИИ ядерной физики, впоследствии – топ-менеджером «Рамблер Интернет Холдинга» и компании «Сбербанк Технологии», а сейчас – создателем немецкого стартапа:

Я писал тогда информационные системы. Например, «Радиационная обстановка в околоземном космическом пространстве». Эта система показывала все объекты, все спутники, которые летают вокруг Земли. И когда я показывал её в Российской академии наук, кто-то заметил, что там есть спутник, о существовании которого никто не знал, вроде как секретный. Спросили, откуда у меня эта информация. А я был в то время человек простой и ответил, что руководство ПРО США выкладывает её на свободный сайт – оттуда и беру. По российским законам я должен был пойти в специальный институт и получить такую информацию только через 15 дней после подачи заявки. И так делать каждый месяц. А в Штатах эта информация лежит в открытом доступе: программа не знает, какой наш спутник засекречен, а какой нет, – вот и выкладывает всё подряд. Тогда, помню, огромное количество людей заинтересовалось, что это за Интернет такой (!!! – МВ), где можно просто так получить информацию, ради которой надо идти куда-то, ждать три недели…

Я думаю, любой человек, взрослым заставший мир «до Интернета» (остальным придётся поверить на слово), вспомнит это ошеломляющее чувство, когда он впервые запустил программу, называющуюся браузер, – и экран компьютера, воспринимаемого как продвинутая печатная машинка и игровой автомат, вдруг начинал покрываться словами и картинками, пришедшими откуда-то из-за границы! И никакое КГБ не в состоянии отследить, что́ вы смотрите и читаете! Мало того – что вы ПИШЕТЕ!

И подобное чувство испытывали не только мы – простые юзеры, пришедшие в русский Интернет на всё готовое, но и его создатели. Вот свидетельство одного из основателей «Демоса» Алексея Руднева, относящееся к 1990 году:

Я приехал из отпуска, а мне говорят – смотри, мы прорубили окно в Европу: слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях, а вот новости про «Unix», а вот… Как будто упал железный занавес: до того мы были в своей пещере, куда иногда долетал гул извне, после того – оказались включены в этот самый мир, что был снаружи и имел свои горести и свои радости…[124]124
  https://ache.vniz.net/demos.html. Указано Вадимом Гущиным.


[Закрыть]

Интернет прочищал мозги не хуже тамиздата. Просто самим фактом своей доступности, вне зависимости от содержания. Да, собственно, он и был тамиздатом. Только несравнимо большего масштаба. И с несравнимо бо́льшим эффектом. Причём эффектом неотменяемым.

Интернет нельзя отключить потому, что он сегодня – не в кабелях, а в сознании людей.

Благодаря Интернету люди просто поняли какие-то вещи про себя, про страну и общество. <…>

Людей, один раз поживших в информационно открытом и свободном мире, невозможно заставить об этом забыть. Не придумано такой кнопки[125]125
  В этом посте от 8 февраля 2011 года Носик комментировал неуклюжую попытку египетских властей «дёрнуть рубильник» при начале массовых волнений.


[Закрыть], что стирала бы опыт свободы из памяти.[126]126
  https://dolboeb.livejournal.com/1983545.html.


[Закрыть]

* * *

Всего несколько лет спустя, но уже в иную историческую эпоху, в мае 1997 года, Евгений Горный, главный редактор только что вышедшего[127]127
  На бумаге – после полугодичного бытования исключительно в Сети.


[Закрыть] «Zhurnal.Ru», первого «обозрения сетевой культуры», заявил мне на презентации журнала в Библиотеке иностранной литературы:

Интернет совершенно стирает физические и политические границы, мир приобретает новое качество.

– А вы можете, пять минут пообщавшись с человеком, определить, не спрашивая его напрямую, «сетевой» он или нет?[128]128
  На той же полосе, что и это интервью, были опубликованы выдержки транскрипта irc-чaта Виктора Пелевина с читателями «Zhurnal.Ru». Почтенные корректоры «Литературной газеты», впервые в жизни увидевшие смайлик, долго выясняли у меня, что это за такая закрывающая скобка без открывающей.


[Закрыть]Я эту «особость» хорошо чувствую, но никак не могу её вычленить.

Сложно сказать… Вон стоит Антон Носик, жуёт бутерброд. Можно, глядя на него, определить, сетевой он или нет? Я думаю, здесь нет никаких прямых корреляций. Можно сказать только то, что, как показывают опросы, люди, активно использующие Интернет, – это люди демократических взглядов, среди них практически нет националистов и мракобесов. Девяносто с лишним процентов опрошенных считают, что не должно быть правительственной цензуры.[129]129
  «Homo Retis» // Литературная газета. 14.05.1997.


[Закрыть]

Неожиданный «коанический» ответ Горного про бутерброд – возможно, первое упоминание в неспециализированной прессе Антона Носика не как автора конкретной статьи и не как автора остросюжетного романа, а именно как интернет-гуру, по которому можно и нужно ровняться. А мой тогдашний неуклюжий вопрос был вызван явственным ощущением – пришли какие-то совсем новые люди с новым мышлением.