Текст книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России"

Что совсем не новость ни для русской истории, ни для русской литературы.

Явились новые судебные учреждения; нужны были новые люди.

И Иван Ильич стал этим новым человеком.[130]130
  Толстой Л.Н. Смерть Ивана Ильича.


[Закрыть]

Реформы девяностых не меньше реформ шестидесятых требовали новых людей и новых «учреждений».

И Антон Борисович стал этим новым человеком.

ИСХОД

В 2002 году в интервью Шаулю Резнику Носик вспоминал свой путь в Интернет фаталистически:

Если бы я в 1990 году не пошёл работать к Феликсу Дектору в издательство «Тарбут», и если бы это издательство не выпускало бы гранки в иерусалимском районе Меа-Шеарим, и если бы ребята из Меа-Шеарим не возили бы из Америки контрабандные модемы, – я бы никогда не освоил технологию передачи данных по телефону. Потом BBS, Интернет…

Но при этом он не просто «принимал создавшиеся обстоятельства», но и сам активно способствовал их созданию. Съездив осенью 91-го года на заработки в Гонконг (в качестве переводчика на бизнес-переговорах), он привёз оттуда модем и стал активным участником IRC-каналов.

IRC, то есть Internet Relay Chat, или попросту «Ирка», – это групповой текстовый чат в режиме реального времени. Можно сказать – предтеча (в обоих библейских смыслах: предшественник и вдохновитель) всех дальнейших онлайн-форм коммуникации. Самопрезентация Носика 1996 года на IRC-канале #russian, сохранившаяся на сайте Марата Файзуллина, тоже содержит библейскую аллюзию.

Emigrant – Anton Nossik [[email protected]]

Jerusalem-based, 30 years old, divorced, ex-journalist, gone nuts and HTML. On IRC since march 1994, undergone serious treatment a coupla dozen times, but could never give up this addiction. Thinks that the Kingdom of God belongs to the Lame and the Clueless[131]131
  http://fms.komkon.org/RussianIRC.


[Закрыть].

То есть:

Живущий в Иерусалиме, 30-летний, разведённый, бывший журналист, сбрендивший и [на] HTML. На IRC с марта 1994 года, проходил серьёзное лечение дюжину-другую раз, но так и не смог победить эту зависимость. Полагает, что царство Божие принадлежит ламерам и чайникам.

Обратим также внимание на выбранный Антоном ник Emigrant (впоследствии повторенный в ICQ, ставшей в конце девяностых – начале нулевых в России едва ли не главным средством делового общения). Он: a) оказался свободен, что говорит о том, что Носик присоединился к IRC «в первых рядaх» и б) показывает, что в виртуальном русскоязычном мире модный иерусалимский тусовщик оценивал себя иначе…

И здесь мы должны обратиться к самому феномену русского Интернета, изначально, ещё до рождения HTML, оказавшегося литературоцентричным и, шире, логоцентричным в высшей степени. Оказался он таким по причинам вполне объективным. В начале девяностых тысячи молодых людей, имевших амбиции в академических науках, были вынуждены покинуть родину. Просто потому, что хотели заниматься этими науками, а не торговать компьютерами, пусть и с бешеной прибылью.

Неудивительно, что, оказавшись в американских университетах, особенно провинциальных, где последнего русского видели полвека назад, эти молодые русские интеллектуалы отчаянно тосковали. И глушили эту тоску – в онлайн-трёпе. Интернет, доступный простым студентам и аспирантам в американских университетах несоизмеримо раньше, чем в России, оказался для них тем местом, где они могли сохранять русскую речь во всём её богатстве. Отсюда – нарочитое залихватство и «неудобочитаемость» форумов наподобие «Гусарского клуба» (распространившиеся затем на весь Рунет, зародышевым ядром которого эти аспиранты-экспаты оказались).

* * *

Носик стал одним из первопроходцев русского «виртуального фронтира». Но до середины девяностых это не оказывало влияния на его профессиональную жизнь: он зависал в текстовых конференциях и на BBS, даже наладил возможность посылать из дома в редакцию «Вестей» тексты при помощи модема (чтобы не мотаться лишний раз из Иерусалима в Тель-Авив), – но офлайн был интереснее и насыщеннее онлайна.

Положение стало меняться после 95-го года – после убийства Медкова, армейской службы и не слишком успешного опыта захода в «бумажную» литературу. Павел Пепперштейн рассказывает про это в своей обычной концептуальной манере, в парадигме «инсайта»:

Смерть Медкова очень сильно на него повлияла. Антон погрузился в сумеречное состояние на какой-то период, как бы выпал в астрал. И именно в этом астрале пребывая, он и набрёл на идею русского Интернета.

Это происходило чуть ли не при мне. Он в какой-то момент привстал и сказал: «Я понял» – «Что?!» – «Через пару дней расскажу». И через пару дней рассказал, как ему открылась идея этих вот сетевых штук. И потом стал этим заниматься.

Александр Шерман и Евгений Горный в 1999 году изложили для сервера современной культуры «Guelman.ru» эту же историю конспективно, без «инсайтов»:

В 1993 году журналист Носик неожиданно замолчал. В прессу он столь же неожиданно вернулся в 95-м, причём тематика его рубрики была полным сюрпризом. Рубрика называлась «Наши Сети». Это была первая постоянная сугубо «интернетовская» колонка на русском языке не только в израильской, но и в мировой русскоязычной прессе. Бывший экономический комментатор предстал в роли сетевого гуру. Он учил новичков ориентироваться в Сети и компьютерах, благо тому способствовал его восьмилетний опыт общения с Сетью (начиная с ФИДО). Многие сочли этот шаг определённым «падением профиля». Носик же упрямо продолжал возделывать нехоженое поле.[132]132
  http://www.guelman.ru/obzory/nosik.htm.


[Закрыть]

Но и это не совсем точно.

Как свидетельствует выложенный самим Антоном архив[133]133
  https://web.archive.org/web/19990221230822/http://www.sharat.co.il/vesti/ zametki.html.


[Закрыть] рубрики «Наши сети»[134]134
  Обратим внимание на неизбежно литературоцентричное название («Тятя, тятя, наши сети…»). Когда через два с половиной года я сам обратился к А.Н.Житинскому с предложением о некоем литературном сетевом проекте, он, не зная в то время о носиковской рубрике… предложил то же самое название. Это не great minds think alike, это общее семантическое поле.


[Закрыть], она просуществовала в «Вестях» с 15 апреля по 15 сентября 1996 года. Было написано 66 выпусков, то есть в среднем обзор выходил раз в два-три дня, очень часто. И это говорит не столько о «нехоженности» поля, сколько о харизме и авторитете автора в редакции.

Доступные сейчас материалы свидетельствуют, что в основном это был «ликбез» – совершенно, разумеется, по тем временам необходимый. Достаточно посмотреть названия: «Спрашивайте – отвечаем», «Гусары гуляют», «Все на выборы», «В вечном поиске», «Продолжение поисков», «Вышла новая программа», «Русские идут», «Своя страница», «Netscape против Explorer’a», «Программы для Интернета» и т. д.

Ещё раньше, 21 марта 1996 года, в московской газете «Сегодня» открылась рубрика «Сеть»:

В первом выпуске опубликованы: обзор Антона Носика по истории Интернета, «Сага о Митнике» Евгения Горного, статья о хакерах Мирзы Бабаева[135]135
  Alter ego того же Горного.


[Закрыть] и Максима Преснякова. Это первые серьёзные публикации об Интернете в центральной неспециализированной прессе.[136]136
  https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1996.html.


[Закрыть]

Смеем предположить, что пример «метрополии» сыграл не последнюю роль в том, чтобы консервативное руководство израильских «Вестей» поддалось на уговоры своего звёздного, но увлекающегося обозревателя.

Елена Березницкая-Бруни, близкий друг Носика, в дальнейшем – бессменный главред сайта Newsru.com, а в то время редактор газеты «Сегодня», рассказывает:

У нас была полоса «Сеть», я [этим] очень гордилась. Никто не понимал, что́ там написано, но я себя чувствовала новатором. <…> Он писал ликбез очень интересный: что такое электронная почта и т. д. Это совершенно точно впервые было в обычной общественно-политической газете.

Но ликбезами дело не ограничилось. Летом 1996 года Носик создал одну из первых в Израиле – и одну из первых в мире – студию веб-дизайна, «Sharat».

Дату создания позволяет уточнить пример, мимоходом приведённый Носиком в статье «Альта Вистa: первое приближение», опубликованной на первом же развороте пилотного бумажного номера московского журнала «Zhurnal.Ru» в октябре 1996 года:

Если вы хотите найти все страницы, находящиеся на одном сервере, то тут помогает ключ host:. Например, поиск на host: www.sharat.co.il выдаёт 156 линков, а на host: www.ibm.net.il – целых 189. Что неудивительно, ибо WWW-cepвер IBM в Израиле зарегистрирован в декабре 1994 года, а шаратовский – в июле 1996-го. Так что у нас есть в этом смысле определённая фора.

Но точнее будет сказать не «создал», а «принял непосредственное участие в создании». Что значит эта расплывчатая формулировка, встречающаяся потом в проектах Носика постоянно, станет ясно из моей беседы со второй участницей этой истории, Юлией Гурь-Арье.

Но cнaчaла разберёмся, как Носик вообще занялся сайтостроительством. В беседе с Юлией Идлис он обозначил этапы большого пути так:

У меня был аккаунт математического факультета Иерусалимского университета от одного студента, который там учился. Я использовал модемный пул Иерусалимского университета, чтобы заходить в Интернет. Но тогда ещё не было графического веба, так что это была общалка, и немножечко началась электронная почта тогда же. Потом настал 1994 год, появился графический веб, появились серверы, на которые можно было зайти и странички полистать с помощью браузера. Он назывался «Нетскейп». В этом «Нетскейпе» ещё была такая вещь – view source, «посмотреть исходный код». В 1994 году мы все посмотрели исходный код, а в 1995-м мы уже выучили язык, на котором там всё было написано, и стали его, наоборот, писать, то есть стали делать свои странички, а потом – сайты. И Тёмины первые сайты, и мои первые сайты – это всё продукция 1995 года. <…>

Моя первая страница была каталогом русских ресурсов Интернета. Другая страничка, которую я сделал, была посвящена технологиям создания страниц… Ещё, когда умер Бродский, я cделал страничку его памяти, куда московский химик Сергей Кузнецов прислал 600 килобайт набранного им в разные годы творчества Бродского. В общем, мы научились делать странички. Потом захотели заниматься этим профессионально – и учредили фирмы: Тёма – в Москве, я – в Израиле. Моя фирма называлась «Шарат».

Когда я процитировал этот пассаж Сергею Кузнецову, тот с юмором напомнил, что в 1996 году он уже был таким же химиком, как Носик – медиком, о чём Носику было прекрасно известно. Да и тексты Бродского он не столько набирал, сколько сводил вместе набранное другими.

Слова «моя фирма называлась “Шарат”» тоже нуждаются в существенном уточнении.

БЛАГАЯ ВЕСТЬ

Писать свои сетевые обзоры Носик предпочитал в редакции «Беседэра» на улице Яффо. Галесник вспоминает не без гордости:

…редакция у нас была в самом центре Иерусалима. Она называлась Яфочная квартира – в ней все тогда бывали. У нас было интернет-подключение, и Антон приходил каждый вечер, садился, я ему ставил пепельницу и клал пористую шоколадку. Утром приходил – была полная пепельница и пустая обёртка от шоколадки. За ночь Нос успевал сделать один из номеров «Вечернего Интернета». Это было в 96-м году.

У Марка Галесника явная аберрация памяти: «Вечерний Интернет» начался 24 декабря 1996 года, а уже 25 марта 1997 года Носик перебрался в Москву. Так что речь преимущественно идёт о «Сетях», «Наших сетях» и т. д.

Но Носик приходил не только «на Интернет», но и пообщаться с живыми людьми – и обратить их в свою веру. Самой верной «неофиткой» оказалась Юлия Гурь-Арье – тогда просто «девочка на компьютере», а впоследствии – бизнесвумен.

В нашей с ней беседе, состоявшейся в пригороде Иерусалима, впервые явно проступают черты «нового Носика» – не московского богемного вундеркинда восьмидесятых и не бойкого израильского журналиста девяностых, а будущего интернет-гуру и «евангелиста» нулевых.

Мы познакомились в 95-м году. Я работала в «Беседэре» у Галесника, графиком на компьютере. [Носик был первым, кто] рассказал мне про Интернет. Рассказал так, что можно было вообще рехнуться мозгами, так, что я просто не могла заснуть. Это было что-то о будущем, которое начинается прямо сейчас. Это было что-то сказочное.[137]137
  Галесник заочно дополняет свою бывшую сотрудницу:
  «Что такое Интернет, Антон объяснял так: “Это такая социальная среда, такая сеть, в которой на сегодняшний день состоят 10 миллионов. Через год их будет 20. А через 20 лет будет уже миллиард. Поэтому бросьте вы все эти глупости, через 20 лет все будут сидеть там”».


[Закрыть]

Потом он показал первую программу, IRC-чат. Он сидел со мной часами, объяснял, как подключаться, как всё работает, как общаются люди по Интернету. Сейчас уже трудно представить, что мы этого не понимали… И, естественно, кидал идеи о том, что это – будущее, а те, кто будет этим заниматься, станут миллионерами.

Носик меня буквально пихнул в бизнес, конкретно объяснил мне, что надо делать: надо строить сайт. Сайты! Надо открыть фирму, которая будет строить сайты. Это он чётко сформулировал.

Мы открыли «Шарат» в 96-м. Это он настоял на таком названии.[138]138
  Ивритское слово «Шарат» (שרת) образовано от слов «лешарет» – «служить», «шерут» – «служба» (указано А.Магариком). Что соответствует этимологии английского слова server. В октябре 1997 года было также зарегистрировано доменное имя israel.ru – по этому адресу расположилось точное зеркало sharat.co.il.


[Закрыть] Заодно рассказав, что́ это такое. Потому что сло́ва такого мы не знали. Мне очень хотелось, чтобы он был партнёром. Но он отказался категорически: «Нет, я птица вольная. Я буду помогать, буду всё делать, но ты открывай сама».

Здесь мы прервём Юлию и приведём ответ самого Антона на вопрос о его роли в «Шарате», который он дал в мае 2011 года в интервью радиопрограмме «Рунетология»:

М.СПИРИДОНОВ: Это была Ваша компания?

А.НОСИК: Я был её соучредителем.

М.СПИРИДОНОВ: Вы там руководили людьми или нет?

А.НОСИК: Я придумал, что́ компания будет делать, как это технически осуществить, какие нужны люди и как организовать их работу, а потом я продавал заказчикам своё видение того, как их сайт должен выглядеть.

М.СПИРИДОНОВ: Рентабельна была эта работа?

А.НОСИК: По израильским меркам – да, но мы это не назовём рентабельностью. Доходы компании превышали её расходы на 1–2 тысячи долларов. Представить, что сотрудник и 2 учредителя кормились бы за счёт этих денег, сложно.[139]139
  http://runetologia.podfm.ru/169. Вошло в книгу:
  Спиридонов М.. Рунетология. Кто управляет русским Интернетом? М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.


[Закрыть]

Юлия едва ли читала это интервью, но, отвечая мне, словно отвечала бывшему партнёру:

[Антон считал,] что надо идти в государственные структуры и там получать заказы. Потому что ни у кого сайтов ещё не было, никто не знал, что́ это такое.

В Израиле была одна-единственная компания, которая делала сайты, она называлась «Мако́м», это значит «место». Больше никого не было, т. е. мы были вторая в истории Израиля компания. В «Макоме» были лэптопы, которые никто тогда не видел в глаза, а у них они были. Мы ходили в рваных джинсах и майках, а они – в костюмах, в пиджаках, очень солидные. А мы были совершенно оторванные, такие русские олимы, только что спрыгнувшие с дерева, грубо говоря. Но тем не менее я попёрлась во все эти государственные организации, министерства, и нас везде стали слушать. Везде. Потому что никто не знал, что такое сайты.

Мы вдвоём с Антоном ходили. Я была организатором, а он – презентатором, докладчиком. Прошли мы, наверное, восемь министерств – и в трёх из них получили заказы на производство сайта, потому что кроме нас был ещё «Маком», в пиджаках и с компьютерами. Но рядом с Носиком они смотрелись бледно. Т. е. внешне-то они смотрелись офигенно, но стоило ему начать рассказывать – и все сидели с открытыми ртами, я была свидетелем этому.

И мы выиграли тендер банка Израиля, получили хорошие деньги, аванс, начали строить сайт. И тут, конечно, Антоша скис. Он объяснил всем, что надо делать, – но дальше должны были быть программисты… Мы строили банку сайт – и это было страшно сложно: то, что сегодня можно построить за 15 минут на конструкторе, 8-страничный или 10-страничный сайт, мы строили долго и мрачно.

Одновременно мы получили ещё заказы от Министерства иностранных дел, от Министерства абсорбции, потом мы начали строить большой виртуальный «каньон» (тоже была Антошина идея) – первый виртуальный интернет-магазин. Тогда ещё платёжных систем не было – были карточки, много продуктов, база данных. Надо было под заказ совместить базу данных каких-то продуктов с Интернетом.

Но Антоша всё меньше и меньше интересовался этим проектом. Он запустил – и ему стали интересны другие вещи.

Очень много мы с ним говорили о провайдинге. И было понятно, что нам провайдером не стать, потому что для этого нужны большие деньги, у нас их не было. И он в этот момент, как я понимаю, начал смотреть в сторону России, где всё это было возможно.

– Он получал зарплату или проценты от заключённых сделок?

Особой прибыли пока не было. И официально это не было никак оформлено. По факту мы просто делили деньги и всё.

– Какие-то библейские времена… Но при этом Антон продолжал работать журналистом?

Да, он писал безостановочно. «Шарат» не был его основной деятельностью.

Ему очень нравилось параллельно инициировать всякие процессы. И «Шарат» был лишь одним из них. Он придумал, нашёл человека (меня), запустил этот процесс. Ему не особо были интересны оттуда деньги.

У меня начались прибыли по «Шарату», когда он уже уехал; я говорила с ним, когда он был в Москве, предлагала, а он: «Нет-нет, мне ничего не надо, перестань, когда-нибудь на чёрный день, если мне что-нибудь будет нужно, а ты станешь миллионером…» Т. е. он отказывался от денег всегда, совершенно ему было это не интересно. Но его очень грела мысль о том, что он создал что-то – и оно живёт.

Я поехал к Юлии, чтобы раскрыть имевшийся у меня на руках готовый тезис: «Носик создал первую в Израиле студию веб-дизайна». А получил другой тезис: «Носик вдохновил и помог раскрутить одну из первых в Израиле студий веб-дизайна, владельцем которой не был ни единого дня».

И этот ставящий всё с ног на голову modus operandi окажется привычным для Носика. Он никогда не становился собственником проектов, с которыми прочно ассоциировался. Публично он, в зависимости от ситуации, мог это затушёвывать, но партнёрам никогда не забывал напоминать.

Летом 2000 года он примет, вместе с «Яндексом» и «Студией Артемия Лебедева», непосредственное участие в создании онлайн-журнала об Интернете «Нетоскоп». Артемий Лебедев любезно переслал мне и разрешил опубликовать одно из писем, направленных Антоном другим соучредителям:

From: «Anton Nossik» <[email protected]>

Subject: Re: Основные положения учредительного договора

Date: 2 June 2000 at 17:50:34 GMT+4

To: «Arcady Volozh (E-mail)» <…>, <[email protected]>

День добрый,

Получил проект, единственное замечание – ниже.

Ещё звонила мне сегодня Наталья, у неё какие-то компьютеры стоят под пара́ми и другие договорённости в Питере ждут проплат. Есть ли там какое-нибудь движение по механизму выдачи девушке денег?

По поводу моего участия в разделе «вступительные взносы».

Поскольку я являюсь наёмным сотрудником «Ленты. Ру», то не вполне корректно вписывать в учредительный договор обязательства от её имени, да ещё и в качестве моего личного взноса. Тем более, что там вообще не о «Ленте. Ру» речь, а как минимум о дюжине разных ресурсов, а юридическая суть отношений между ними и нашим создаваемым агентством – не «раскрутка», а контент-партнёрство. Которое осуществляется на основе взаимной выгоды и, следовательно, не зависит напрямую от моей должности в партнёрских СМИ или личной корысти в данном проекте. Так что формулировку моей части в разделе «вступительные взносы» предлагаю заменить на нижеследующую:

«Антон Носик – обеспечивает руководство контентной составляющей сайта; обеспечивает установление партнёрских программ со всеми заинтересованными СМИ широкого и узко-тематического профиля, а также привлечение аудитории на сайт за счёт использования его материалов и заголовков сторонними СМИ по этим партнёрским программам».

В остальном готов подписывать в любую минуту.

Антон

В 2000 году Антон Носик – уже интернет-гуру. Но по-прежнему – наёмный работник, отвечающий за контентную составляющую и за установление партнёрских программ. При этом – с дюжиной сайтов.

Можно заподозрить, что Носик здесь просто «включает дурочку», не желая брать финансовые обязательства. Но Юлия Миндер – один из ближайших сотрудников Носика, его правая рука и проводник его идей в «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru», – подтвердила мне то же самое, когда у нас в интервью зашла речь о драматическом моменте продажи «Lenta.Ru» из ФЭПа в «Rambler» в том же 2000 году:

В какой-то момент пришёл Антон и сказал, что он продал «Рамблеру» «Лента. Ру», и удалился в «Рамблер» быть там вице-президентом.

– Что значит «продал»? Он же не был собственником ни одного из своих проектов.

Не был собственником вообще. Не было там коммерческих интересов, бонусов, долей, ничего такого не было. Я его ругала потом, говорила: «Антон, почему ты не сделал ничего себе?»

– Как я понял, его очень сильно впечатлила судьба Ильи Медкова. И после этой истории он не стремился к собственности, напротив, стремился от неё освобождаться.

Сейчас мы уже не можем сказать, почему. Но его главным мотиватором было делать проекты.

Серёжа Кузнецов сформулировал очень смешно: у Носика есть такой талант – он умеет своё сознание, то, что у него в голове, навязать окружающей действительности, а действительность под него подстраивается. Он хотел что-то сделать – и как-то всё вокруг этого устраивалось.

Но чтобы возникла «Gazeta.Ru» и всё, что за нею последовало, Носик должен был вернуться в Москву и стать из неофитов и адептов Всемирной паутины – создателем русской паутины, Рунета.