Текст книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России"

Носик торговал компьютерами последний год перед отъездом из России. Это 89-й год. Он привозил компьютеры Медкову из Германии – и освоил все операционные системы, и компьютер тоже знал хорошо.

По словам Ревазова, доходность этого бизнеса доходила до $40 на один вложенный «зелёный» (4000 %). Поэтому словам Носика о «хороших материальных возможностях», таким образом, вполне можно верить. Просто – без подробностей. Зарабатывал переводами – ОК, примем, что так оно и было. В том или ином смысле. Ведь денежные переводы – тоже переводы.

* * *

Однако судьба Носика могла сложиться совсем иначе, если бы в начале 1990 года он неожиданно для друзей (и не вызывая восторга семьи) не уехал в Израиль.

История о том, как 23-летний Антон публично потребовал гражданство у президента Израиля Хаима Герцога, – первая легенда, связанная с Носиком, вышедшая за пределы узкого московского круга. В концептуальном изложении Пепперштейна она выглядит так:

Он совершил очередной резкий фортель.

90-й год. У Ильи Кабакова должна была состояться большая выставка в Израиле. Он поехал туда, взял с собой Вику и Антона. На торжественном открытии выставки присутствовал президент Израиля. И вдруг неожиданно, в том числе для своих родителей, Антон приблизился к президенту и произнёс речь. О том, что он окончательно себя осознал евреем и что он хочет остаться тут, в Израиле. Сам я там не был, по рассказам знаю. Президент был несколько растерян, тронут и рад, но неловкая какая-то ситуация, а Антон был фанатиком создавать такие ситуации, немножко скандальные.

И после необходимых формальностей – приехать в Москву, подать документы – он переезжает жить в Израиль.

В менее концептуальном рассказе Виктории Мочаловой история открытия выставки «Прекрасные шестидесятые» и отъезда Носика в Израиль звучит реалистичнее:

Для меня это не было неожиданностью. Будучи старшеклассником, он очень увлёкся не только изучением иврита, но и классическими текстами, посещал р[аввина] Элиаху Эссаса, переводил для него какие-то статьи, страстно уговаривал нас с мужем сделать алию. Это был период романтического увлечения еврейской темой.

Последней каплей в принятии им решения стала наша первая поездка в Израиль – по случаю выставки моего мужа и Михаила Гробмана в 1989 году. Израиль, встречи там с людьми, особенно с сыном наших друзей Яшей Гробманом, который «открыл» ему Иерусалим, произвели на него такое ошеломляющее впечатление, что он там сказал нам с мужем, что решил делать алию. Мой муж сказал: «Очень правильное решение, старик, поздравляю»![75]75
  Это был последний публичный «выход в свет» Носика в качестве пасынка Ильи Кабакова. Сейчас Илье Иосифовичу трудно пользоваться средствами электронной связи, но на мою письменную просьбу спросить у Кабакова о Носике его нынешняя жена и соавтор Эмилия Кабакова ответила мне:
  «I am sorry. There are no interviews or texts where Ilya mention Anton. They didn’t communicate since 1989, I think».
  Сам Носик в 2003 году в качестве последней их встречи указывал вернисаж выставки Кабакова в парижском «Musee de Poste» в 1993 году. (http://old.russ.ru/krug/20030725_an.html)


[Закрыть]

В беседе с президентом не было ничего неожиданного, она была запланирована, т. к. наш приезд в 1989 году подавался в виде рекламного ролика («Израиль собирает своих евреев»), была соответствующая шумиха в прессе. Большая алия пошла позже, но тогда работала пропагандистская машина. Сейчас, или даже 10–15 лет назад никакой президент не посещает выставки московского художника, никакие герои войны за независимость (типа Узи Наркиса) с ним не встречаются. А тогда время было такое. Антон скорее переводил президенту, объяснял концепты художников…

В 2015 году, в интервью Шаулю Резнику для журнала «Москва – Ерушалаим», Носик объяснил своё решение подробнее:

Самая доходчивая книга о том, что́ это была за страна в ту пору, – это «Остановите самолёт, я слезу» Эфраима Севелы. Я приехал в Израиль [в 1989 году], имея опыт Вены, Западного Берлина, Лондона, куда с началом перестройки успел съездить. Тот Израиль, тот Тель-Авив, который был виден с балкона гостиницы «Дипломат», был книгой Севелы в камне. Страна чудовищной бюрократии и социалистического вмешательства государства во все вопросы жизни граждан.

Но Яша Гробман, сын художника Михаила Гробмана, посадил меня в свою машину и отвёз в Иерусалим. В такой Иерусалим, который я с тех пор и люблю, в квартал Абу-Тор, в Шейх-Джаррах. Мы поднялись на Храмовую гору, прошли по Виа Долороса, были у Стены Плача. Потом заехали в гости к Яшиному однокласснику-марокканцу на улице Дерех-Хеврон, его семья говорила со мной на очень изысканном французском. И как-то вштырило меня: вот этот Иерусалим – среда обитания, которая никакого отношения к левосоциалистическому Тель-Авиву явно не имеет.

Это было через пару лет после начала Первой интифады, люди из Тель-Авива в Иерусалим в ту пору вообще не ездили, не позволяли себе ступить на «незаконно оккупированные палестинские территории». А я посмотрел на Иерусалим без всей этой троцкистской шелухи – и увидел совершенно другое: 3000 лет нашей истории, среди которой нормально живут нормальные люди. По древним европейским столицам с их пресловутыми памятниками ходишь, как по музеям. Можно туда эмигрировать, но это будет чужая жизнь среди чужих людей. А вот посмотрел я на Иерусалим, и открылась мне своя жизнь среди своих людей. Нормальные люди, с высшим образованием, с хорошим английским или французским, с достижениями на мировом уровне в медицине, кибернетике, в сельском хозяйстве. Не комплексуя перед «бедными обездоленными палестинцами», не бросая камни в других евреев, не ненавидя их. Просто живут. И я бы мог, как они.

Об упомянутом выше посещении Западного Берлина Носик с удовольствием рассказал в июне 2016 года в беседе с Михаилом Козыревым на «Дожде». 23-летний турист решил навестить Кабакова, как раз получившего годовую стипендию и резиденцию в Западном Берлине. Для чего отправился в тогда ещё ГДР и…

…перепрыгнул Берлинскую стену с помощью очень простого шулерства. Я со своим социалистическим паспортом, годным для посещения соцстран, зашёл в швейцарское посольство в Москве и получил швейцарскую визу туда. И ею размахивал на чек-пойнте в 5 утра. И на неё посмотрели и не обратили внимания на то, что на другой странице паспорта – это паспорт социалистический. Увидели швейцарскую визу – ну хрен с тобой, иди.

Обратно же вернуться оказалось ещё проще и ещё интереснее:

Был автобус из Западного Берлина в Шонефельд, в восточно-берлинский аэропорт. Я на нём приехал, стал вылетать, и там, конечно, вся немецкая граница встала на уши. Минут сорок они изучали мой паспорт, потому что приехал человек из Западного Берлина с документами, которые абсолютно не дают права жителю соцлагеря попасть в Западный Берлин, но у него штамп, он перешёл, ГДРшники поставили штамп.

Ordnung.

Ordnung был соблюдён. Но почему он был соблюдён? У меня они ничего спросить не могут, мама моя страшно переживала, волновалась (она поехала меня провожать). Я говорил: «Ну всё, мать, ты родила Солженицына. Меня сейчас выдворят, эти ГДРшники не пустят меня на рейс «Аэрофлота» в Москву с моим советским паспортом. Ха-ха-ха». То есть я-то понимал, что они ничего не смогут сделать. А они не понимали, что они должны в этой ситуации делать. Но главным результатом, конечно, этой поездки в Западный Берлин было то, что я привёз оттуда свой первый компьютер, который я там купил.[76]76
  https://tvrain.ru/lite/teleshow/kak_vse_nachinalos/nosik-411646.


[Закрыть]

Из этого рассказа остаётся непонятно, каким образом Носик получил швейцарскую визу. Но как обращаться с «необходимыми формальностями», он уже знал прекрасно. Прививаемый и культивируемый с детства азарт «нагнуть систему» проявился при эмиграции во всём блеске:

Когда я сам приехал в 1990 году в Израиль, тихо сменив там статус туриста на статус гражданина (а не отказываясь от советского гражданства и московской прописки за 500 рублей, как требовало брежневское законодательство), то я совершил уголовное деяние, наказуемое по ст. 64 УК РСФСР «Измена Родине». <…> Уголовная статья за невозвращенчество была de jure отменена лишь с принятием ельцинского УК РФ в 1996 году. Лишь после этого я восстановил свой русский загранпаспорт, со своей прежней фамилией, и стал пересекать по нему российскую границу, а до этого ездил к маме в Москву по визе, выданной на имя אטנךון נוםיק

.[77]77
  https://dolboeb.livejournal.com/407024.html?thread=4668144#t4668144.


[Закрыть]

Итак, 23-летний Носик оказался в Израиле в начале 1990 года. Оседлав, как серфингист, поднимающуюся волну постсоветской эмиграции, принявшую в скором времени масштабы настоящего цунами.[78]78
  По словам ленинградского журналиста Марка Галесника, ставшего в Израиле издателем, только за декабрь 1991 года приехало 35 тысяч репатриантов.


[Закрыть]

Надо признать: бойкий и раскрепощённый молодой москвич, бегло болтающий на иврите, обладающий пусть не глубокими, но широкими познаниями в иудаике и еврейской истории и обширными знакомствами в художественной среде, сразу оказался в чрезвычайно привилегированном положении по сравнению, скажем, с сорокалетним провинциальным инженером, ни в зуб ногой не понимающим на иврите и про царя Соломона знающим в лучшем случае из рассказа Куприна «Суламифь», а про Иерусалим – из «Мастера и Маргариты». И, разумеется, не преминул этим положением воспользоваться – заняв своё уникальное место в русском Иерусалиме.

Менахем Яглом, выходец из известной советской физико-математической семьи, принимая меня в своём очень традиционном доме в религиозном квартале Иерусалима, забирал ещё круче:

Он немедленно стал самым модным русским журналистом. При этом, в отличие от большинства журналистов, журнализмом не страдал. Несмотря на весь происходящий бред, вполне сохранял ясность мышления, что вообще бывает не часто.

О том, чтобы поселиться где-либо, кроме Иерусалима, как мы уже поняли, не могло быть и речи. Это естественно. Неожиданным поначалу казалось другое: интерес к новоявленному иерусалимцу крупнейших СМИ. Что, впрочем, объяснялось просто: он оказался единственным в Иерусалиме представителем новой русской алии, который мог внятно ответить журналистам «Таймс» и «Маарив» на интересующие их несложные вопросы типа «как вам здесь»? Юлия Идлис в «Сотворённых кумирах» приводит собственное свидетельство Носика:

Прежде чем я стал давать комментарии в профессиональном качестве, я был интервьюирован много десятков раз, и при этом в таких изданиях, о которых не мог даже помыслить, что они заинтересуются моей скромной персоной (мне было тогда 23 года), просто потому, что я знал те языки, на которых они только и могли задавать мне вопросы.[79]79
  Интервью для проекта «Разговорчики» (2006).


[Закрыть]

Неудивительно, что Носик становится «мерилом всех вещей» для русской общины Иерусалима. Во всяком случае, для молодой и активной её части. «Всех» – это, конечно, сильно сказано, но вот свидетельство Натальи Ратнер, с которой бывший несостоявшийся ученик, естественно, возобновил знакомство:

У меня подруга в тот год открыла ресторан. И решала, каким он должен быть. Мясным или нет, и всё такое.[80]80
  По законам кашрута мясная и молочная пища должны готовиться и подаваться отдельно, в разной посуде, что практически невозможно для маленького ресторанчика с одним кухонным помещением. Поэтому небольшие рестораны должны выбирать – будут ли они молочными (с рыбой) или мясными.


[Закрыть] И прикидывала: в какой ситуации она будет считать, что поступила правильно? Антон тогда ходил в маленькое место, на улице Агриппы, у самого рынка. Крохотная мясная забегаловка, где делали шашлыки, и Антон был в состоянии съесть там этих шашлыков штук 17. Об этом тоже ходили легенды. И моя подруга сформулировала критерий успешности так: «Если Антон Носик вместо того, чтобы питаться в той маленькой забегаловке у рынка, начнёт питаться у меня, я буду считать, что всё в порядке».

– Т. е. он был такой тренд-сеттер.

– Ну вот да. Он был ориентиром. И я помню, что в какой-то момент вдруг она мне звонит: «Ура! Он здесь!» Они были знакомы, у них были свои, даже, возможно, хорошие отношения, дело не в этом. А в том, что «таки да»! Он действительно пришёл.

Напомним: речь идёт не о светском льве, не об олигархе и даже тогда ещё не об Интернет-гуру, а о молодом парне, преподавателе иврита и начинающем журналисте, только приехавшем в Израиль.

В Иерусалиме Антон обрёл компанию ближайших друзей – таких же, как он сам, столичных молодых пижонов на пороге головокружительных карьер – о чём они тогда ещё и не подозревали. С ними он проведёт всю дальнейшую жизнь, создавая прорывные бизнесы, деля без(д)умное веселье и ведя задумчивые разговоры о судьбах России, Израиля и всего мира – в Москве, Венеции, Гоа.

Именно Старый Иерусалим, а не дом художников на «Речном вокзале» и не 3-й Мед, станет для Антона точкой отсчёта, тем Царским Селом (снова пушкинская аналогия), без которого весь мир – чужбина.

Юлия Идлис, познакомившаяся с Носиком, Кудрявцевым, Ревазовым и Арканом Каривом уже в середине «нулевых», когда все они выросли и состоялись, провела другую аналогию – мушкетёрскую:

Про всю эту тусовку, компанию близких друзей Антона, у меня есть два личных наблюдения. Во-первых, тусовка эта почти исключительно мужская. Рядом с ними меняются жёны, подруги, там задерживаются определённые типы женщин, которые с ними как-то профессионально связаны… И всё. Там не очень держатся семейные связи, но очень – дружеско-профессиональные. И это очень важно. Второе – они все такие мушкетёры немножко. Думая о том, что́ Носик бросил или не доделал в своей жизни, скорее думаешь не про маму и сына и т. д., а как раз про друзей. Потому что именно они составляли его семью – и вот эту семью он оставил на полуслове.

Помимо верных друзей, в первый год жизни в Иерусалиме Антон обзавёлся ещё одной важнейшей чертой своей идентичности – кипой. Ставшей впоследствии, в Москве, предметом бесконечных шуток[81]81
  «На голове у него болталась странная штуковина, типа помятого компакт-диска. Позже, ночуя у него дома в Москве, я узнал, что он действительно хранит кипу в коробочках из-под дисков, и по утрам долго мучается, разыскивая этот не очень тёплый головной убор в своей обширной музыкальной коллекции…» – Мерси Шелли (Алексей Андреев), «Худловары».


[Закрыть] его друзей, – и вызывавшей уважение даже у идейных оппонентов. Константин Крылов вспоминает о знакомстве с Носиком в сентябре 1999 года в таких словах:

Я встал у него на пути, и поскольку представить нас было некому, я представился сам. Я сказал: «Простите, у меня к вам необычный вопрос… А как у вас кипа держится на голове?» Он на меня так посмотрел и спрашивает: «Что же за необычный вопрос? Меня все спрашивают. Глянь». Он наклонил голову, а у него там самые обычные прищепки, которые это дело и удерживали. Любопытство моё было удовлетворено, но оставался какой-то след. И я спросил, не желает ли он выпить? Носик сказал, что в данный конкретный момент он уже с кем-то забился, но вообще ничего против не имеет, и сказал, что будет какая-то тусовка в ОГИ, на которую меня и позвал.

Под обычным балагурством Крылова скрываются нешуточные «респект и уважуха». Причём пронизанные всё тем же мерцающим юдофобством-юдофильством.

Добравшись до той тусовки в ОГИ, куда позвал его Носик, «национально возбуждённый» Крылов сразу же обратил внимание, что:

…он прямо при мне жрал огромнейший бутерброд с красной икрой. Я подошёл, поздоровался, попенял ему несоблюдение. Носик тут же, сходу, выкатил телегу – я не помню её содержание, но она была переполнена еврейскими терминами, в которых он доказывал чуть ли не через «пикуах нефеш»[82]82
  Смертельная угроза, отменяющая действие еврейских законов.


[Закрыть], что он икру может, должен и даже обязан есть. Я был поражён такой способностью тележить. Я встречался с мастерами жанра – но это было нечто превосходное.

Красная икра, в отличие от чёрной, кошерна; этого мог не знать зороастриец Крылов, но не мог не знать Носик. Видимо, он, будучи в подпитии, завёлся, не успев осознать несправедливость упрёка – но сразу почувствовав его антисемитскую подоплёку.

Впрочем, намечавшийся конфликт разрешился мирно – и очень по-русски:

Носик предложил мне выпить, в частности, упомянув, что водка, подававшаяся здесь, несомненно, кошерная. Я сказал, что она не кошерная, поскольку при её изготовлении, может быть, и не присутствовал еврей, на что Носик совершенно спокойно заявил, что еврей есть везде. После чего мы выпили, и даже существенно. Носик при этом демонстрировал знакомство с предметом, т. е. было видно, что это не юноша, который первый раз в жизни берёт стопку водки, а скорее закалённый боец. Очень он лихо всё это дело наворачивал.

Но в кипе Носик заявлялся не только на тусовки отцов-основателей Рунета, которых подобным аксессуаром трудно было шокировать, но и в администрацию президента и на Центральное телевидение, где, как мы помним, в конце девяностых только-только учились вместо «лица еврейской национальности» выговаривать «евреи».

Я хорошо помню, какое двойственное впечатление произвела на меня эта кипа при личном знакомстве с Носиком летом 1998 года, на квартире у редактора «Zhurnal.Ru» Евгения Горного. Я, разумеется, в отличие от Алексея Андреева, прекрасно знал, что это за «штука типа помятого компакт-диска». Не было для меня загадкой и то, как она крепится. Но для меня она тогда была частью религиозного ритуала, вроде талеса, носить которую подобает в синагоге, а не в повседневной, можно сказать – профанной обстановке, перемежая питьё водки матом и безостановочным курением. И, думаю, такая двойственная реакция была типичной при первом знакомстве с Антоном.

Между тем мотивы укрепления кипы на носиковской голове далеки от «селф-дизайна», о чём он сам в 2015 году рассказал в интервью Шаулю Резнику:

Летом 1990-го мы с женой снимали двушку на улице Яффо, у нас постоянно селились такие же репатрианты, как мы, но только что прибывшие. И вот жил у нас такой парень Леонид, который в Израиле стал Лионом, в честь Фейхтвангера.

Недалеко от нашего дома находился район Кирьят-Моше, где живут религиозные сионисты. Лёня посещал там уроки в сионистском религиозном институте «Махон Меир» и носил кипу, потому что там так у них было положено. Однажды Лёня позвал нас с женой на экскурсию в Хеврон, организованную его институтом.

Приезжаем автобусом в Кирьят-Арбу, нас там размещают в общежитии и пешком ведут в Бейт-Адассу, еврейский анклав в самом центре арабского Хеврона. На третий год Интифады это было реально стрёмно: идёт еврей в таких местах – араб кидает камень. И вот топают себе по хевронскому рынку 20 человек: 17 религиозных сионистов с курсов в «Махон Меир», Лёня и мы с женой. Направлялись мы в гости к художнику Шмуэлю Мушнику, который по сей день живёт в центре Хеврона. Увидев косо посматривающих на нас арабов, мои спутники из «Махон Меир» снимают свои кипы и осторожно убирают в задний карман джинсов. Чтобы чего не вышло.

Тут мне ударило в голову очень большое количество мочи. Я – на своей земле! – должен скрывать, что я еврей, чтобы камнем не кинули?! Для этого весь сионистский проект?! Не стал снимать, и потом остался я в той кипе на неделю. Я бы, наверное, её потом снял, потому что ограничения и ритуалы, которые вытекают из ношения кипы в Израиле, были не про меня. Не собирался я три раза в день молиться и половину рабочего дня посвящать изучению Торы. Кипа тогда была всего лишь декорацией на голове, отражавшей отсутствие страха. Но дальше случилась ещё одна неожиданная история.

В августе 1990 года группа русскоязычных журналистов во главе с Эдуардом Кузнецовым начала создавать на базе «Маарива» первую качественную русскоязычную газету Израиля. Вполне по стандартам «Коммерсанта» Владимира Яковлева, хоть мы тогда ничего и не знали о «Коммерсанте». Все мы жили в Иерусалиме, как положено идейным сионистам, а редакция находилась в Тель-Авиве, в «Бейт Маарив».

Журналисты «Маарива», сплошь левые, тут же принялись писать на нас доносы своему руководству. Дескать, набрали людей правых взглядов на создание русской газеты, живут они все в Иерусалиме, а некоторые – даже на оккупированных территориях. Кузнецов по взглядам вообще ястреб. Нехорошо. Разогнать бы их поскорее.

Поток доносов на нашу редакцию удесятерился, когда я начал носить кипу. Тогда меня вызвал к себе один из создателей «Маарива», Дов Юдковский, который относился ко мне настолько хорошо, что дал писать «Колонку репатрианта» на иврите с моим фото. Юдковский сказал: «Мне кажется, ты умный парень. Тебе светит большая карьера в израильской журналистике. Пойми, здесь все левые, и кипа твоя для них – как красная тряпка для быка. Лучше бы тебе кипу снимать при входе в редакцию, а ещё лучше – за 2 квартала до неё». 1990 год на дворе, полгода я в Израиле, – и меня просят: скрывай, что ты еврей! Тогда эта кипа и приросла к моей голове окончательно.

Слова Носика подтверждает едва ли читавший это интервью сын советского математика, каббалист Менахем Яглом:

В то время кипа была чем-то чудовищно неприличным в интеллектуальных кругах израильских, не русских. А Антон, естественно, этого выдержать не мог. …В Москве в отказное время был такой знаменитый учитель иврита, Лёня Вольвовский. Так вот, Лёня, ещё в те времена, когда к иудаизму испытывал глубокую неприязнь (потом всё переменилось), носил как раз такую кипу вязаную, шитую, и на вопрос: «Нафига?», отвечал: «Чувак, ты не понимаешь: в этих майках играет наша команда!» Для Антона кипа была именно этим: майка команды, которая всех раздражает, поэтому – как же в ней не ходить?.. При этом религиозная мысль, идея, размышления – у него были, но с кипой это связано было очень мало.

Что ж, несмотря на предостережения Юдковского, кипа не помешала Носику сделать головокружительную карьеру в традиционной бумажной прессе Израиля.

Но прежде чем мы перейдём к рассказу о ней, приведём ещё одно свидетельство того «веселья», о котором вспоминает Арсен Ревазов. Одним из центров этого веселья быстро стала мансарда поэта Михаила Генделева (1950–2009), первого президента Иерусалимского литературного клуба. В материале для сайта «Горький» о книге, посвящённой Михаилу Генделеву[83]83
  Генделев М. Стихи. Проза. Поэтика. Текстология. М.: НЛО, 2017.


[Закрыть], в марте 2017 года Арсен Ревазов рассказал о нём более развёрнуто:

В 1991–1993 годы казалось, что центр русской культуры переместился в Иерусалим. В России тогда был полный кошмар, мрак, разруха, запустение, депрессия, а тут тепло, весело и всё по-русски, и девушки красивые пьют и гуляют. Концерты всех русских рок-групп, включая БГ, Наутилус и всех остальных. Поэтические вечера два раза в неделю. Пьянки со стихами семь раз в неделю. Театральные премьеры. Публикации. Провокации. Иногда дуэли. Сумасшедший дом. Тайные романы, неожиданные влюблённости, прогулки в Старом городе за полночь, тяжёлые разборки между лучшими друзьями из-за женщин. И центром этой иерусалимской тусовки была мансарда Генделева: крошечная квартира – салон и спальня под самой крышей в одном шаге от всего самого главного в Иерусалиме.[84]84
  https://gorky.media/context/obstanovka-v-pustyne.


[Закрыть]

Носик до конца дней сохранил глубочайшее уважение к Генделеву как человеку и поэту. И даже посвятил ему вполне серьёзный развёрнутый литературоведческий этюд[85]85
  См. подробнее на стр. 38–39.


[Закрыть], что вообще для него не было типично.

И именно на сайте www.gendelev.org находится сейчас очерк под названием «Как мы пели за деньги», подписанный всеми четырьмя «мушкетёрами» и опубликованный в тель-авивских «Вестях» в сентябре 1992 года. Приведём его в сокращении:

Мы стареем, это неизбежно. Мы теряем лёгкость на подъём, спонтанность, чувство юмора; один из нас с ужасающей быстротой теряет волосы на голове. Мы всё меньше интересуемся женщинами и всё больше – хорошим обедом, желательно – за счёт заведения, кто бы им ни был. Былое презрение к деньгам постепенно сменяется бережливостью, граничащей со скопидомством: наших избранниц уже не ожидает ужин даже в дешёвой «Наргиле». С трудом втягивая воздух в прокуренные лёгкие, безо всякого желания – по одной лишь обязанности, мы тащимся с ними, проклиная хамсин и безденежье, на прогулку по Старому Городу. Там мы отдаём последнюю дань романтике и читаем специально подготовленные для этой цели стихи. <…>

Отдекламировав, мы совершаем ритуальный первый поцелуй, затем куём железо: деловито ловим таксомотор и через три минуты уже варим кофе – «ты здесь совсем один живёшь?» – в нашей центровой квартире. Редкие отказы («ой, может не надо… мама будет волноваться… мне сегодня нельзя…») воспринимаются с плохо скрываемым облегчением, отчего становятся более частыми. Дверь за посетительницей закрывается, собака укладывается на коврике, честно-просительное выражение нашего лица сменяется дориан-греевской ухмылкой, и с криком: «Сколь же радостней прекрасное вне тела!» – мы валимся на скрипучий диван (вот счастье-то: можно по диагонали!) и убаюкиваем себя тринадцатым (который уж год…) уроком из «Самоучителя португальского языка». Диалог: «Знакомство. Прогулка по городу». Фодо, фодес, фодер.

Но если завтра в дверь постучат, и на пороге встанет чёрный с пейсами человек из «Хеврат кадиша», пришедший с деревянным сантиметром производить замеры наших форм, – нет, не пустим. Врёшь, костлявая, рано: в нас горит ещё желанье. Конечно, не то уже, которое выгоняло заполночь на Минский хайвей или втискивало в заплёванный тамбур «шестьсот весёлого» (до Калинина – стоя)… И не то, ради которого гуляли под ручку по замёрзшим лужам до рассвета, на память читая Бродского. <…> Желания умирают последними – даже позже ещё, чем надежды. И приключений на свою почти уже лысую – нет-нет, голову! – нам по-прежнему хочется.

И мы их ищем. «Дожили до седых яиц, а ума не нажили», – добродушно ворчит Мария Михайловна Р., глядя, как наша печальная команда, вооружённая двумя гитарами и тремя рюмками коньяку из кафе напротив, усаживается на тёплый булыжник иерусалимского арбата на исходе субботы.

А что поделаешь? Компания «Эм Эн Джей Лимитед» переживает временные финансовые затруднения, некто Нимроди заплатит последние деньги не раньше десятого (если вовсе), Дёма купил себе «пежо», и порядочный человек на его месте давно бы застрелился с такими долгами…

Сегодня мы пришли просить подаяния. Пойми нас правильно, историческая родина. Твои дети хотят кушать. Крабов.

Президент компании «Эм Эн Джей Лимитед» Арсен А. Ревазов берёт первый аккорд. Ответственный график издательства «Графор» Демьян Б. Кудрявцев <…> подстраивается по ноте соль, тихо матерясь и тряся причёской фасона «Мцыри». <…> Обхватив колени, собственный корреспондент газеты «В.» из района боевых сербско-хорватских действий готовится вступить развратным баритоном. Одолжив без спросу из соседней забегаловки столик и пластиковое канареечное кресло, экономический редактор той же газеты фарширует хлипкое тело блинчиками с шоколадом. У ног скульптурной группы – раскрытый чехол из-под гитары, где в живописном беспорядке разложены медные монетки для возбуждения природной еврейской щедрости прохожих. <…>

И вот они, братцы, запели. Бог мой, кто б мог подумать, что вместе у нас ещё более отвратительные голоса, чем по отдельности! Прохожие, впрочем, останавливались, с интересом заглядывали в чехол, подсчитывая общую сумму мелочи. Весёлая стайка сефардских школьников ликудного вида обступила нас и обещала озолотить, если споём гимн «Бейтара». Мы сообщили им, что власть в стране сменилась, и в подтверждение своих слов исполнили (довольно, кстати, складно) «Союз нерушимый». Этого они не поняли и ушли дальше, вниз, к площади Сиона.

Позже настала очередь «Катюши». Есть такая хорошая ивритская песня: «Ливлеву агас ве-гам тапуах, арфилим чего-то там не’ар…» Тут к нам подсели два звёздно-полосатых тинейджера в чёрных кипах и попросили разрешения услышать, как она поёт. Разрешение было дано, и янки честно дослушали до конца, наступившего, впрочем, довольно скоро, потому что третьего куплета никто из нас не вспомнил даже на идише.

– Ду ю спик англит? – осторожно спросили американцы крайнего из нас.

– Кен, ай ду! А что? – показал себя эдаким полиглотом лысый череп.

– Уэр ю бай драгз в этом городе? – спросили кипастые форины на жаргоне «Ешива юниверсити». Сторонники Клинтона, они не интересовались морфином или ЛСД, пределом испорченности в их ешиве оказалась зелёная, сыпучая палестинская марихуана.

– Ин зе арабик сектор оф зе сити, – сказал экономический редактор.

– На площади Когана, у художников, – уточнил ответственный график.

– У Джонни в пабе «Череп»! – сказал лысый череп.

– На каждом углу, – подвёл итоги дискуссии президент компании с ограниченной ответственностью.

– У меня, – тихо вступил в разговор неизвестно откуда взявшийся очкарик. Он бросил в гитарный чехол десять рублей одной монеткой – проездом из Москвы в Петербург, знай наших! – и, заговорщически подмигнув ансамблю, увёл американцев за угол. <…>

А мы продолжали петь. Ночная публика струилась мимо в обе стороны. <…> Нам по этническому признаку предложили Высоцкого. Мы предпочли Поликера и гордо ничего не купили (Нимроди заплатит только десятого, Дёма в долгах за «пежо», см. выше). <…>

– Конфетки, бараночки! – тряс кудряшками (они же – руно) ответственный график. – Словно лебеди саночки.

– Спят усталые игрушки, – выводил жалобно экономический редактор. – Книжки спят.

– Yesterday love was such an easy game to play, – сетовал козлиным голосом лысый череп.

– Корчит тело России, – тревожил память поэта и между прочим солдата Михаила С. Генделева президент компании, сам почти русский офицер в изгнании с ограниченной ответственностью.

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла любимый город (может спать спокойно – не разобравшись в синтаксисе, дописала чья-то паскудная левая рука[86]86
  То есть Носика – единственного в этой компании левши.


[Закрыть]). И мы отправились домой, где «Самоучитель португальского языка» уже распахивался нам навстречу тринадцатым уроком. Фодо, фодес, фодер… И не было с нами в эту ночь той, что всплакнула бы под душем, повторяя одними губами последнюю нашу строфу. <…>

И слава богу, что не было.

Тут мы имеем дело с довольно редкой стилистической фигурой – повествованием от множественного числа первого лица: не «я», а «мы». Что говорит не только о литературной искушённости сочинителей (подтверждаемой многочисленными скрытыми литературными реминисценциями), но и об их действительно чудесном взаимопонимании и единстве. Во-вторых, молодые парни (старшему, Кариву, на тот момент 29, младшему, Кудрявцеву, – ещё нет 22, Носику и Ревазову по 26) старательно изображают «увядший жизни цвет». И изображают вполне убедительно, с пониманием. И в-третьих – обратим внимание на появление в этом тексте Аркана Карива. По мнению Маши Хинич, многолетней подруги и коллеги Носика по «Времени» и «Вестям»:

Три человека оказали на него наибольшее влияние. Это, безусловно, Генделев на литературной стороне. Безусловно, [Эдуард] Кузнецов с его очень жёсткой дисциплиной, с требовательностью, огромной тягой к справедливости, честностью. И Аркан Карив, с которым была беспрерывная дружба, любовь и постоянное соперничество во всём: в профессии, с женщинами. У них всегда были одни и те же девушки. В смысле, не одновременно, а последовательно, но это известно. Они просто не могли иначе. Они должны были делить в своей жизни всё.

О самом эпатажном совместном проекте Носика и Карива мы и расскажем дальше.