Текст книги "Последние гигаганты. Полная история Guns N’ Roses"

Guns N’ Roses и Iron Maiden просто сошлись в неподходящий момент. Iron Maiden завоевали весь мир и славились своим неустанным трудом, они – ветераны британского метала, но еще не покорили Америку так, как покорили все остальные страны. Их новый альбом «Seventh Son of a Seventh Son» только что стал золотым, а продажи билетов на первые концерты турне шли медленно. У Guns N’ Roses был не только более успешный альбом, но они еще и ускорили продажу билетов на эти концерты, как только объявили о своем участии. Вскоре в лагере Guns N’ Roses появилось ощущение, что хедлайнеры здесь они. Дафф даже взял недельный отпуск, чтобы сыграть свадьбу со своей невестой Мэнди Брикс в конце мая, и его заменил басист Cult Кид Кейос. Невозможно было представить, чтобы они так же вели себя, например, с Aerosmith – группой, которую они любили и уважали.

Аксель, в частности, ненавидел каждую минуту, проведенную на гастролях с Iron Maiden. Как бы подтверждая все свои предчувствия и сомнения о целесообразности этого турне, 13 мая, в первый вечер во дворце спорта «Coliseum» в Монктоне, он прервал концерт, когда поклонники Iron Maiden освистали их и стали кидаться в них мусором. Когда ему в руку попала пивная банка во время исполнения «Knockin’ on Heaven’s Door», он сказал залу, что ему не нравится теплое пиво, особенно «Alpine». Потом он ушел со сцены, крича: «Иди ты на хрен, Монктон!». В следующий вечер в «Metro Centre» в Галифаксе разъяренный Аксель заявил человеку из зала, что тот может отсосать ему, а потом пригласил выйти на сцену подраться. На концерте в Оттаве Аксель находился в таком плохом настроении, что перед песней «My Michelle» начал рассуждать в микрофон о том, что убил бы кого-нибудь.

Когда в начале июня Iron Maiden наконец доехали до Сиэтла, Аксель и ребята, похоже, наконец-то почувствовали себя дома. Они включили в свои короткие энергичные выступления песню «Sweet Child» и стали играть свободнее, не испытывая тревоги и напряжения, которые сопровождали их в Канаде. Но, чем больше они приближались к Лос-Анджелесу – к дому, – тем больше снова ухудшалось настроение Акселя. Я был на двух концертах в «Irvine Meadows» – амфитеатре на 17 тысяч человек под открытым небом в Лонг-Бич в Калифорнии, где Guns N’ Roses должны были открывать концерт Iron Maiden, и, когда я пришел, налицо было всеобщее беспокойство. Все дошло до того, что группы едва разговаривали друг с другом. Концерты в Ирвайне должны были ознаменовать триумфальное возвращение Guns N’ Roses домой. Вместо этого оба их выступления отменили из-за «проблем Акселя с голосом». Ходили слухи, что с его голосом все было в порядке. Акселя просто возмущало то, что они должны играть на разогреве у группы, которую он считал менее популярной, чем Guns N’ Roses, но Дуг всячески это отрицает.

«Он постоянно выкладывался на полную. Голосовые связки проходят семь различных фаз, от растяжения до сжатия, и этот парень просто перестарался». Аксель попал к отоларингологу Джозефу Х. Шугармэну – по совпадению, брату биографа группы Doors Дэнни Шугармэна. Он хотел сделать Акселю операцию, но Аксель сказал: «Пошел ты», и вместо этого обратился к доктору Хансу фон Ледену, отоларингологу, который преподавал в Калифорнийском и Южно-Калифорнийском университетах и лечил расстройства голоса у певцов, адвокатов, учителей, политиков, пасторов и других профессионалов. Ханс фон Леден был старым немецким врачом из Калифорнийского университета и президентом Ассоциации отоларингологов. И он вынес категорический вердикт [с немецким акцентом]: «Нет! Никогда никому не позволяйте оперировать вам голосовые связки. Их можно вылечить!» Акселю он подходил, хотя был без понятия, кто такой Аксель. Роуз принес ему платиновую пластинку, а Ханс фон Леден спросил: «Что это?» Он понятия не имел обо всем этом. Милый маленький парень, который весил, наверное, килограммов 45, если его намочить.

Из-за этой неприятности все 15 оставшихся выступлений с Iron Maiden отменили, а также отменили несколько концертов в Японии, которые должны были пройти после. Пока Аксель занимался голосом, остальные музыканты занимались тем же, чем и всегда, когда не гастролировали. Принимали наркотики. Опускались. И все по кругу… Слэш остановился в отеле «Hyatt» на бульваре Сансет под именем «мистер Безалаберный». Стивен жил там же, но под своим именем. Я жил в отеле через дорогу – роскошном «Mondrian». Я договорился встретиться со Слэшем и взять у него интервью в 11 утра, мы перешли бульвар Сансет и вернулись в мой отель (где ждал счет – может, они и стали знамениты, но деньги поступать еще не начали). Он рассказал, что «курил фольгу» перед встречей с отцом за завтраком. Это значит, он принимал героин. Мы столкнулись со Стивеном, который ошивался снаружи. Спросили, что он здесь делает, а тот просто улыбнулся и помотал своей белобрысой головой. «А, да так. Вышел вот на людей посмотреть, себя показать». В отличие от Акселя, который сидел дома с Эрин, Даффа, который сидел дома со своей новой женой Мэнди, Иззи, который… Вообще-то никто не знал, где Иззи. Как и Слэшу и Стивену, Иззи нечем было заниматься, кроме как напиваться.

К тому моменту в Лос-Анджелесе уже все знали, как их зовут, или по крайней мере узнавали их в лицо. Клип «Sweet Child» как раз крутили по «MTV», а музыкальные журналы пестрели их лицами на обложках. Когда мы со Слэшем заняли столик в баре отеля «Mondrian» у бассейна, нас окружила стайка юных девушек в бикини.

– Эй, Слэш, можно твой автограф?

– Конечно, крошка.

– Эй, Слэш, моя подружка Мелисса говорит, что встречалась с тобой!

– Э… конечно, детка… может быть…

– Эй, Слэш…

Он стоял и терпеливо выводил свое имя на разных частях тела девушек и иногда рисовал что-то вроде человечка с сигаретой. Или черепа, играющего на гитаре… Или что-то похожее… Было ясно, что он уже не понимает, что делает.

Слэш рассказал мне, что, когда мы с ним встретились, он только что попрощался со своим отцом Тони. «Он советовал мне крепко стоять на ногах и все такое. Я сказал, что у меня все хорошо. Но я-то знаю, что это не так. Ну, то есть, посмотри на меня. Футболка, джинсы, ботинки, вот и я. Это все, что у меня есть. И мы еще не получили никаких денег. Нам только говорят цифры по телефону: 35 тысяч продано за вчера, 91 тысяча за сегодня. Это пугает меня до чертиков». Признавая, что отчасти группа и привлекательна тем, что завтра все может закончиться, Слэш заключил, почти пророчески: «Вообще, лучше бы все это закончилось. Я бы хотел, чтобы группа играла как можно лучше непродолжительное время, чтобы мы выкладывались на полную. А потом развалились, умерли или еще что…»

Слэш сказал это с улыбкой. Так как его глаза скрывались за пышными волосами, то трудно было сказать, улыбается ли он и глазами, или только губами. Мы оба знали, что, как и во всех лучших шутках, в его словах есть доля правды. Но теперь, когда ребята вернулись из турне, а альбом приближался к двум или даже трем миллионам продаж, к ним вернулось хорошее настроение. Даже к Акселю. «Что забавно в Акселе, – рассказывает Дуг Голдстейн, – так это его потрясающее чувство юмора. Никто об этом не знает. Из-за его высокого интеллекта он очень веселый, а я всегда могу определить интеллект по чувству юмора. Потому что, если человек глупый, то этот синапс в мозгу отсутствует. А если и присутствует, то он очень заторможенный. А Аксель настолько остроумен, что – бум! – выдает шутки одну за другой».

Дуг вспоминает, как Аксель примерно тогда же позвонил ему с важным вопросом. «Я всегда повторял ему, чтобы он не читал прессу. И тут он звонит мне и говорит: «Дуги, я знаю, что ты говорил мне никогда не читать все это, но я ничего не смог поделать. Все говорят, что успех превратил меня в придурка». Я засмеялся. Он спрашивает: «Что смешного?» – А я ответил: «Что ты хочешь, чтобы я сказал?» – Он выдыхает: «Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. Как ты думаешь, успех правда превратил меня в придурка?» – Я говорю: «Ладно, тебе нужна правда? Аксель, когда я только начал на тебя работать, я понял, что ты самый большой придурок из всех, кого я знаю. Но ты не был популярен, и об этом никто не знал. А теперь ты просто хорошо разрекламированный придурок, но сейчас с тобой ничуть не сложнее работать, чем было тогда». Он только рассмеялся».

Дуг Голдстейн стал тем, кто поднимает всем настроение в пути. В это лето все как раз отдыхали и ждали, когда к Акселю вернется голос, а Голдстейн больше времени стал проводить со Слэшем, пока они оба отсиживались в отеле «Hyatt». «Нам не просто не хватало денег на номер с видом на бульвар Сансет – а наши были настолько малы, что для смены обстановки приходилось выходить в коридор. Однажды я сижу у себя в номере, и вдруг слышу сирены, выглядываю в заднюю дверь и узнаю, что какой-то парень прыгнул с крыши. Слэш звонит мне и кричит: «Ты смотрел в окно?» Я сказал: «Ага». Он говорит: «Черт, мужик. Мне так грустно». Я отвечаю: «Не, мужик. Я тебя понимаю. Какая ужасная смерть. Вот что я тебе скажу, почему бы тебе не зайти ко мне и нам вместе не поговорить об этом?» Он вздыхает: «Ага, ладно, дай мне пять минут». Заходит, а я стою на батарее у окна и держу в руках две таблички с цифрами: «9.0» и «9.5». Слэш обалдел: «Да ты больной, чувак!» На что я сказал: «Ну, прыжок-то был неплохой»».

Серьезные дела легли на плечи Алана Нивена. Так как Guns N’ Roses не взяли в турне AC/DC и Дэвид Ли Рот и им пришлось сойти с дистанции в турне с Iron Maiden, но их альбом «Appetite» и сингл «Sweet Child o’ Mine» тем временем стали, похоже, величайшими хитами этого лета, то Нивен решил, что у них осталась последняя возможность заработать на успехе, который бывает раз в жизни. «Я пошел к Эдди Розенблату в «Geffen» и сказал: «Послушайте, осталось только одно турне. Мы должны в него попасть. Это нужно мне. Это нужно вам!» И это было турне Aerosmith».

За этот год Aerosmith выпустили три сингла, ставших хитами, и первый альбом с миллионным тиражом с семидесятых годов, так что они приближались к той вершине, восхождение на которую начали годом ранее, когда отменили турне по Европе, куда не попали и Guns N’ Roses. Разница в их относительном состоянии тогда, год назад, и сейчас, была огромна. Продажи «Appetite» шли даже лучше, чем продажи «Permanent Vacation», и две этих группы на афише гарантировали аншлаг, где бы они ни появились в Америке в этом году. Это было ясно и ребенку, особенно учитывая то, что официально они сотрудничали с одним и тем же лейблом.

Единственной загвоздкой было то, что все пятеро участников Aerosmith уже два года были в завязке. А пятеро участников Guns N’ Roses даже не знали, что такое завязка. На что рассчитывал Алан Нивен, так это на то, что, по его словам, «большинство людей живут в смиренном страхе перед Дэвидом Геффеном». И что Тим Коллинз будет уступчив к предложениям и желаниям Дэвида Геффена и Эдди Розенблата. Он был очень уступчив. «Думаю, возможно, я был одним из немногих, кому нельзя было открыто отказать. Но, в любом случае, я пошел к Эдди и сказал, что мы должны попасть в это турне».

Нивен получил согласие. «Эдди смотрит на меня и говорит: «Ладно, парень. Я тебя услышал». При одном условии: никто из команды Guns N’ Roses, включая самих музыкантов, не должен пить или – прости, господи, – принимать наркотики в пределах видимости группы Aerosmith. Или, как Алан говорит об этом сейчас, мрачно усмехаясь: «Они нянчились с музыкантами Aerosmith как с детьми… установили специальные ограничения, кому можно и нельзя общаться с ними за кулисами. Что им можно пить… И при этом они взяли на разогрев Guns N’ Roses? – Он чуть не давится от смеха. – Черт, не могу в это поверить. Вы издеваетесь? Бедный Тим сидит там и думает: «Я держу их в завязке, и мне нужно брать с собой эту гребаную группу?» Но все равно соглашается».

Потом Нивен вспоминает кое-что, отчего начинает задыхаться от смеха. Чтобы поладить с Тимом и убедить его, что в турне все будет хорошо и что его ребята не испортят завязавших ребят Тима, Алан зовет его в… свой стрелковый клуб! «Я достаю свой «Магнум» 44-го калибра и говорю: «Попробуй. Тебе понравится». Он сделал из него один выстрел, положил револьвер и отошел назад на четыре шага. В итоге ему больше понравилось стрелять из моей «Беретты» 25-го калибра, которую я носил в кармане.». Алан решил специально не давать Тиму маленький пистолет и дать ему пострелять из большого. «Я кладу ему в руку «Магнум». Хочешь немного символизма? Собираешься спорить с нами? Мы долбаные Guns N’ Roses. – Он смеется. – Неудивительно, что люди говорили обо мне плохо. Должно быть, я был полным дерьмом».

Но, если Нивен думал, что проблемы закончились, то он жестоко ошибался. «Мы добились участия в турне Aerosmith, – продолжает он. – Все счастливы, кроме Акселя». Дата первого концерта в Чикаго приближалась, а Роуз заперся у себя в квартире и ни с кем не разговаривал. В отчаянии Нивен велел Иззи пойти и уговорить Акселя выйти. «Вытащи его оттуда. Все будет хорошо. Это будет крутой концерт». Парень сделал все, как просил менеджер, но Аксель его даже не пустил. Иззи сказал: «Он заперся в спальне и не подходит к двери». Алан спросил, можно ли как-то поговорить с сидящим в комнате Роузом, и Иззи ответил: «За окном растет гребаное дерево». Нивен взглянул на него и сказал: «Так лезь и разговаривай с ним!» Иззи уходит, залезает на дерево, и получается такая картина: Иззи висит на ветвях и кричит: «Пойдем, чувак, это же Aerosmith, будет круто. Пойдем. Мы все хотим на концерт». А Аксель такой: «ИДИ НА ХРЕН! Я НЕ ХОЧУ!» Так и было».

И что делать? Сидя в своем кабинете в окружении сотрудников и других участников группы, которые ждали его решения, Нивен стоял перед жестким выбором. Там были Дуг, Иззи и Стефани Фаннинг. Все болтали и «пытались понять, что за херня происходит». Нивен глубоко вздыхает. «У меня было правило. Когда Аксель кричит на меня, то я его не слушаю. Но когда он говорит мягко, тихо, то я становлюсь весь внимание и прислушиваюсь к нему. Потому что понимаю, что имею дело с центром его сознания.

По-моему, это было в среду. А первый концерт с Aerosmith должен был состояться в воскресенье вечером. На следующее утро я должен был отправить грузовики с оборудованием, если мы едем на концерт, и мы пытались понять, как поступить. Стефани заглянула в мой кабинет, вся бледная и очень напряженная. Она посмотрела на меня и сказала: «Аксель на линии». Я посмотрел на ее лицо и подумал: «Черт побери…» Взял трубку и этот мягкий голос произнес: «Нив, я… просто… не… могу. Отмени турне». Я сказал: «Хорошо, Экс», – и положил трубку».

Алан рассказал остальным, что сказал Аксель. Все уставились на него. «Я помолчал немного. И сказал: «Знаете, что? Я подписал контракт с пятью музыкантами. Пять человек поставили подпись на моем контракте. А не один. Остальные четверо хотят выступать. А тот, без кого мы не можем выйти на сцену, сообщает мне, что не может. Я не знаю, что делать». Откуда все берется, одному богу известно. Но я уставился в стол, а на нем лежат две красные игральные кости, которые уставились на меня…»

Нивен только что вернулся с концерта Great White в Лас-Вегасе. У него на столе лежали игральные кости из отеля «Аладдин», где остановились музыканты. Пока он сидел и размышлял, что делать с чертовым турне Aerosmith, то вспомнил классический роман Люка Райнхарта «Человек жребия», который прочел еще в юности в семидесятые. «Он считал, что все наши неврозы происходят из-за конфликта выбора. Вести себя как джентльмен или засунуть ей прямо в задницу? Если позволить костям решать за меня, я не буду чувствовать вину и нервничать из-за своего выбора».

Алан Нивен бросил кости. «Я сел пред всеми и начал: «Если выпадет…»». Он дал Акселю перевес. Если выпадет десять или меньше, нам конец. И я думаю, что это и правда конец. Если выпадет 11 или 12, мы все идем на концерт. И будем там. И, если он не появится, это его ответственность».

Выпало 11. «Я сказал: «Так тому и быть. Отправляйте грузовики. Отправляйте команду. Мы вылетаем. Мы едем на концерт. И поехали».

Они даже не прислали Акселю билеты на самолет в Чикаго. «Мы просто оставили ему сообщение и предупредили, что едем. Что мы будем там и будем готовы, а он может приехать, если захочет. Дело его».

Алан Нивен признается, что не имел ни малейшего понятия, блефует Аксель или нет. Стресс, по его словам, был огромный. Но Аксель приехал, утром в день концерта. Алан Нивен завтракал в отеле, когда услышал «дзынь-дзынь-дзынь» – как звенят украшения Акселя. «И тут вышагивает он, в шортах и двадцати килограммах украшений. Такой холодный. Такой сдержанный. Смотрит на меня, и, богом клянусь, если бы можно было убить взглядом, то я бы тотчас же испарился. Но он приехал».

Аксель не сказал ни слова, только пристально посмотрел на Нивена, а потом ушел в дальний угол зала и сел за стол, и к нему подсели еще пара человек. Затем он объявил, что не выйдет на сцену, если я буду здесь, и мне пришлось уйти.

Так что первые три недели концертов турне с Aerosmith Нивен пропустил. Потом он сохранит эти красные игральные кости в органическом стекле. Он все еще их хранит.

Как позднее вспоминал гитарист Aerosmith Джо Перри: «Guns N’ Roses были непохожи на других. Они гораздо глубже копнули к корням рок-н-ролла. Я слышал в их мелодиях многое от Aerosmith, а это значит, что было много музыки, которая была до нас. И помню, что немного завидовал, потому что они попали в самое яблочко… Отдельным острым ощущением было наблюдать, что еще вытворит Аксель».

Конечно, предполагаемый запрет на «плохое поведение» музыкантов распространялся только на сами концертные площадки, но, как рассказал мне тогда Слэш, «мы все равно это делаем, просто наливаем бухло в пластиковые стаканчики, чтобы оно выглядело как вода». Но однажды, когда он вернулся в гримерку после концерта и увидел, как вокалист Aerosmith сидит и изучает почти пустую бутылку «Джека Дэниелса» на столе, ему стало стыдно. «Стивен посмотрел на меня с какой-то жалостью и спросил: «Ты что, все это выпил перед тем, как выйти на сцену?» Мне даже пришлось спрятать вторую бутылку «Джека», которую я брал на сцену с собой».

Дуг Голдстейн вспоминает, что это турне «ничем не отличалось от остальных, по крайней мере для Акселя и Слэша». Он рассказывает, как они приехали в один отель и узнали, что их бронь отменили. «И я сказал: «Слушайте, нет проблем. Просто позвоните Ванессе, – так звали менеджера отеля, – и скажите, что мы припаркуем автобус у ее дома, и все двенадцать человек будут спать прямо с ней в ее постели». Эта тетка куда-то уходит, выходит большой толстый мужик с усами, похожий на итальянца, и спрашивает: «Кто здесь Голдстейн?»

Я спрашиваю, заселяемся мы или нет? Он облокачивается на стойку и говорит: «Послушай, ты попадешь в свой номер в три часа. Что, какие-то проблемы?» Не знаю, как так получается, но если я вцепляюсь во что-то, то уже не отпускаю. Поэтому я хватаю мужика за галстук и наполовину перетаскиваю через стойку. Он пытается дотянуться до телефона, поэтому я затягиваю галстук, и он синеет как слива. А я говорю: «Ты уже на хер сдохнешь, пока приедут копы. Предлагаю тебе пошевелить своей итальянской задницей и дать мне чертовы ключи».

Потом Дуг сказал Тодду, одному из охранников группы: «Иди положи Слэша на тележку для багажа и привези сюда». Он удивляется: «Что?» Я говорю: «Просто делай, что я сказал, мать твою!» Так вот, он спускается вниз и привозит Слэша, который, очевидно, в отключке, и лежит вниз головой на чемоданах, а ноги болтаются сверху. Но в руке у него бутылка «Джека». Так что Тодд подкатывает его к стойке регистрации, где я стою, а еще человек пятьдесят ждут заселения. Выходит главный менеджер отеля и говорит: «Эй, его придется отсюда убрать». Я отвечаю: «Он уберется отсюда в ту же секунду, как я получу долбаный ключ от его номера. До тех пор он побудет вашей новой мебелью». Стоит ли говорить, что ключи я получил уже через две минуты.

Я закидываю Слэша себе на плечо, мы заходим в лифт примерно с восемью мужчинами в деловых костюмах, и Слэш начинает мочиться прямо мне на спину. Ах ты ублюдок! Я бросаю его на землю, а он смеется. Я оборачиваюсь, и он говорит: «Слушай, я не хочу, чтобы ты злился на меня, но я наблюдал за тобой с того момента, как ты вошел в отель. Не знаю, сколько тебе платят, но этого точно недостаточно за то, с какой херней тебе приходится иметь дело!» Двери лифта открываются, я говорю: «Ага, спасибо за наблюдение», и буквально тащу Слэша по коридору за волосы, потому что не хочу прикасаться к его обоссанным штанам».

Стивен Тайлер и Джо Перри – Аксель и Слэш группы Aerosmith – были в курсе проделок участников Guns N’ Roses, но в то же время знали, сколько билетов те помогли им продать. Они знали о злоупотреблении алкоголем и наркотиками больше, чем Guns N’ Roses могли увидеть в страшном сне, но были достаточно умны, чтобы не прекращать этот цирк. Однажды вечером Джо пришел к Слэшу и сказал, что тот «потрясающе» исполнил соло в «Sweet Child». Когда турне закончилось, Стивен подарил Акселю полный набор изготовленных по специальному заказу серебристых чемоданов фирмы «Halliburton» стоимостью в несколько тысяч долларов. Несколько месяцев спустя Стивен предложит помочь музыкантам Guns N’ Roses справиться с проблемой наркозависимости, хотя только Иззи откликнется на его предложение.

Aerosmith показали класс, когда не стали устраивать сцен из-за того, что журнал «Rolling Stone», который писал материалы об обеих группах и их турне, поместил на обложку Guns N’ Roses. Отдел продвижения «Geffen» был в восторге от результата. Дэвид Геффен купил Тому Зутауту «Рендж Ровер» в награду за тяжелый труд и неутомимую настойчивость. Тем временем, 6 августа 1988 года, альбом «Appetite for Destruction» официально стал альбомом года в Америке. Они сняли еще один клип, на этот раз на песню «Paradise City», довольно удачный и снова относительно недорогой – за 80 тысяч долларов, которые пошли, по словам Нивена, «на профсоюзные сборы, потому что их снимали в шесть камер на сцене стадиона «Джайентс». Алан признается, что немного «смягчил расходы, привезя с собой в Донингтон Вэнса Берберри, вооруженного 16-миллиметровым «Болексом». Все это позволило создать еще одно энергичное экшн-видео в эпоху, когда большинство групп инвестировали в высокие технологии в попытке угодить «MTV».

На этот раз группа и команда полетели в Англию на «Конкорде». «Звукозаписывающая компания была в шоке, но я решил, к черту, – рассказывает Алан Нивен, пожимая плечами. – Тогда я чувствовал, что мы это заслужили».

Это правда. Поездка должна была стать настоящим триумфом. Но она стала трагедией. Худшим событием в их жизни. Оглядываясь назад много лет спустя, некоторые предполагают, что именно она стала началом конца Guns N’ Roses. Но на самом деле у них впереди у них были еще более важные победы и более серьезные трагедии.

Как кричал Аксель в микрофон, когда группа убегала с промокшей от дождя сцены в Донингтоне в тот день: «Не убейтесь там!»

Но было уже слишком поздно.