Текст книги "По каналам времени плыву"

Рецептовник

Наверное, у каждой хорошей хозяюшки была своя книга рецептов – опробованных, фирменных, семейных, доставшихся по наследству. Между прочим, свой рецептовник я начала собирать, будучи девочкой. Он состоит из двух частей. Для одной я отвела альбом для рисования, в который вклеивала и вкладывала рецепты из журналов, газет, технических руководств, написанные от руки и даже напечатанные на пишущей машинке.

Отдельная тема – рецепты на библиотечных карточках, понравившиеся, найденные в журналах и написанные от руки. Большая, надо сказать, набралась стопочка.

Ещё есть рецептовник тёти Любы – обычная общая тетрадь в линеечку в коричневой обложке под кожу. Отдельно на обложку тетради пришиты листочки с рецептами из отрывных календарей, а на страницы наклеены выкройки. Я вам предлагаю два чисто советских рецепта.

Паштет из печёнки

Печёнку освободить от плёнки, обварить кипятком (для удаления горечи) и разделить на кусочки. Мелко нарезанный репчатый лук, морковь смешать с салом и тушить до готовности вместе с печёнкой. Потом в полуфабрикат добавить кусочки печени, посолить, поперчить, дважды пропустить через мясорубку с частой решёткой и поставить в духовку на 10–12 минут. За 5 минут до полной готовности добавить лавровый лист. Паштет смешать со сливочным маслом и украсить яйцом, зеленью или ниткой сливочного масла (из ПЭ мешочка-конуса).

В виде ежа – глаза и нос – перец. Иголки – семечки.

На 4 порции: 460 г говяжьей печени, 40 г сливочного масла, 60 г репчатого лука, 50 г моркови, ½ яйца, 5 г зелени.

«Красная» икра

2 солёные сельди (4 иваси) очистить, добавить 150 г сливочного масла, затем 2 плавленых сырка, 2 варёные моркови. Всё пропустить через мясорубку.

Кулинарный раритет того времени «Книгу о вкусной и здоровой пище» было просто не достать. Тут мне сразу вспоминается фантастический блокбастер моего детства «Гостья из будущего». Там, в частности, герой Андрея Градова сидел себе преспокойненько на скамеечке и читал эту самую книгу, пока мимо не пробежали космические пираты. А ещё об этой книге в своём письме мне сообщала тульская подруга. Это был роскошный подарок на день рождения.

Сколько рецептов было опробовано! Сколько блюд стали фирменными и любимыми! Он всегда под рукой – изрядно потрёпанный от времени, помятый, с пожелтевшими страницами альбом. Но это тоже портал времени, а они, как правило, всегда неприметны. Заглянем. Нужно проявить любопытство. Честное слово, это неопасно, это вкусно.

Торт без выпечки

Продукты: 0,5 кг печенья, 1 стакан очищенных грецких орехов, 1 банка сгущённого молока.

В мелко раздробленное печенье добавить орехи, сгущённое молоко, хорошенько размешать. Массу выложить в лоток, закрыть и остудить в течение 30–40 минут. Затем посыпать сахаром и какао. Торт готов.

Скатерти

 
От самобранки до простой клеёнки,
От скатерти льняной до ришелье.
От вязаной крючком рябой плетёнки,
От стильного жаккарда до пике.
 
 
Как скатерти мои разнообразны!
Вы украшали деревянный стол.
Журнальный столик голый несуразный —
Уюту и эстетству приговор.
 

В фильме «По семейным обстоятельствам» герой Льва Дурова, как оказалось, по сюжету, счастливый отец и дедушка, с горечью замечает, что из современных домов исчезли полноценные обеденные столы, за которыми собирается вся семья. Он говорит: «Малогабаритные квартиры, малогабаритные столы, точнее, даже столики, и, наконец, малогабаритные семьи». И это в фильме 1977 года. Уже тогда эта наметившаяся тенденция привела к тому, что мы имеем сегодня. Что накрывать полноценной скатертью? Барную стойку? Место для перекуса (заметьте – не обеда), выделенное на узком подоконнике? Маленький стеклянный столик в квартире-студии?

В русском фольклоре скатерть-самобранка – удивительный неоднозначный символ. Одновременно означающий и изобилие и ещё связанный с царством мёртвых. Множество разных примет существует о скатерти как подарке.

Замечу: в моём детстве большой стол был у всех. Он обязательно был покрыт скатертью. Они были разные по предназначению, поводам и буквально сообщали о достатке хозяев. У нас было четыре скатерти: простая голубая с кистями, пикейная белая, льняная с узором, сочетающим белые и коричневые прямоугольники, – так называемые повседневные. А потом мы купили на Западной Украине плюшевую скатерть – сочного жёлтого цвета с большими фиолетовыми и ярко-розовыми цветами. Её обычно стелили на Пасху или Новый год.

У тёти Нины я помню две скатерти – простую жёлтую и жаккардовую чёрно-оливкового цвета. Она была строгой и торжественной одновременно. Жаккардовая скатерть была и у моей школьной подруги. Те, кто умел вязать крючком, покрывали столы накрахмаленными вязаными скатертями. Такой стол казался лёгким и навевал романтическое настроение. К ней как-то сам собой напрашивался пышный букет. В одном из журналов была статья о том, как из ярких штапельных платков сшить чайную скатерть. Между прочим, купить красивую скатерть было не так просто, поэтому их берегли. Да и добротные скатерти стоили недёшево. Вот вышитые скатерти мне увидеть не удалось, а они были – вышитые гладью, ришелье, оформленные мережкой. И каждая была уникальной.

И как ремарка, характеризующая советскую эпоху. На больших собраниях столы президиума покрывали красным плюшем или зелёным сукном. Ставился обязательный графин и гранёные стаканы, чтобы оратор мог промочить горло, натрудившееся от чтения длинного доклада.

Нужно признать, ушли в прошлое большие столы (это редкость), а вместе с ними и, как верные спутницы, скатерти. В лучшем случае стол сейчас покроют длинной дорожкой или салфетками под каждый прибор. Пророчество дедушки из фильма, увы, сбылось. Вот такое оно теперь – малогабаритное отношение к окружающему домашнему пространству.

Старые письма

Я вновь возвращаюсь к теме старых писем, я делаю это в эпоху мгновенных, голосовых сообщений, обилия смайлов и отсутствия адекватного текста. На дне платяного шкафа стоят две жестяные коробки. Что в них? Старые письма. Пять сохранившихся писем моего отца, пятьдесят два письма подруги из Тулы Наташи, четырнадцать – от пионерки из ГДР Ивон Кеке.

Для «иллюстрирования» эпохи приведу некоторые реальные письма с некоторыми пояснениями.

«г. Новочебоксарск, 10 декабря 1976 г., пятница.

Здравствуйте, Валя и Наташенька! Вот только сегодня могу написать тебе, Валя, что-либо обстоятельное по всем твоим поручениям.

Прежде всего: записку Альбине Васильевой я не передал: – дело в том, что в конце той ещё недели она уехала на курорт. Ну и, разумеется, приедет где-то в конце декабря или начале января. Дальше: вчера я обошёл несколько аптек в Чебоксарах; – Флуцинару или Фторокорту нигде нет: в одной из аптек (около текстильно-трикотажной фабрики) мне предложили Форунзолон или Порунзолон (не расслышал точно) стоимостью 3 р. 25 коп. Я это лекарство не взял. Возможно, ты посоветуешься там у врачей и стоит ли его купить? – напиши мне.

Дальше: – сумок, о каких ты мне говорила, ни здесь, ни в Чебоксарах нет, есть маленькие, ну примерно на 2 буханки хлеба. Такие тебе, конечно, не подойдут.

Дальше: – серёжек, каких бы тебе хотелось, ни здесь, ни в Чебоксарах тоже нет (правда я не был в магазине „Ювелирные изделия“ в Чебоксарах; – там был обеденный перерыв).

Дальше: – ну, бюстгальтера есть любые номера, но я пока не купил, это в любое время не поздно будет.

Дальше: – те 2 кадра фотоплёнки, которые ты мне дала, я передал в мастерскую; – обещали сделать фотографии; назначили срок на 28-е число.

Дальше: – билет на самолёт, вероятно, взять будет можно. А посему вероятно, так это потому, что он ведь (билет) покупается за 10 суток до назначенного рейса и вот только завтра я тебе напишу точно. Вылет из Чебоксар где-то в 13.55, т. е. ты вполне успеешь походить по Чебоксарам, если приедешь пораньше. В общем, я напишу тебе завтра-послезавтра точнее.

Мне очень жаль, что я не взял починить твои сапожки; – мал мой портфель-то. А больших размеров, что-то я не вижу нигде. В чём ты поедешь-то?

Валя! А, может быть, ножницы, которые ты мне подарила, подойдут тебе? Я постараюсь их отточить. Ну, игру „Умный телефон“ Наташеньке я не купил, купим вместе: ведь я пока не собираюсь в Ядрин. Только ты не расстраивай её; – скажи, купил. В следующий приезд всё равно что-нибудь подберу для неё. Как она себя чувствует? Как твоё здоровье?

Валя! Напиши, как будут складываться твои обстоятельства до 20 декабря. До свидания. В. Целую Вас».

Я всегда считала своего отца человеком холодным. К тому же при его жизни (он умер в 1994 году) мы не общались. И, что греха таить, в душе я всегда страдала от его нелюбви. Но именно эти сохранившиеся пять писем «открыли» человека уязвимого, надеющегося на восстановление семьи, переживающего. Как и обещал, отец выслал мне посылку с игрой (я писала о ней в гл. «Настольные игры») и замечательными детскими книжками. Что в ней было ещё, я не помню, но эпизод открытия посылки от отца воскресает перед моим внутренним взором.

«г. Ульяновск

Дорогие мои Валентина Ильинична и Наталья Витальевна! Здравствуйте! Поздравляю Вас с наступлением весны, дай Бог вам здоровья, удачи и успеха! А Валю поздравляю с днём рождения! Не болей и не старей! И массу наилучших пожеланий. Сегодня 18.03.1999 г. Пришла на почту и получила Ваше письмо, раньше не попала, с пальцами мне совсем беда! На улице была обледеница, сидела почти дома. Сейчас уже давно тает – лужи, но снегу полно! Я вас люблю и молю Бога, чтобы у вас всё было хорошо. Целую т. Люба.

С днём рождения, Валечка!»

Можно удивиться тому факту, что старшая сестра обращается к младшей по имени-отчеству, но это скорее деревенская традиция, основанная на уважении.

«Привет из города Тулы. Валя, письмо ваше получила давно, но ответ всё никак не напишу. Короче говоря, писать не о чем. Не пишем долго и писать нечего – в жизни всё по-старому. В этом году нигде не были, Наташа была в пионерском лагере одну очередь, всё остальное время дома. Я себя чувствую слабо, но я уже старая. Ты-то что, Валя, совсем захворала с Наташей. Где вы так часто простываете, всё схватываете воспаление лёгких – квартира холодная – как-нибудь забейте и залепите, что можно, чтобы хоть меньше задувал ветер. Но как у вас дело с квартирой?

Всё живёте в той же, когда мы были ещё в Трускавце или в другой? У нас, Валя, квартира одна комната, и та во время дождя протекает и сделать ничего нельзя, плиты на перекосе – я уже привыкла и как-то не обращаю внимания, а так тёплая. Валя, работаю всё на старом месте, но надо уже куда-то подаваться. Валя, вот такие дела. Сам у меня пьёт, денег зарабатывает мало, даёт мне 100 рублей в месяц, оклад у него 130 руб. Премий, тринадцатой я от него никогда не вижу. Валя. А где вы были в отпуске летом. Пишите, что нового. И, Валя, лечись, пока молодая, не запускай болезни свои. Береги себя и Наташу. Целую. Сима».

«1985 год. Привет из Тулы! Здравствуй, Наташенька! Письмо твоё получила, за которое ОГРОМНОЕ СПАСИБО! Наташенька, извини меня, пожалуйста, за долгое молчание. Я всё собиралась написать, да то времени нет, то ещё что-нибудь. А к 23 февраля делала газету. Натульчик, ты всё у меня просишь фотку, а я всё никак не сфотографируюсь, времени нет. Но как только у меня будет фотография, обязательно пришлю. Я очень-очень по тебе соскучилась. Хочу тебя увидеть.

В школе у меня всё хорошо. Не так давно с мамой ходила в цирк. Смотрели очень интересную программу. В школе у нас в понедельник проходил сбор, причём очень интересный. К нам в класс приходила учительница Марата Казея и очень много рассказывала о его жизни. А когда описывала подробности его гибели, у нас на глазах навернулись слёзы. Да, незабываемая это была встреча.

Ну вот и всё. Извини, если письмо получилось не очень интересное, т. к. я, что думала, то и писала.

До свидания. Пиши. Ната. Передавай огромный привет маме от меня и моей мамы. Пиши, как устроились на новой квартире? Наташенька, ты, наверное, теперь учишься в другой школе? Пиши. До свидания».

«г. Тула, 24.02.1987 Привет из Тулы! Здравствуй, Наташенька! Письмо твоё получила, большое за него спасибо. Я сейчас болею, сижу дома. Но гулять не хочется: погода плохая, ветрено, знойно, −1° – +2°.

На выходных смотрела по телевизору фильм „Битва за Москву“, он мне очень понравился. В этой картине один из важнейших – образ Г. К. Жукова. Так вот сообщаю, что у нас в школе совершенно недавно открылся музей маршала Жукова. Мы долго собирали материал: ездили в московскую школу, в краеведческий музей города Калуги, в село Жуково…

А вообще у меня дома и в школе всё по-старому. Очень загружают оформительской работой. А учусь хорошо, только в этом полугодии, наверное, четвёрок будет гораздо больше.

Наташа! Я, когда получила это письмо, начала вдруг вспоминать, как мы с тобой ещё маленькими отдыхали в Трускавце. Как весело было вдвоём! Правда? Знаешь, я посчитала и получилось, что мы с тобой переписываемся уже седьмой год, если не ошибаюсь. Мне очень захотелось, чтобы эта дружба никогда не прерывалась, даже потом, когда кончим школу…

Наташа! Извини меня за любопытство, но столько накопилось к тебе вопросов! Хотелось бы узнать, какие молодёжные программы телевидения и радио тебе нравятся? Выписываешь ли ты какой-нибудь журнал, кроме „Комсомольской правды“. И ещё самый наболевший для меня вопрос: сейчас по всей стране говорят о перестройке, об ускорении. А у вас в комсомольской организации что-нибудь изменилось? Стала ли жизнь интереснее? Что вы делаете для этого (дискотеки не в счёт)?»

Нашей дружбе в письмах чуть более сорока лет. Об этом можно написать целую поэму. И обстоятельные Натальины письма я привожу не в первой книге, потому что они как нельзя лучше иллюстрируют эмоции, чаяния, мечты, предпочтения – всё то, что составляет бытие самого обыкновенного человека. Их интересно перечитывать. В них – глубина мысли, ответственное отношение к жизни, верность данному слову и дружбе, начавшейся по воле случая, перешагнувшей смену эпох.

Эти письма – как кадры документального фильма о взрослении. И я как человек, мыслящий ассоциациями, не могу не вспомнить свою любимую телевизионную передачу «Контрольная для взрослых» Игоря Шадхана. Я убеждена, что моему поколению во многом повезло. Удивительные мультики, созданные корифеями мультипликации. Волшебные сказки, дарящие настоящее чудо. Серьёзные подростковые фильмы, в которых снимались наши ровесники, а не загримированные под молодых дядьки и тётьки. В частности, о фильмах и передачах для подростков речь в наших письмах велась. Мы обменивались впечатлениями.

«г. Цейц. ГДР.

Здравствуй, дорогая Наташа! Твоё два письма я получила. Большое, огромное спасибо за цеп, открытки и календар. Мы встречали новый год вместе с друзьями. Было очень весело. Мы танцевали и пили вино и крюшон. В 12 часов мы подняли бокалы за здоровье. После этого мы жгли бенгальские огни. На рождество у нас была в гостях тётя, бабушка, дядя. Может быть, ты уже знаешь, что во многих странах рождество празднуют 25 и 26 декабря. Дед Мороз или, как у нас говорят „рождественский дед“, делает детям накануне праздника разные подарки. Он подарил мне книги, чулки, пуловер, куртка, сумки. Мы провели рождественские дни очень хорошо. Что тебе подарил дед мороз? Когда к вам приходит дед мороз? У нас зима. Очень холодно. На улицах лежит много снег. У нас 10° – 20° градусов мороза. Больше всего я люблю кататься на санках. У вас уже шёл снег? Какая у вас стоит погода? Моя подруга тоже хочет переписываться с девочкой. Пришли, пожалуйста, несколько адресов. Как ты праздновала день своего рождения? Моё день рождения 17 январ. Я учусь хорошо. Я хожу в 7-м классе. Мой любимые предметы: физкультура, русски язык, биология и труд.

Кажется, я тебе обо всё написала. Желаю счастья!

Жду ответа.

Поскорее отвечай на моё письмо.

С дружеским приветом. Твоя подруга Ивон.

Передай, пожалуйста, горячий привет своим родителям!» (Орф. сохранена.)

В письме немецкой школьницы моё внимание привлекли два совершенно загадочных слова – крюшон[9]9
  Крюшон (от франц. cruchon – кувшинчик) – смесь белого столового вина с ромом или коньяком, в которую добавляют свежие фрукты, сахар, иногда шампанское.


[Закрыть] и пуловер[10]10
  Пуловер (англ. pull over – тащить сверху, надевать сверху) – плотно облегающий (в большинстве случаев, но не всегда) корпус джемпер без воротника и без застёжек, обычно трикотажный или вязаный.


[Закрыть]. В моём представлении это было нечто загадочное. Действительно, наши празднования были намного проще – практически пролетарские. Меня восхищала грамотность Ивон. Нужно сказать, в нашем старом фотоальбоме сохранилось много фотографий, присланных из ГДР: семья Кеке в полном составе, обстановка дома, сама немецкая пионерка, её жизнерадостный брат и даже автотрейлер для путешествий. Мне очень интересно, как сложилась жизнь моей подруги.

Вы заметили, насколько обстоятельна большая часть писем. В них – много бытовых деталей, описаний традиций, заинтересованного отношения к людям и ситуациям, эмоций.

Старые письма – это тоже портал, причём самый таинственный. Конечно, стиль писем никак нельзя отнести к беллетристике, но всё же они – отражение недавней эпохи. Поистине это было недавно, это было давно.

Статуэтки

Одними из примечательных, как сейчас бы сказали, декораторских штучек в домах были различные статуэтки. Они стояли на комодах, трельяжах, полках, телевизорах, сервантах и буфетах – служили украшением. У кого какие предпочтения.

У моей тёти Нины это были анималистические – я запомнила воробья и панду. Кстати, в 2008 году, посетив в Нижнем Новгороде магазин «Народные промыслы» на Покровке, я увидела в витрине этих чудесных милашек.

Дом подруги детства украшали сказочные персонажи. И это не мещанство, а культура быта советской эпохи. Лучшие художники самых прославленных, завоевавших мировое признание заводов создавали удивительно реалистичные образы, уделяли особое внимание деталям, воплощая их не только в поточных изделиях ширпотреба, но и уникальных – сегодня на мировых аукционах штучные экземпляры оцениваются весьма высоко. Остаётся сожалеть, что мы потеряли и эту часть культуры.

Сейчас понимаешь, что выпускаемые коллекции были трендовые: анималистические, сказочные, агитационные, национальные – они воспитывали эстетический вкус.

Отдельная история – фосфоресцирующие фигурки. Думаю, большинство из нас в детстве с восторгом смотрели на различные светящиеся в темноте безделушки. Они неизменно ассоциировались у нас со сказкой, злыми колдуньями и добрыми волшебниками. А многих и по сей день завораживает таинственный свет, исходящий от, казалось бы, несветящихся предметов. У нас был будильник «Севани», концы стрелок и точки возле цифр которого светились в темноте.

А ещё был олень, он стоял на шифоньере. Однажды мощный поток открываемой двери поверг фигурку на пол, она повредилась. И знаете, было очень досадно. Помню, уже тогда курсировали разговоры о том, что эти предметы вредны для здоровья – в составе якобы содержалась ртуть.

Ясно одно: без этих миниатюрных произведений искусства быт был бы унылым и скучным. А люди советской эпохи были великими оптимистами.

Тарелки

 
Казалось, не особенный предмет.
Тарелкой пользуемся каждый день.
В ней – магии таинственный секрет.
Не просто утварь – солнечная тень.
 
 
Семью объединяла за столом —
На дереве, на серебре едали.
И смена блюд законным чередом
Настраивала к жизни без печали.
 

Есть что-то притягательное в красивых тарелках. Бесконечная форма круга. Рисунок либо по краю, либо на дне. А если тарелка с историей, можно додумывать и вспоминать очень долго. Мои воспоминания о тарелках – самые ранние. Запомнился узор – это была чёрная смородина. Рисунок был настолько чётко выписан, что казался вполне натуралистичным, потому и запомнился.

В обиходе были обычные тарелки ЗиК. Нужно сказать, что ассортимент завода имени Конакова отличался великолепнейшими образцами тарелок, расписанных вручную. Большую тарелку в пасторальном стиле мы купили в середине 1980-х.

Для праздника был приобретён набор белых тарелок с лепным узором и золотым ободком – полдюжины вкупе с большим блюдом. Торжественные, с изящным растительным орнаментом.

Три сохранившиеся из дюжины плоские тарелки из японского фарфора, с волнистым краем, розочками нежнейшего пудрового оттенка, с золотым краем отдала нам тётя Нина.

К ним добавились две глубокие суповые этой же торговой марки – просто для красоты. Кстати, теперь к ним может быть присовокуплена дюжина тарелок для второго с таким же рисунком.

Сейчас посуда марки TONO CHINA относится к разряду винтажных. Тарелочки выпущены в 60-70-х годах на японской фарфоровой фабрике Tono China. Посуда выполнена из костяного фарфора, украшена декором из веток розы и изящной золотой отводкой. Отличительными чертами посуды из японского костяного фарфора являются лёгкость, прозрачность, молочно-белый цвет и удивительно тонкие стенки изделий, что свет без труда проникает сквозь них.

Я попробовала себя как декоратор: из единственной тарелки, найденной в запасах тёти Любы, сделала эксклюзивные настенные часы. Получилось очень стильно.

Памятных декоративных настенных тарелочек-сувениров у меня немного – из Казани, Ульяновска, Ярославля и Анапы. Они небольшие по размеру. Как правило, на них изображены самые главные достопримечательности городов. Получается, вот они – изображения самого памятного места из увиденного когда-то воочию.

Буквально недавно не удержалась – приобрела польскую плоскую тарелку. Белая, с широкой голубой каймой классического дизайна. И любимый орнамент – нежно-розовые розы.