Текст книги "Занавес опускается"

III

Когда Родерик все так же неохотно проглядел в газете завещание, он понял, что Найджел несколько упростил ситуацию. Сэр Генри срезал долю Седрика, оставив ему только прилагавшийся к титулу обязательный минимум, определил по тысяче фунтов единовременно каждому из своих детей, Миллеман и доктору Уитерсу, а все прочее завещал Соне Оринкорт.

– Да, но… А как же его речь на ужине и то, первое завещание? – ошеломленно сказала Агата, когда он показал ей газету. – Неужели это был розыгрыш? Тогда мистер Ретисбон должен был знать. Или… Рори, по-моему, все решила летающая корова. Он тогда так обозлился, что, наверно, немедленно вызвал к себе мистера Ретисбона и составил новое завещание.

– Но он ведь считал, что корову нарисовала Панталоша. Зачем было вымещать зло на всей семье?

– Может быть, Томас или кто-то другой поднялся к нему и рассказал, какое у Панталоши алиби. Сэр Генри не знал, кого подозревать, и проклял всю честную компанию.

– Кроме мисс Оринкорт.

– О себе она уж как-нибудь позаботилась, – убежденно сказала Агата.

Новость ее взбудоражила, и весь вечер она то и дело возвращалась к этой теме.

– Что теперь делать Седрику, представляешь? Я уверена, ему не на что будет содержать Домик-пряник. Это он так Анкретон называет, я тебе говорила? Наверно, передаст его государству. Тогда мою картину повесят на ее законное место – там сплошная рябь от витражей, – и все останутся довольны. Воображаю, как будет злорадствовать Соня!

Агата внезапно замолчала, словно что-то не договорив. Родерик увидел, как она нервно стиснула руки. Перехватив его взгляд, Агата отвернулась.

– Давай не будем больше об Анкредах, – сказала она. – Бедняги!

– Что тебя мучает? – неловко спросил Родерик.

– Ничего, – быстро ответила Агата. Но он ждал, и вскоре она к нему подсела. – Скажи мне только одну вещь. Предположим, ты узнал бы про Анкредов не от меня, а от кого-то другого или, например, где-нибудь прочитал бы. Ведь все-таки тут очень много разных загадочных и странных деталей… Что бы ты тогда подумал? Я в том смысле… – Агата нахмурилась и поглядела на свои сцепленные пальцы. – Тебе все это не напоминает начало какой-нибудь страшноватой главки из «Знаменитых уголовных процессов»?

– Тебя это серьезно так волнует? – помолчав, спросил он.

– Как ни странно, да.

Родерик встал с кресла, отошел от Агаты и повернулся к ней спиной.

– Хорошо, – хрипло сказал он после долгой паузы. – В таком случае давай лучше поговорим откровенно.

– Ты о чем? – неуверенно спросила она. – Что случилось?

– Конечно, я веду себя глупо, но давай уж раз и навсегда расставим точки над «i». Есть вещи, которые для меня святы. Когда я после работы возвращаюсь домой, у меня и в мыслях нет обсуждать с женой за чашкой чаю очередное убийство. Дела об убийствах мне попадались, но разве я тебе о них когда-нибудь рассказывал?

– Но, Рори, я бы ничуть не возражала.

– Понимаешь, для меня это своего рода проявление дурного вкуса. Нет, получается, я себя нахваливаю. Знаю, логическому объяснению это не поддается. Короче, если моя работа тебе не по душе, я просто должен сменить профессию.

– Ты придумываешь бог знает что. Я давно избавилась от всех этих снобистских предубеждений.

– А я не хотел, чтобы ты от них избавлялась, – сказал он. – Говорю тебе, у меня дурацкие принципы.

Вопреки его надежде она все-таки спросила:

– Значит, ты думаешь, тут что-то нечисто… с Анкредами?

– К черту твоих Анкредов! Нет, так не пойдет. Хорошо, давай разберемся, чтобы больше к этому не возвращаться. Хочешь, я прослежу ход твоих рассуждений? Итак, в их уродской гостиной лежит книга о бальзамировании. В ней подчеркивается, что для этой процедуры применяют мышьяк. Старый Анкред хвастался, что велел себя бальзамировать. Книжку мог прочитать любой. Видели, как ее читала Соня Оринкорт. В доме пропала банка с крысиной отравой, то бишь опять же с мышьяком. Старик умер сразу после того, как изменил завещание в пользу мисс Оринкорт. Вскрытие не производили. Если произведут сейчас, то наличие мышьяка объяснят бальзамированием. Все сходится, да?

– Пожалуй.

– Тебя мучает вопрос, можно ли в эту схему вписать краску на перилах, летающую корову и прочие шутки-прибаутки?

– Когда ты все так разложил, что-то не очень вписывается.

– Молодец! – Он повернулся к ней. – Это уже лучше. Продолжим. У тебя есть подозрение, что все эти милые каверзы подстроила мисс Оринкорт, чтобы восстановить старика против любимой внучки. Так?

– Да. Или Седрик. У него могла быть та же цель. Понимаешь, пока не начались «изюминки» и коровы, Панталоша, образно говоря, шла на два корпуса впереди всех.

– Да. Короче, ты подозреваешь, что либо кто-то из Анкредов – скорее всего, Седрик, – либо мисс Оринкорт убили старика и, более того, предварительно вывели из игры основного конкурента.

– Я тебя слушаю, и мне уже самой кажется, что это абсурд. Как после кошмарного сна: проснешься – страшно, а потом понимаешь – глупости.

– Очень хорошо! – похвалил он. – Но пойдем дальше. Итак, если старика отравили пропавшим мышьяком, значит, убийство было задумано задолго до юбилея. Миллеман ведь говорила, что банка с отравой пропала достаточно давно. Так?

– Так. Хотя, если…

– Хотя, если старика убила сама Миллеман, то, следовательно, историю с пропажей она выдумала специально, чтобы впоследствии быть вне подозрений.

– Да, я говорила, что по Миллеман не поймешь, о чем она думает, но из этого вовсе не вытекает, что она замышляла убийство.

– А разве я сказал, что вытекает? Господь с тобой! Итак, если сэра Генри убил кто-то из Анкредов, выходит, убийцу подтолкнула речь сэра Генри на ужине и преступник еще не знал, что сэр Генри в тот же вечер составил новое завещание. При условии, что второе завещание было действительно составлено в тот же вечер.

– Если, конечно, его не убил просто со злости кто-нибудь из второстепенных наследников, посчитавший, что старик его надул.

– Или Фенелла и Поль, которым он вообще ничего не оставил. Да. Вот именно.

– Фенелла и Поль на такое не способны, – твердо сказала Агата.

– Ну а если убийца – Дездемона, или Томас, или Дженетта…

– Дженетта и Томас исключаются.

– …то версия об авторе шуток никуда не вписывается, потому что, когда начались первые проделки, ни одного из них в Анкретоне еще не было.

– В итоге остаются Соня Оринкорт, Седрик, Миллеман и Полина.

– Насколько я понимаю, ты в основном подозреваешь мисс Оринкорт и Седрика.

– В первую очередь Соню, – призналась Агата.

– Хорошо, тогда расскажи, моя радость, что эта дама собой представляет. Хватило бы у нее ума придумать такой план? Могла ли книга о бальзамировании подсказать ей, что, если в трупе обнаружат мышьяк, этот факт ничего не докажет?

– Она в той книге не поняла бы ни бельмеса, – уверенно сказала Агата. – Старый, стилизованный шрифт, буквы бледные, вместо «с» почти всюду «ф». Соня не из тех, кто станет с интересом изучать библиографические редкости, если, конечно, они не представляют интереса в более понятном ей денежном выражении.

– Теперь тебе полегчало?

– Да, спасибо. Я уже и сама кое-что сообразила. Мышьяк ведь действует очень быстро, правильно? И у него отвратительный вкус. Сэр Генри не мог проглотить его за ужином, потому что когда он уходил из театра, то, хотя и клокотал от ярости, чувствовал себя вполне нормально. А если… а если Соня подсыпала мышьяк ему в овлатин[25]25
  Горячий напиток из молока, сахара и различных специй. Обычно англичане пьют его перед сном.


[Закрыть] – или не знаю, что там ему наливали на ночь в термос, – то разве мог он по глоточку выпить смертельную дозу и не заметить странного вкуса?

– Вряд ли.

Оба снова замолчали. «Телепатия дело сомнительное, – подумал Родерик. – Но попробую. Думай о другом! Интересно, она расслышала?»

Зазвонил телефон, и Родерик с радостью снял трубку. Звонил инспектор Фокс. С работы.

– Где же вас носило, старый вы черт? – В голосе Родерика была та особая сердечность, с какой мы приветствуем явившегося на помощь.

– Добрый вечер, мистер Аллен. Не хотелось бы причинять неудобства вам и миссис Аллен, но если вы не против…

– Приходите, приходите, – перебил Родерик. – Какие могут быть неудобства? Агата будет очень рада; правда, дорогая? Это Фокс.

– Конечно, – громко сказала Агата. – Пусть обязательно приходит.

– Вы очень любезны, – продолжал Фокс в своей размеренной манере. – Полагаю, я все-таки обязан сначала объяснить. Тут возник один вопрос по нашей части. Я бы сказал, совершенно необычные обстоятельства. Просто, я бы сказал, contretemps[26]26
  Непредвиденное осложнение (франц.).


[Закрыть].

– Браво, Фокс, произношение у вас стало лучше.

– Мне бы побольше практики, сэр. Но, возвращаясь к нашему разговору… Полагаю, вам захочется, фигурально говоря, проконсультироваться с миссис Аллен. Насколько я могу судить, она сейчас рядом с вами.

– Что такое? – быстро спросила Агата. – Я слышала. В чем дело?

– Да, Фокс, – помолчав, сказал Родерик. – Но в чем дело?

– Это касается покойного сэра Генри Анкреда. Когда приеду, объясню, сэр. Пришло анонимное письмо.

IV

– Совпадения случаются часто, – надевая очки, сказал Фокс и разгладил на колене листок бумаги. – Думаю, вы согласитесь, сэр, что в нашей работе к ним привыкаешь. Вспомните, например, дело Гатериджа, когда наш сотрудник случайно попал в ту самую машину. Или дело Томпсона и Байуотерса…

– Я вас умоляю! – не выдержал Родерик. – Признаем, что совпадения случаются, и обойдемся без примеров. Тем более что пример налицо. Да, то, что моя жена гостила у Анкредов в их дурацком замке, самое что ни на есть неожиданное совпадение, и поставим на этом точку, черт побери! – Он посмотрел на Фокса: тот, как всегда, был почтительно-невозмутим и слушал с внимательным, серьезным видом. – Простите, Фокс. Я веду себя глупо, но у меня сложное отношение к собственной работе. Я стараюсь четко отграничить ее от моей личной жизни. Как, вероятно, заявили бы русские, очень нереалистический подход, и тем не менее наша жизнь с Агатой для меня – одно, а расследование преступлений – совершенно другое. Так надо же было, чтобы судьба дала мне под дых и, как на блюдечке, преподнесла Агате эту историю! Если там что-нибудь нечисто, Агате придется выступать свидетелем.

– Но, сэр, возможно, там ничего такого нет.

– Очень разумно. Именно это я только что вдалбливал Агате битый час.

Глаза у Фокса округлились.

– Да-да, она успела прийти к выводу, что юбилей в Анкретоне попахивал чем-то подозрительным.

– Вот как? – медленно произнес Фокс. – Неужели?

– Да, представьте себе. Она специально вышла, чтобы нам не мешать. Я могу хоть сейчас все вам рассказать, или, если хотите, расскажет она сама. Но вначале я лучше послушаю вас. Что это за бумага?

Фокс протянул письмо Родерику.

– В Ярд оно поступило вчера, прошло через обычные инстанции, потом наконец попало на стол к шефу, и сегодня вечером он меня вызвал. Вы к этому времени уже ушли, но шеф просил, чтобы я с вами переговорил. Письмо было в белом конверте, адрес написан печатными буквами: Лондон, Скотленд-Ярд, Уголовно-следственный отдел. Штемпель почтового отделения у вокзала «Виктория».

Родерик взял листок. Бумага была разлинована бледными линиями не совсем обычного светло-желтого цвета, сбоку были проведены поля. В письме лаконично и категорически заявлялось:

ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ПОЛАГАТЬ, ЧТО В СМЕРТИ СЭРА ГЕНРИ ПОВИНЕН ТОТ, КОМУ ОНА ПРИНЕСЛА НАИБОЛЬШУЮ ВЫГОДУ.

– Водяные знаки – торговая марка писчебумажной фирмы «Кресент скрипт», – сказал Фокс. – Такие анонимки вещь обычная. За этим может ничего не стоять, сами знаете. Но, как всегда, придется проверить. Полагаю, надо поговорить с начальником тамошней полиции. И с врачом, который лечил старого Анкреда. Может быть, он сумеет внести какую-то ясность. Вот и все.

– Врач, конечно, постарается, – мрачно заметил Родерик. – Даже не сомневайтесь.

– Пока что шеф рекомендовал, чтобы я вам доложил и заодно поболтал с миссис Аллен. Он вспомнил, что перед вашим приездом она гостила в Анкретоне.

– Чтобы вы мне доложили? Другими словами, если что-то всплывет, он хочет, чтобы делом занялся я?

– Да, сэр, мне так показалось. Он еще пошутил, что в нашей практике пока не было случаев, чтобы первые показания следователь получал от собственной жены.

– Остряк выискался! Старый он осел! – непозволительно вспылил Родерик.

Фокс тактично потупил глаза.

– Ну ладно, давайте отыщем Агату, сядем и вместе обмозгуем эту галиматью. Агата у себя в мастерской. Пойдемте.

Агата встретила Фокса очень бодро.

– Я уже в курсе, мистер Фокс, – сказала она, пожимая ему руку.

– Вы меня извините, – начал Фокс, – мне, право, очень неловко…

– И совершенно зря, – перебила Агата. – Что вы извиняетесь? Вам нужно со мной поговорить? Пожалуйста. Ничего страшного.

– Сейчас мы присядем, и я по порядку изложу все, что ты рассказывала, – сказал Родерик. – Если в чем ошибусь, поправишь, а если вдруг вспомнится что-то еще, дополнишь. Ничего больше нам пока не надо. Пойми, дорогая, письмо может оказаться полной ерундой. Анонимщики пишут в Скотленд-Ярд так же часто, как пенсионеры – в «Таймс». Итак, Фокс, внимайте. Сага об Анкредах – расскажу, как смогу.

Методично излагая слышанное от Агаты, он на ходу соотносил между собой различные события, то вычленял, то вновь вплетал в ткань повествования отдельные самостоятельные линии и под конец свел их все воедино.

– Ну как? – закончив, спросил он Агату и с удивлением увидел в ее глазах восторг, будто он показал ловкий фокус.

– Исчерпывающе полно и точно, – сказала она. – Я потрясена.

– Итак, Фокс? Какие выводы?

Фокс потер подбородок.

– Знаете, сэр, я нередко задаю себе вопрос: почему, едва мы начинаем искать связь между обстоятельствами почти любой внезапной смерти, они кажутся нам подозрительными? Что я хочу сказать: крысиный яд держат дома многие и пропадает он тоже у многих. В больших домах вещи теряются часто.

– Очень разумно, Фоксик.

– Что же касается старинной книги о бальзамировании, сэр, то я задаю себе вопрос: разве не мог кто-нибудь полистать ее после похорон, а затем постепенно настроить свои мысли на тот же лад, что и миссис Аллен? Вы говорите, Анкреды не жалуют мисс Оринкорт и, вероятно, обиделись на покойного сэра Генри за его завещание. Кроме того, как я понял, они люди чрезмерно эмоциональные, легковозбудимые…

– По-моему, я не страдаю чрезмерной эмоциональностью, мистер Фокс, и к легковозбудимым меня тоже не отнесешь, – сказала Агата, – однако мне пришла точно та же мысль.

– Ну вот! – Фокс щелкнул языком. – Я, как всегда, сел в галошу, да, сэр?

– Расскажите лучше, какие еще вопросы вы себе задаете, – попросил Родерик.

– Еще я задаю себе вопрос: разве не мог кто-нибудь из этих огорченных, раздосадованных людей – скорее всего, женщина – дать волю фантазии и в сердцах, под влиянием минуты написать это письмо?

– А как же серия шуток, мистер Фокс? – спросила Агата.

– Очень глупые забавы, просто хулиганство. Нельзя так портить людям нервы. Если девочка не виновата – а, по-видимому, она не могла это проделать, – значит, чувство меры потерял кто-то другой. Человек злобный и мстительный, – серьезно добавил Фокс. – Возможно, как вы предположили, он пытался восстановить против нее сэра Генри. Но все это отнюдь не означает, что произошло убийство. При чем здесь убийство?

– Вот именно! – Родерик обнял его за плечи. – Дорогой Фоксик, вы к нам заглянули как нельзя кстати. Давайте-ка все чего-нибудь выпьем. – Другой рукой он обнял за плечи жену, и они втроем двинулись в гостиную.

У двери мужчины пропустили Агату вперед, в это время зазвонил телефон, и она пошла снять трубку. Родерик задержал Фокса на пороге, они переглянулись.

– Вы сыграли очень убедительно, Фокс. Большое спасибо.

– И все равно странноватая история, сэр, вы не находите?

– Более чем. Проходите.

Когда они вошли, Агата прикрыла рукой трубку и повернулась к ним. Лицо у нее было бледное.

– Рори, – сказала она. – Это Томас Анкред. Он хочет с тобой встретиться. Говорит, они все получили такие письма. Говорит, он сделал одно открытие. Хочет приехать. Что мне ему сказать?

– Хорошо, я с ним встречусь, – кивнул Родерик. – Пусть приезжает утром в Скотленд-Ярд. Черт бы его побрал!

Глава десятая
СЕНСАЦИОННАЯ НОВОСТЬ ТОМАСА

I

Томас Анкред прибыл ровно в девять, как ему и было назначено. Беседа проходила в кабинете Родерика, на ней присутствовал Фокс.

Как все художники, Агата очень точно описывала внешность людей, а словесный портрет Томаса удался ей особенно. Редкий пушистый хохолок, широко открытые, чуть удивленные глаза, маленький рот с поджатыми губами, мягкий, запинающийся голос – у Родерика было ощущение, что он знаком с Томасом давно.

– Большое спасибо, что разрешили приехать, – сказал Томас. – Мне вообще-то не слишком хотелось, но с вашей стороны очень любезно, что вы меня приняли. Мы ведь знакомы с миссис Аллен, вот нам и пришла эта идея.

– Кому «нам»? – спросил Родерик.

– В основном Полине и Дези. Поль и Фенелла тоже поддержали. Миссис Аллен, конечно, рассказывала вам про нашу семью?

– Давайте будем считать, что я пока ничего ни о ком не знаю.

– О боже мой! – Томас вздохнул. – Значит, разговор будет долгий.

– Так о каких письмах вы говорили?

– А, да-да. – Томас похлопал себя по карманам. – Письма… Они у меня где-то с собой. Это, знаете ли, анонимки. Я, конечно, и раньше их получал. Сами понимаете, театр – разочарованные поклонники, обиженные актрисы. Но это совсем другое… да-да… Где же они? – Он приподнял полу пиджака, с подозрением поглядел на оттопыренный карман и, после некоторых колебаний, извлек оттуда какие-то бумаги, два карандаша и коробок спичек. – Вот видите, – просияв, он посмотрел на Родерика, – все-таки нашел. – И с победным видом положил на стол восемь копий уже знакомого Родерику письма, написанных печатными буквами той же самой ручкой и на такой же бумаге.

– А конверты?

– Ой, мы их не сохранили. Я про свое письмо никому говорить не собирался, – после небольшой паузы продолжал Томас, – Дженетта и Милли – тоже, но, конечно, все заметили, что другим пришли такие же письма, а потом Полина (это моя сестра, миссис Полина Кентиш) вскрыла свой конверт и подняла такой шум, что деваться было некуда, сами понимаете.

– Здесь восемь писем. Вас сейчас в Анкретоне восемь?

– Соня письма не получила, и все считают, что в анонимке намекается на нее.

– Вы разделяете эту точку зрения, мистер Анкред?

– Ну разумеется. – Томас широко раскрыл глаза. – По-моему, это очевидно. Учитывая завещание и все прочее. Естественно, там намекается на Соню, но лично я, – Томас неуверенно кашлянул, – лично я не думаю, что она убила папочку. – Он робко и беспокойно улыбнулся. – Это было бы все же большое свинство. Да и как-то трудно себе представить… Но Полина прямо-таки ухватилась за эту идею. Дези, в общем, тоже. Они обе ужасно разнервничались. Полина и так на похоронах упала в обморок, а тут еще эти письма – она переживает безумно. Вы даже не представляете, что у нас там сейчас творится.

– Значит, обратиться в Скотленд-Ярд предложила миссис Кентиш?

– И Дези. Это моя незамужняя сестра. Дездемона. Письма мы все распечатали вчера утром, за завтраком. Представляете? Я спустился в столовую первый и… для меня это был шок, поверьте. Я уже хотел бросить письмо в камин, но тут вошла Фенелла, и я незаметно сложил его под столом в маленький квадратик. Вон, сразу видно, какое из них мое – на нем следы сгибов. А то, которое будто жевали, – это Поля. Он, знаете ли, так разволновался, что его скомкал. В общем, я заметил, что у всех перед тарелкой лежит точно такой же конверт. Соня всегда завтракает у себя, но я спрашивал Баркера, и он сказал, что ей никакой почты не было. Потом один за другим пришли все остальные. Фенелла уже прочла свое письмо, и лицо у нее было довольно-таки странное. Полина сказала: «Ой, что это мне за письмо пришло? Адрес печатными буквами. Как будто ребенок писал». А Милли сказала: «Небось опять Панталоша» – и тут же начался скандал, потому что Полина и Милли из-за Панталоши всегда ссорятся. А потом и все остальные сказали: «Ой, мне тоже такое письмо пришло». Ну и распечатали. Полина, естественно, чуть не упала в обморок, а Дези закричала: «Ах, чуяло мое сердце!» – и очень разволновалась, а Милли сказала: «Когда люди пишут анонимки, то уже дальше некуда!» Дженетта (это моя невестка), Поль и Полина сказали: «Да, Милли, ты права». А потом… что же было потом? Да, а потом все начали друг друга подозревать и стали выяснять, кто автор, и Полине пришло в голову – вы уж извините, – что, может быть, написала миссис Аллен, потому что она замужем за…

Родерик покосился на Фокса и, увидев, что тот шокирован, промолчал. Томас, красный от смущения, торопливо продолжал:

– Но, естественно, мы все на нее зашикали и не дали договорить. Фенелла, помнится, сказала: «Сама мысль, что миссис Аллен способна написать анонимку, такая беспросветная глупость, что ее даже не стоит обсуждать!» – И тут разразился новый скандал, потому что эта мысль пришла Полине, а Фенелла и Поль помолвлены против ее воли. Тут вмешался Седрик (это мой племянник, он теперь глава семьи) и сказал, что письмо вполне могла написать сама Полина. Он напомнил, что Полина очень любит оборот «есть основания полагать». Милли (это мать Седрика) весьма ехидно засмеялась – и, естественно, опять был скандал.

– Вчера вечером вы говорили, что сделали какое-то открытие, – сказал Родерик. – Что же вы открыли?

– А, да-да. Я постепенно дойду. Вернее, уже дошел, потому что остальное случилось только после обеда. Но мне это очень не понравилось, поверьте. Я даже вышел из себя и сказал, что, если они не прекратят вовлекать меня в свои глупости, я никогда больше не приеду в Анкретон.

– Боюсь, что я… – начал Родерик, но Томас тут же его перебил:

– Вы, наверно, не поняли? Хотя, конечно, как вы могли понять, если я еще не рассказал? Так что лучше расскажу.

Родерик молча ждал.

– Хорошо, – наконец сказал Томас. – Слушайте дальше.