Текст книги "Шляпа фокусника. Озорная школа творчества"

4 Автобиография в картинках

Один редактор как-то сказал мне, что большинство первых романов начинающих писателей, как только они закончены, можно спокойно выбросить в помойную яму, поскольку они неизбежно представляют собой тонко замаскированное оправдание автором своего права на существование: «Я прав, а вы все ошибаетесь!»

Конечно, такое суждение может показаться несколько пристрастным, но все же нельзя не отметить, что в нем есть доля истины. У каждого из нас хоть раз в жизни возникает потребность поведать кому-нибудь свою историю, представить собственную версию нашего предназначения: кто мы такие, откуда и почему сюда пришли. Главное, чтобы нашелся тот, кто будет готов нас выслушать. Вместе с тем есть другой способ заявить о себе – графический. Почему бы вам не попробовать за пару часов создать свою автобиографию, красочно изложив основные события, происходившие с вами и вокруг вас? И нет необходимости тратить на свое жизнеописание год или два, набирая 350 страниц текста.

Материалы: старые черно-белые иллюстрации из ненужных книжек или газет, карикатуры, гравюры; плотная художественная бумага в качестве основы; ножницы; матовый медиум и кисть

Время: 90 минут

Размер: 3 квадрата, каждый 15 × 15 см

 Паста медиум для масляных красок – матовая, она лучше всего подходит для склеивания бумаги при изготовлении коллажа. С помощью кисточки нанесите медиум на основу (бумага, картон или кусочек фанеры), а затем на тыльную сторону материала, который будете использовать для коллажа; расположите элементы коллажа на основе так, как вам нужно, и после этого наложите сверху еще один слой медиума.

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Идея состоит в следующем: нужно создать три черно-белых коллажа в виде карикатурного триптиха. Первый квадрат должен изображать ваше детство, второй – подростковый период и юность, а третий – взрослую жизнь. Что касается цвета, то предлагаю черно-белую палитру по двум причинам: во-первых, потому что рассказать историю своей жизни в трех картинках в цвете будет гораздо труднее, в этом случае придется позаботиться о гармонии сочетания тонов; во-вторых, черно-белая гамма будет придавать дополнительное ощущение исторической достоверности (неважно, касается ли это личной истории или чего-то другого), так уж мы привыкли это воспринимать.

Конечно, если вы захотите включить в коллаж все основные события вашей жизни, то ваша работа превратится в бессмысленный кошмар. Поэтому перед вами стоит задача: подобрать символическое выражение для наиболее общего образа того, кем вы были раньше, и тех обстоятельств, которые вас окружали. При этом не следует использовать настоящие семейные фотографии или какие-то памятные вещицы типа писем, открыток и пр., поскольку это с большой долей вероятности привяжет вас к сухому «изложению» событий.

По мере того как вы будете практиковаться в этой работе, подбирая подходящие материалы, сможете развить в себе сообразительность и изобретательность. Не зацикливайтесь на поиске какого-то конкретного изображения. Лучше избегать сухой, конкретной заданности и пойти кривыми, окольными путями, выискивая оригинальные подходы, которые никто никогда еще не использовал, и создавая такие образы, которые не связаны напрямую с вашим прошлым. Иногда они могут показаться тусклыми и загадочными, но при этом представлять в максимально сжатой форме самые главные события вашей жизни – победы и поражения.

ПОДСКАЗКА

Однажды я выбрал из старых подшивок шесть номеров журнала «Punch». Был такой известный юмористический журнал с большим количеством прекрасных карикатур и гравюр, сделанных штрихами. Для упражнения того типа, что я описываю, он подходит как нельзя лучше. Зайдите в местные букинистические магазины, посмотрите, что они вам могут предложить из числа довольно распространенных, но уже ставших макулатурой старых иллюстрированных журналов или альманахов.

Что касается Соединенных Штатов, то там сравнительно мало ограничений, связанных с авторскими правами на печатные материалы, которым более семидесяти лет.

5 Делаем простой коллаж

Исходя из моего собственного опыта, осмелюсь предположить, что следующее упражнение может дать полярно противоположный эффект. Вы, думаю, тоже обнаружите, что оно либо приносит чувство облегчения, либо, наоборот, сжимает вас, как удав. Но в любом случае это упражнение предложит вам интересный вариант для первоначального опыта в изготовлении коллажей. В сфере изобразительного искусства процесс принятия решений может оказаться более трудным и изнурительным, чем где бы то ни было, поэтому, делая один за другим короткие целенаправленные шаги, вы сможете научиться в какой-то степени избавляться от этого давления. Если же вы не переносите, когда вам все время указывают, что делать дальше, то этот список шагов может дать эффект, противоположный ожидаемому, заставляя вас истерически кричать: «Нет, не хочу! Не буду!» Ладно, отнеситесь к этому как к реакции на известный коленный рефлекс: сделайте вдох-выдох, а потом попробуйте все же выполнить это.

Вам будет предложена целая куча простых инструкций. Исполняйте их одну за другой и не очень-то задумывайтесь о том, что делаете, даже лучше не думать вообще о своих действиях. Каждое задание займет не больше двух минут. Главное – работать быстро. Некоторые указания дают вам возможность сделать тот или иной выбор, но пусть это вас не отвлекает. Самая лучшая мысль – первая, которая пришла вам в голову. Например, если дано указание добавить синий треугольник, у вас имеется несколько вариантов его выполнения: нарисовать треугольник красками, начертить его карандашом или вырезать из цветной бумаги и наклеить на белый лист. В данном случае неправильного решения нет, что бы вы ни сделали, все сгодится. На этой ранней стадии работы вопрос о композиции не стоит.

Еще лучше, если вы будете выполнять это упражнение с партнером. Он может находиться в той же комнате, что и вы, или вы можете работать на пару с кем-то, находясь в разных помещениях. Вы поймете, почему я предлагаю это, когда мы дойдем до второй и третьей частей коллажа.

Материалы: акриловые краски, кисточки, белый картон, цветные карандаши или мелки, пастель, мел, разные старые журналы, ножницы, тонкая туалетная (оберточная) бумага, медиум матовый и кисточка

Время: минимум 2 часа

Размер: где-то между 30 × 25 и 40 × 33 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

● Возьмите тюбик любой краски. Приготовив жидкий смешанный раствор выбранного вами цвета, достаточно широкой кистью быстро нанесите раствор на половину вашего листа. (Имейте в виду, что сделать это можно разными способами.)

● Возьмите цветной карандаш (или мелок) и быстро зарисуйте каракулями оставшуюся половину листа.

● Добавьте красный треугольник.

● Добавьте номер (сделанный вручную или вырванный из журнала или газеты).

● Добавьте еще больший номер. В этот раз – с помощью простого прикосновения к краю листа.

● Возьмите пастельный мелок, проведите им по оставшейся белой поверхности листа и разотрите пальцами.

● Вырвите из какого-нибудь журнала рисунок (это может быть изображение животного или человека) и прилепите к вашему рисунку.

● Подберите другой тюбик краски. Смешайте этот цвет с небольшим количеством черного и небольшим количеством белого. Этим смешанным цветом закрасьте остающиеся белые места на вашей картинке.

Нет необходимости в точности следовать этим инструкциям. Это просто закладка фундамента, нанесение слоев «цемента».

● Выдавите немного голубой краски (на тыльную сторону ладони), а затем, не задумываясь, куда ее нанести, трижды ударьте этой частью руки по своему рисунку.

● Оторвите кусочек туалетной (оберточной) бумаги и с помощью медиума для матовой краски прижмите его к этой части, а затем поверх этой бумаги покрасьте тем же медиумом. (Когда краска просохнет, бумага окажется не только надежно приклеенной, но и плотно припечатанной, так что вы сможете спокойно продолжать работать поверх нее.)

● Быстро просмотрите свои журналы в поисках какой-нибудь карты или схемы, оторвите кусочек от угла этой карты и вставьте в уголок вашей картинки.

● Снова поройтесь в журналах. Если наткнетесь на что-нибудь неожиданное, вставьте эту находку в противоположный угол карты или схемы.

До этого картинка выглядела как некая мешанина. Но это хорошо. Ведь мы просто накладываем необходимые слои.

● Найдите самую большущую букву (из алфавита, а не с почтовых конвертов), разрежьте ее пополам и добавьте к своей картинке так, чтобы две эти части находились на противоположных ее краях.

● Посмотрите на то, что вы уже сделали. Не допускайте никаких оценок относительно того, что получилось. Просто окиньте взглядом выполненную работу, не подвергая ее критике. Смотрите, пока не заметите какое-нибудь местечко, куда вам захотелось бы что-нибудь добавить или что-то изменить. А если внутренний голос скажет: «Все, довольно!», не слушайте его.

● Просто посмотрите, может, какая-то часть, на ваш взгляд, должна выглядеть иначе. И тогда закрасьте ее краской или сделайте вклейку – по своему усмотрению.

Теперь вы подошли ко второй фазе. Опять же, не надо задумываться, что и как вы будете делать. Постарайтесь просто позитивно принять то, что уже сделано.

● Уделите работе над картинкой еще 20 минут. Если вы действительно не имеете представления, что делать дальше, быстро оторвите маленькие кусочки от разных страниц из имеющихся у вас журналов и налепите на те части картинки, которые кажутся вам самыми неразборчивыми или грязными.

● Продолжайте работу. Не отступайте, даже если у вас появится чувство, что все это какая-то абракадабра.

● Доверьтесь инстинктивным подсказкам. Логика здесь не поможет.

● Когда пройдет 20 минут, поставьте вашу картинку, прислонив к стене, и внимательно посмотрите на нее. Если вы работаете не один, позовите партнера, чтобы он тоже посмотрел, и обсудите то, что видите, а также поделитесь впечатлениями, полученными в процессе выполнения этого упражнения.

А теперь, если вы решили перейти к третьей фазе и работать на пару с другом…

● Поменяйтесь своими работами. Каждый должен позволить другому делать со своим коллажем все, что ему вздумается. Естественно, если ваш напарник по работе находится не рядом с вами, а где-то в другом месте, то можете обменяться работами в какой-нибудь подходящий момент, когда вам доведется встретиться, или переслать картинку по почте.

● Продолжайте работать красками и клеем так, как будто делаете свою собственную работу. Вероятно, мои указания будут вызывать у вас разные чувства ко мне, вплоть до возмущения. Это нормально. Все равно не бросайте работу. Вы уже смогли раздвинуть свои границы воображения и кое-что понять относительно своих творческих возможностей, а также того, какое сопротивление вам приходится преодолевать. Но воспринимайте это сопротивление и свое замешательство как последний бастион, который нужно взять, чтобы обрести свободу в процессе творчества.

● После тридцатиминутной работы над коллажем вашего напарника вернитесь к своей работе. Неважно, нравится вам или нет то, что сделал ваш партнер, просто вернитесь к прерванной работе над своим первым коллажем. Оставьте то, что вам нравится, и принимайтесь за переделку всего остального. Потратьте еще как минимум 30 минут, работая кистью, ножницами, клеем, одним словом, экспериментируя на свой страх и риск.

Только не поддавайтесь соблазну попробовать добавить в ваш коллаж какие-нибудь выпуклые, выступающие из плоскости элементы, вследствие чего он станет трехмерным. Учтите, что превращение двухмерного рисунка в подобие рельефа может привести к такой путанице, что потом не разберешься.

Если у вас появилась мысль, что пора остановиться, проигнорируйте ее и поработайте еще немного, подправляя что-то в одной части, что-то в другой – там, где, на ваш взгляд, следовало бы поправить. Посмотрите, может, что-то выглядит перекошенным или, наоборот, получилось слишком симметричным. Возможно, цвета кажутся «грязными» или размазанными? Или какие-то элементы выглядят слишком конкретными и тем самым нарушают ровный ход вашего повествования? Неважно, чего бы это ни касалось – излишней динамики или ее отсутствия, главное, чтобы все соответствовало избранной вами теме. Научитесь задавать себе правильные вопросы такого рода, это важнейшая составляющая при создании художественного произведения.

Не забывайте, ваше произведение – это не ваш каприз и не экран, на который вы проектируете то представление о себе, которое вам хотелось бы утвердить как единственно правильное. Подлинное искусство, идущее от сердца, – это зеркало, живой образ вашего жизненного опыта, того, чему вы научились. Если вы только изъявите желание понять, что хочет сказать вам данное произведение, это может стать началом долгого и исключительно плодотворного процесса вашего обучения.

Когда работаешь над каким-то произведением изобразительного искусства, всегда трудно решить, что из всего многообразия материалов и технических средств следовало бы использовать в дальнейшей работе. Так что если данное упражнение помогло вам начать разбираться в этом вопросе, то вы всегда можете самостоятельно составить целый список подобных инструкций, вырезать их, скомкать, превратив в шарики, и бросить в шляпу. А потом выбирайте наобум по одной – и выполняйте то, что там указано.

ПОДСКАЗКА

То, что у вас получится в конечном счете, конечно, может показаться несколько странным, но, если это было сделано от всей души, данное произведение не останется чем-то случайным, так сказать, для одноразового использования. Оно может стать и стартовой площадкой для дальнейшего успешного творчества, возможно, в прозе или поэзии…

6 Как лучше добраться до финиша

Когда хотят написать, например, повесть или роман, начинают, как правило, с того, что выстраивают сюжетную линию, а уж потом подробно разрабатывают отдельные эпизоды. Одни писатели, такие как Джозеф Конрад, когда брались за работу, могли поправлять и переделывать одну и ту же страницу по восемь раз на дню. Другие же, такие как француз Жорж Сименон, создатель образа знаменитого комиссара Мегрэ, начинали с того, что на протяжении нескольких недель мысленно тщательно отрабатывали сюжетную линию, чтобы потом одним махом за каких-нибудь 48 часов выплеснуть все это на 200 бумажных страницах.

 Может быть, они и работали с разной скоростью, но в целом используемые ими методы очень похожи: и тот и другой можно назвать линейными.

Но это отнюдь не единственный метод писать книги. Лично я иногда начинаю писать с середины (а то и с целого ряда таких «серединок»), затем развиваю эту «сердцевину», пока отдельные части не состыкуются друг с другом. Самое интересное в том, что только после этого мне самому становится окончательно ясно, в чем суть того, о чем я повествую.

В каком-то отношении неважно, с чего вы начинаете, главное – начать, сделать хотя бы что-то, чтобы перед вами на бумаге возник какой-то задел. Если вы будете стараться уже с самого начала достичь высокого уровня совершенства, то можете оказаться в такой ситуации, что просто не сможете начать. Дело в том, что невозможно одновременно экспериментировать и держаться на заданном высоком уровне. Поэтому, мне кажется, гораздо лучше ухватиться за первую мысль, сделать первое движение руки, а уж потом думать, что предпринять дальше.

Следующее упражнение – это своего рода трамплин. Я начинаю, вы подхватываете. Не гарантирую, что это начинание так разрастется, что выйдет целый роман или даже короткий рассказ, важно не это, а то, что вы положите какое-то начало, вместо того чтобы провести еще один день, уставившись на пустую страницу и тщетно ожидая вдохновения, которое все не приходит.

Материалы: ручка, тетрадь

Время: 30 минут

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Создайте отправные точки следующим образом: просто записывайте все, что приходит в голову. Не напрягайтесь, просто следуйте за потоком своих мыслей.

Допишите конец следующей фразы: «Лошадь почувствовала необходимость самовыразиться…» Когда вы это сделаете, попробуйте написать предложение, которое могло бы стоять перед этой фразой.

Затем составьте предложение, которое могло бы логически следовать за исходным предложением относительно лошади.

А сейчас попробуйте закончить другое предложение: «Она ничего не могла с собой поделать, могла только ждать свидания…»

И опять выполните те же действия. Напишите не только такое предложение, которое могло бы стоять перед приведенным выше, но и такое, которое могло бы находиться после него.

То же самое проделайте и со следующей фразой: «Эльвира наблюдала, как быстро подрастает ее брат…»

Итак, у вас есть три отправные точки в виде трех групп, каждая из трех предложений. Пришло время подумать, нельзя ли найти способ связать эти три группы предложений вместе, используя какие-нибудь смутные ассоциации или неожиданные связки. После того как вам удастся это сделать, можно будет вернуться к первоначальным фразам и подредактировать их, заменив пару-другую слов то здесь, то там, чтобы они лучше стыковались друг с другом. Вы увидите, что повествование начало оживать, обретая смысл. Теперь можно попробовать еще больше расширить его, введя кое-какие образы или создав какие-то сюжетные ходы, чтобы они, в свою очередь, тоже обрели конкретные очертания и заняли должное место в этом повествовании.

Но самое главное – просто пишите, минут 30. Потом прочтите это для себя вслух.

ПОДСКАЗКА

Даже если вы не сможете довести свою историю до конца, все же, надеюсь, на этом примере вы поймете главное: что начать сочинять довольно легко, а для того, чтобы приступить к работе, не обязательно иметь какую-то из ряда вон выходящую идею.

7 Придумать для себя… новую страну

Внутри каждого из нас есть свой мир, столь же огромный и важный, как и тот, который открывают перед нами наши пять органов чувств и который мы разделяем с другими. Эта внутренняя реальность – то место, где живут наши собственные мифы, которое гораздо обширнее и интереснее, чем то, которое попадает в поле нашего зрения, приходя с волной чужих фантазий и наших сновидений.

Большинство из нас хорошо знакомы с повседневной действительностью, чтобы нормально ориентироваться в ней и соответственно функционировать, в этом нет ничего удивительного. Меня поражает другое: как мало людей, которые хоть в какой-то степени знают ландшафты своей внутренней вселенной! И это очень грустно, потому что именно там раскрывается наша индивидуальность и берет начало творчество.

Мне хотелось бы немного помочь вам, показав, как можно проявить, развить и выстроить свою внутреннюю реальность, причем так, чтобы к этому мог приложить руку – пояснить, поддержать, а порой и подтолкнуть – наш Шутник. Дайте ему возможность перемешать краски на палитре вашего внутреннего творческого начала.

Вы можете создать свою собственную страну, которая будет такой, как вы захотите: большой или маленькой, причудливой и фантастичной либо реалистичной, жизненной. Все будет так, как это выстроится в ваших мыслях. Никто, кроме вас, не может вмешаться и что-то здесь переделать, а вы, наоборот, можете менять все, что хотите, и в любое время – по своему желанию.

Это упражнение делится на ряд фаз, рекомендую отвести на его выполнение 3 или 4 часа.

Материалы: ручка и тетрадь, чистая открытка, краски и все, что необходимо для коллажа

Время: минимум 3 часа

Размер: 15 × 10 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Фаза 1.

Запишите все, что только придет вам в голову после прочтения каждого из следующих вопросов. Несколько позже у вас будет возможность все это отредактировать и применить.

Записывайте сразу реакцию на каждый вопрос. Не читайте следующий вопрос, пока не закончили записывать реакцию на предыдущий, а то получится, что вы побежите осматривать свое внутреннее царство, не дождавшись, пока наш Шутник натянет башмаки! Итак…

1. Насколько велика или мала ваша страна?

2. Что можно сказать о ее географии и ландшафте?

3. Какой там климат? Подвержен ли он переменам времен года?

4. Насколько велико там население? И как эти люди выглядят?

5. Какие деньги там в ходу? (Не стоит выбирать существующую в нашем реальном мире валюту, это может помешать проявлению вашего изобретательского духа.)

6. Что можно сказать о населяющих ее животных, обитающих на суше, плавающих в воде и летающих в небе? Обладают ли они даром речи? Какие еще качества и особенности у них можно было бы отметить?

7. Какой строй и порядок царит в вашей стране?

8. Во что верят жители (а может, и животные)?

9. Как там выглядит ночное небо?

10. Что еще вы могли бы сказать о вашей стране, чтобы она предстала перед вами буквально осязаемой?

11. Как называется ваша страна?

Теперь давайте вернемся к началу и несколько дополним написанное. Если созданное вами можно назвать утопией, то, возможно, со временем вам захочется несколько это смягчить, или оживить, или приправить каким-нибудь анекдотом про зубастых рыбок, или переключить внимание с красивых камней на каменные поделки, намекающие на события каменного века. Запомните: здесь все зависит только от вашего желания.

Фаза 2.

Теперь, когда ваша страна обрела кое-какие контуры и получила название, пришло время заняться дизайном ее первой почтовой марки – марки с названием страны и указанием стоимости в местных денежных единицах. Для этого вы можете использовать карандаш, краски, коллаж, причем вначале можно сделать все в удвоенном размере, а потом отсканировать и напечатать на цветном ксероксе (принтере), уменьшив при печати в два раза. Вырежьте прямоугольник из бумаги и приклейте его с тыльной стороны марки.

Теперь нужно взять чистую почтовую карточку размером 15 × 10 см и оформить ее по своему желанию, но так, чтобы она передавала образ вашей страны. На обратной стороне укажите адрес и что-то такое, что позволило бы людям понять, что вам в вашей новой стране больше всего по душе.

После этого наклейте на открытку только что изготовленную почтовую марку.

Ну и что теперь – бросить ее в почтовый ящик? Уверяю вас, делать это совсем не обязательно.

Фаза 3.

Напишите небольшую статью об истории вашей страны (это поможет заложить для нее, так сказать, прочный фундамент).

А дальше вам предоставляется обширнейший выбор, начиная с иллюстрированной энциклопедии, где представлены все виды птиц вашей страны, и кончая собранием народных или волшебных сказок. Остановитесь на чем-то, что, с вашей точки зрения, в наибольшей степени отразит необычность вашей страны. Что касается ограничений, то все зависит от вас, захотите вы их или нет.

Это может показаться некоторым людям странным, но в вашей придуманной стране нельзя скрыться от реальности и погрузиться в расслабляющие мечты. Наоборот, эта страна поможет вам перекинуть мостик между трудами и заботами повседневного существования и тем безграничным миром свободного воображения, который таится внутри вас.

ПОДСКАЗКА

Это упражнение ни в коем случае не предназначено для того, чтобы увести вас от повседневной действительности. Оно не должно мешать вам по-прежнему активно жить в реальном мире, соблюдая его законы. Наша цель в другом: расширить горизонты вашего воображения и благодаря этому вести диалог между повседневностью и внутренним источником мифотворчества, чтобы выпустить наружу заряд творческой энергии, который в конечном счете поможет вам продвинуться вперед во всех сферах вашей жизни.

Когда придуманная страна начнет вырисовываться перед вашим внутренним взором, вы сможете отправиться в путешествие по ее дорогам, чтобы лучше узнать, что лежит у вас на сердце, чем живет ваша душа. И с каждым шагом вы будете постепенно освобождаться от шор, которые ранее закрывали ваше периферийное зрение, мешая окинуть более широким взглядом окружающий мир.