Текст книги "Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Война

1939 год. На Европу надвигалась Вторая мировая война. Лоуренс, издавший несколько прозаических книг и подружившийся с Генри Миллером, устроился учителем английского языка в среднюю школу Корфу. Он женился на девушке по имени Нэнси Майерс, но их брак явно не задался. На полных парах устремился к женитьбе и средний брат Лесли Даррелл, но пример Лоуренса немного его отрезвил. Свадьба откладывалась, а невеста Лесли – Мария Кондос жила в доме Дарреллов, как близкий человек и даже как родственница.

Катастрофа разразилась в 1940 году. Немцы двинулись на Грецию. Стало ясно – Корфу будет оккупирован. И Дарреллы всем семейством, буквально, бежали на Крит. А там сели на английский военный пароход и отплыли в Англию…

Семья так старательно оберегаемая матушкой Луизой, распалась. Лоуренс, который, наконец, решился на развод с Нэнси, получил назначение в Александрию. Там он и пробудет в течение всей войны, представляя интересы правительства Ее Величества в Египте.

Свой норов проявила и Маргарет. Она заявила, что никуда не двинется с Корфу, и что немецкая оккупация ее не страшит. Мать отпустила ее лишь после того, как Маргарет рассказала об истинных причинах ее шага. Девушка познакомилась с английским летчиком Джеком Бризом и не хотела его покидать.

В том же 1940 году Маргарет и Джек стали мужем и женой. После вторжения немцев они уехали в Северную Африку вместе с эскадрильей Бриза. До конца войны она была супругой боевого летчика…

15. Возвращение в Лондон

Все рухнуло в одночасье. Беззаботная, счастливая жизнь на Корфу закончилась. Дети разбежались по свету, охваченному страшной войной. И в Лондон Луиза Даррелл вернулась со средним сыном Лесли, его невестой и младшеньким Джерри.

Выжить в Лондоне на пенсию вдовы… Это невозможно. И Джеральд принялся искать работу.

Кем он мог работать, не имея никакого образования и, по сути, никакой профессии? Ему удалось устроиться к любителю аквариумистики. Но это были гроши – Даррелл раз в неделю чистил аквариум, отсаживал и лечил больных рыб. Потом ему повезло – его взяли в зоомагазин на подсобные работы. По утрам он ухаживал за аквариумом и выставленными в клетках животными, вечерами разносил купленных зверей по домам покупателей.

Это была его работа – Джерри ликовал. Денег он зарабатывал немного, но зато сама работа была более-менее стабильной. И главное – он занимался любимым делом, которое хорошо знал. Познания Джеральда поражали владельца зоомагазина, который сразу понял, что этот парень пойдет далеко.

Об этом зыбком, неблагополучном времени Даррелл рассказал в своей книге «Филе из палтуса», в которой собрал под одной обложкой неизданные автобиографические рассказы. Есть здесь рассказ и о необычном приятеле Джерри, отставном военном, который играл с Дарреллом в солдатики…

Шли годы. Джерри взрослел. Из милого мальчика, увлеченного животными, он превратился в начитанного юношу, который хоть и не имел никакого диплома, мог дать фору любому выпускнику биологического факультета. Правда, он не знал самых элементарных вещей в области точных наук. О математике имел лишь поверхностное представление, а учебники физики читал лишь постольку поскольку.

16. Невоеннообязанный

В 1943 году служащему частного зоомагазина принесли повестку. Джеральду предстояло влиться в британские вооруженные силы и защитить Англию от агрессии нацистов.

Этот день стал самым черным в жизни Луизы Флоренс Даррелл. Представить своего младшенького с оружием в руках под немецкими пулями она не могла. Она не могла представить его даже в военной форме и в армейской казарме. Джерри был абсолютно гражданским человеком, абсолютно домашним мальчиком, никогда в жизни не знавшим тягот коллективной жизни, да еще и под давлением строгой воинской дисциплины.

Но сам Джеральд ни чуточки не боялся. Для него перспектива армейской службы была новым приключением, а война – способом проверить себя.

Он отправился на призывную комиссию с легким сердцем. И даже расстроился, когда военный врач, осмотрев полуголого новобранца, вынес свой вердикт – не годен. Даже к нестроевой. Плохо развит физически, в формуляре свидетельство о перенесенных болезнях, среди которых и стригущий лишай, и малярия, и… много чего еще. Да этот парень средоточие всевозможных болезней! Какая уж тут служба?

Когда Джерри вернулся, матушка Луиза взглянула на его расстроенное лицо и… упала в обморок. Она все поняла неправильно. И когда Джерри и Лесли отпоили ее водой, она спросила:

– Неужели, взяли?

– В том-то и дело, что нет… Может, Лоуренс чем-то поможет?

Матушка промолчала. В эту минуту она молилась.

17. Лоуренс Даррелл – писатель и дипломат

А Лоуренс Даррелл в это время жил в Александрии. Разорвав брак с Нэнси Майерс, тяготивший их обоих, Лоуренс уехал в Египет, где отправился в каирское посольство с просьбой подыскать ему работу.

В 1938 году Лоуренс выпустил первый успешный роман – «Черная книга», который не брало ни одно издательство. Но книга попала на глаза к скандально известному американскому писателю, жившему в Париже – Генри Миллеру. И тот обратился с рукописью в издательство, которое выпускало книги самого Миллера – «Обелиск пресс». Роман тут же был напечатан, замечен критикой и читателями. И в Египет Лоуренс уже прибыл в качестве молодого, но известного писателя.

Во время войны в Египте было неспокойно – в Северной Африке шли бои с танковой армией Роммеля. Над Каиром и Александрией нависла угроза оккупации. Лоуренсу Дарреллу, как писателю, предложили должность пресс-секретаря александрийского консульства Великобритании. Здесь, в Александрии, Лоуренс и провел военные годы вплоть до победы.

Эти годы он постигал искусство дипломатии (не столько на своем опыте, сколько на примере старших коллег) и писал первую книгу тетралогии «Александрийский квартет». Этот роман он назвал «Жюстина». Книга о любви, главная героиня которой была списана с реального человека – с Евы Коэн. Эта молодая женщина стала настоящей страстью Лоуренса. Но их отношения развивались достаточно долго. Лишь в 1947 году Ева и Лоуренс стали мужем и женой. А в 1951 году Ева родила дочь, которую супруги назвали Сапфо-Джейн.

18. Зоопарк «Уипснейд»

И все же Джерри настоял на своем. Вернувшись в призывную комиссию Южного Лондона, Даррелл потребовал, чтобы его зачислили в какую-нибудь воинскую часть. Пусть и в нестроевую.

– А что ты умеешь делать, сынок? – спросил старый полковник, потирая усталые глаза и, снова нацепив очки, внимательно всматриваясь в этого нескладного милого мальчишку.

– Я зоолог! – гордо ответил Джерри.

– Стало быть с коровами справишься?

– Конечно, справлюсь…

И Джеральда направили на ферму в окрестностях Лондона, которая относилась к военному ведомству и поставляла говядину армии Ее Величества.

Два года Джерри честно отработал скотником – чистил хлев, выгонял коровок на выпас, освоил профессии пастуха и дояра. Он никогда не жаловался на трудности, хотя работа, конечно, была не особенно интересной. В эти два года его постигла новая страсть – он увлекся наукой о поведении животных, этологией. Но не прекратил собирать насекомых и изучать животный мир Англии. Чего он не мог себе позволить, так это держать дома, как когда-то на Корфу, собственный домашний зоопарк. И этого его здорово тяготило.

А потом война закончилась. Джерри оставил свою ферму (то ли был демобилизован, то ли уволен по собственному желанию). И отправился в место, о котором мечтал все два года службы – в Бедфордшир, чтобы попытать счастья в зоопарке «Уипснейд».

19. Мальчик на позверюшках

И снова ему повезло. Управляющий зоопарка, который сам подбирал кадры, поговорил с юнцом и пришел к выводу, что парень стоящий. Работу предложил самую ничтожную – убирать клетки с животными, задавать корм. Ну и еще по мелочам – сбегать за свежей газетой, сварить кофе. Работа для студента – а управляющий был уверен, что Джерри студент. Даррелл был тощ и смешлив. И выглядел совсем юным.

Эту работу Даррелл впоследствии смешно назвал «мальчиком на позверюшках». Он с таким удовольствием копался в вольерах, нисколько не тяготясь работой, которую ненавидели многие служители. Он убирал навоз, мыл вольеры и… гладил, ласкал, нежил этих пантер, косуль и орлов. Никого не боялся! Да и кого он мог бояться? Он же их любил. И, удивительное дело, звери были от этого парня просто без ума.

Друзья тех лет рассказывали, как Даррелла однажды укусил старый беззубый лев. Ухватил за руку и держит. Смотрит, что парень будет делать дальше. А Джерри, хитрюга, начал… хохотать. Смеется и говорит льву:

– Ну, какой же ты болван, право. Хочешь обмануть меня? Да у тебя же два зуба в пасти, и те вот-вот выпадут.

Лев так удивился, что… раскрыл пасть. А потом виновато лизнул укушенную руку. Мол, прости, не хотел…

Даррелл вел себя с животными, как равный. Как существо их породы, их крови. Воспитанный на Киплинге, он перерос кумира своего детства. И сам Киплинг, увидев этого бесконечно доброго улыбчивого парня, снял бы перед ним шляпу.

20. Сам себе профессор

Руководство зоопарка недоумевало. Когда отдел кадров затребовал у Даррелла документы об образовании (студентам полагались существенные надбавки за работу после учебы), выяснилось, что у Джерри нет никакого документа. Даже свидетельства об окончании начальной школы. Формально этот парень был… неграмотным. А на самом деле управляющий еще не видел столь эрудированного, столь преданного делу работника.

Из-за отсутствия диплома Дарреллу приходилось преодолевать множество трудностей на протяжение всей жизни. Он обращался за помощью в организации своих экспедиций. И ему не отказывали. Но когда дело доходило до вопроса – а какая у вас ученая степень – дело тут же останавливалось. Из-за этой формальности он не мог получить место под свой зоопарк, сдать выловленных редких животных в зоопарки Англии, публиковать научные статьи в ведущих зоологических журналах.

Как ученого Даррелла признали только после того, как он стал знаменит на всю планету, организовал свой зоопарк на острове Джерси, написал множество книг и снял замечательные фильмы, закупленные десятками стран. Но и тогда нет-нет, да и прорывался возмущенный голос: «Это о ком речь? О Даррелле? Да он же неуч!». А он был ученым от бога, великим зоологом, экспертом в деле сохранения редких видов.

Он не удостоился почетных наград и степеней. Хотя, нет – получал и то, и другое, пусть и в явно недостаточном на взгляд почитателей таланта этого выдающегося человека количестве. Однако пять открытых Дарреллом новых видов животных получили его имя. На это диплома не потребовалось.

21. Его «Красная книга»

Еще немного о признании заслуг Даррелла… Однажды в литературном приложении к газете «Таймс» появились такие строки: «Если бы звери, птицы и насекомые могли говорить, возможно, одной из первых своих Нобелевских премий они удостоили бы мистера Даррелла».

И это, действительно, так. В первый послевоенный год, работая младшим сотрудником зоопарка «Уипснейд», Джеральд Даррелл начал составлять свой персональный список редких и исчезающих видов животных. Настоящее подробное досье, содержащее не только зоологические, но и подробные зоотехнические данные – как правильно содержать, чем кормить, как лечить от различных заболеваний. Уникальный сборник документов, за который любой зоолог-практик отдал бы не задумываясь половину жизни.

Эту тетрадь (десятки тетрадей) Даррелл вел всю жизнь, пополняя свою «Красную книгу» новыми сведениями. И получилась подробная энциклопедия редких видов…

Кстати, а почему «Красная»? Это «Главная книга Даррелла». Дело-то в том, что официальная «Красная книга» появилась лишь через 20 лет и во многом благодаря природоохранной деятельности Даррелла и его Джерсийского треста. Ну, не додумалось человечество, что надо охранять редкие виды, чтобы сберечь их для потомков и природы. И в результате с лица планеты исчез такой вид, как тасманийский сумчатый волк. И что теперь ни делай, а этой утраты не вернуть.

22. В поисках экспедиции

Он мечтал об этом много лет. В мае 1946 года Даррелл уволился из зоопарка «Уипснейд» и вернулся в Лондон, чтобы подыскать экспедицию, с которой он мог бы отправиться в тропики в качестве зоолога. Но отсутствие диплома сыграло с ним все ту же злую шутку. Несмотря на то, что Джерри обладал обширнейшими знаниями, великолепной интуицией ученого, он не внушал доверия. Возмужавший, повзрослевший, но все еще очень молодой, обладающий энциклопедическими познаниями, но не имеющий ни одной официальной бумаги об образовании, Джерри неизменно получал один и тот же ответ:

– Вам, юноша, надо вернуться в студенческую аудиторию. Вот года через три…

А когда Даррелл сообщал, что он, в общем-то, нигде не учится, то ответ был еще жестче:

– Тогда у вас нет ни одного шанса. И не приходите, и не надоедайте. Камерун (Гвиана, Нигерия и так далее) – не место для романтических прогулок. Мы делом занимаемся, а не ищем приключений.

Слышать это было обидно. Очень обидно! Но Даррелл не отчаивался. Он одну за другой обходил лаборатории исследовательских институтов и университетов. Он поднял все знакомства, написал брату, который, к сожалению, ничем ему помочь не смог. В это время Лоуренс жил в Греции, а в 1947 году уехал в Аргентину, чтобы на два года занять пост директора Британского университета в Кордове.

Выход подсказала матушка Луиза. Она сказала:

Джерри, безвыходных положений не бывает. Я знаю, как ты должен поступить. Не берут в экспедицию? Тогда… организуй ее сам!

23. Наследство

Нет, сделать этого он еще не мог. Организация собственной экспедиции подразумевает не только оплату издержек, но и заказ на результаты исследования. Иначе любая экспедиция, действительно, превращается в добровольную и совершенно бессмысленную развлекательную прогулку.

Матушка Луиза имела в виду деньги. Ту небольшую, в общем-то сумму, которая осталась от отца и предназначалась Джерри. Даррелл попросту забыл об этих деньгах. Три тысяч фунтов, не ахти какая сумма. Но… она была вполне весомой. В те годы экспедиции в экваториальную Африку получали весьма скромный бюджет. Страны-то были нищие. И жизнь там, равно как и транспорт, ничего не стоили.

Джеральд не поленился обратиться туда, где ему уже отказывали – к орнитологу Джону Йоланду, который собирался в Камерун на отлов редких птиц для зоопарков Англии. Заказ поступил сразу от пяти зоопарков, но аванс был настолько незначителен, что Йоланд медлил с отъездом, пытаясь перехватить у кого-нибудь тысячу-другую фунтов под обязательство вернуть деньги с процентами.

Этот Даррелл нравился Йоланду своим легким нравом и ненавязчивой эрудицией. К тому же он был готов взяться за любую, самую неблагодарную работу. Но… где взять деньги?

Когда Джерри явился к ученому и показал три тысячи фунтов наличными – все наследство до последнего пенни – Йоланд от радости подпрыгнул.

– Едем! Конечно же – едем!

И они поехали в Камерун.

24. Первая экспедиция

Джерри угодил прямиком в родную стихию. Йоланд искренне поражался, насколько этот мальчишка легко и естественно находил контакт с людьми, языка которых не понимал. Британский Камерун (сегодня просто Камерун) страна «дикая» и во многом неизведанная. Но «городской мальчик» Джеральд Даррелл в тропических лесах Камеруна ориентировался так, словно находился в Лондоне.

Рассказать о путешествиях Даррелла лучше, чем это сделал сам Даррелл, невозможно. Его книги автобиографичны и документальны. Написаны очень живым языком и чрезвычайно познавательны. Однако, меньше всего в этих блистательных книгах рассказывается о самом Даррелле. Главные герои его произведений – животные и люди, с которыми зоологу посчастливилось встретиться. Нас же интересует, прежде всего, судьба самого писателя и путешественника…

В первой экспедиции в Камерун Даррелл проявил качества, которые для исследователя живой природы в экзотических странах попросту неоценимы. Как и его старший брат, Джеральд обладал покладистым характером. Он был совершенно бесконфликтен и из любой самой трудной ситуации мог найти мирный выход. Джерри был прирожденным дипломатом. И это не раз спасало жизнь ему и его спутникам.

Ни в коей мере не полиглот, Джерри, попав в новую страну, первым делом заучивал несколько слов на языке аборигенов. Эти незамысловатые слова – «привет», «как дела», «рад тебя видеть» – открытая улыбка и протянутые ладонями вперед руки моментально растворяли завесу отчужденности между вешанным дорогой фотоаппаратурой европейцем и жителем Африки, на котором была лишь замызганная набедренная повязка.

25. Камерун

Первая поездка в Камерун оказалась весьма успешной. Редких животных и птиц, которые Даррелл и Йоланд привезли из экспедиции, купили пять зоопарков – лондонский, основной заказчик редких видов, честерский, паддингтонский, бристольский и манчестерский. Расходы на экспедицию были полностью погашены. И у Даррелла осталось достаточно денег, чтобы организовать следующую экспедицию.

Не задерживаясь надолго в Лондоне, он закупил необходимое снаряжение и отправился снова в Камерун – в места, которые уже знал. На этот раз руководителем экспедиции был он сам. А его спутником стал товарищ по зоопарку «Уипснейд», такой же младший сотрудник, каким был и Джерри, Кен Смит.

Их багаж был совсем немудреным. Палатка, несколько ящиков с разборными клетками, немного одежды, мешки с провиантом для животных и лекарствами для них же. В целом бюджет экспедиции укладывался в несколько тысяч фунтов. Джеральд умел экономить и обходиться малым. Основные расходы приходились на содержание и транспортировку животных.

В этот раз в Камеруне Джерри опробовал тактику, которой потом придерживался долгие годы. Он собирал жителей деревни, рядом с которой останавливался, и через переводчика предлагал им отыскать те или иные виды животных, которых следовало принести ему. Обещал платить (и платил), но только в том случае, если животное не будет ранено, если это не беременная самка и не беспомощный детеныш. С людьми, которые нарушали эти правила, Джерри больше не связывался.

26. Царь, просто – царь

Из первой поездки в Камерун, состоявшейся зимой 1947—1948 годов, Даррелл привез несколько экземпляров гигантской землеройки и африканских выдр. Вторая экспедиция в Камерун 1949 года обогатила коллекции английских зоопарков экземплярами волосатой лягушки, золотого кота (редкого вида семейства кошачьих, который считается промежуточным звеном между каракалом и сервалом) и несколько редких видов летучих мышей. Список не полон, перечислены лишь наиболее значимые находки Даррелла.

А еще вторая поездка в Камерун одарила Джерри и Кена дружбой с необыкновенным человеком – с вождём камерунского племени Фон Бафута Ачиримбиа Вторым. Этот забавный и очень симпатичный деспот описан Дарреллом в книге «Гончие Бафута».

Первый опыт приятельства с туземцами научил молодого исследователя главному – к местным обычаям нужно относиться с большим почтением. Как бы нелеп и забавен ни был бы Фон Бафута, но он царь и пользуется в здешних местах огромным авторитетом. Джерри настолько понравился этому странному вождю, что тот помогал Дарреллу в организации экспедиций и поисках редких животных в течение нескольких лет…

Дважды побывав в Западной Африке, в 1950 году Даррелл в сопровождении все того же Кена Смита отправился на другой континент. На этот раз его путь лежал в Латинскую Америку – в Британскую Гвиану (сегодня это Гайана), в небольшую страну, покрытую непроходимыми тропическими джунглями. Из этой поездки Даррелл привез в Англию множество редких видов – гигантскую выдру, ядовитых лягушек, суринамскую жабу, бразильского дикобраза и водосвинок.

27. Нетипичный ловец животных

На этот раз деньги, полученные от зоопарков за привезенных животных, расходов на экспедицию не покрыли. Даррелл оказался в убытке, что представляло серьезную угрозу дальнейшим проектам. Других источников дохода, кроме как продажа пойманных животных, у него не было. Не было и счета в банке, который позволил бы пережить трудные времена.

Ловля диких животных – бизнес проверенный и достаточно популярный. Но в том-то и дело, что назвать Джерри «ловцом» (и тем более «охотником») можно было с очень большой натяжкой. Его не особенно интересовали те виды, которые традиционно представлены в зоопарках мира (хотя в своей любви к животным он был абсолютно «неразборчив»). Прежде всего Даррелл искал редкие виды, находящиеся на грани вымирания. Суринамская жаба – не то зрелище, за которое посетители зоопарка заплатят деньги? Но она же прекрасна! И ее надо спасти, поскольку этих животных в дикой природе осталось очень немного.

Большую часть средств, отпущенных на экспедицию, Даррелл тратил на обустройство удобных клеток и корм для животных. Здесь он не скупился, используя специальные корма экстра-класса. Все это противоречило практике отлова диких животных, бытовавшей в то время. Ясно же – чтобы заработать деньги, нужно минимизировать расходы. Погибли несколько экземпляров при перевозке? Какая мелочь. Если в коллекции десяток экземпляров какого-то вида, смерть пары-тройки можно списать на естественную убыль.

Для Даррелла гибель каждого животного была личной трагедией.