Текст книги "Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Прощание с матушкой

В 1964 году случилось то, чего Даррелл страшился более всего. Не стало матушки Луизы…

В роду Дарреллов, что по отцовской, что по материнской линии долгожителей не было. Родственники по линии отца уходили раньше, по линии матери – позже. Но почти никто из них не дожил до 80-летнего возраста (добавим – кроме старшей сестры Джеральда Маргарет, которой удалось пережить всех братьев). Матушке Луизе шел 79-й год. В 1964-м ее состояние стало настолько зыбким, что Джеральд понял – дело идет к неизбежной развязке.

Луиза Даррелл всегда жила рядом с детьми. И в последний год жизни была окружена любовью и заботой своих сыновей и дочери. Узнав о болезни матери, на Джерси приехал и Лоуренс, вместе со своей третьей женой Клод-Мари.

Они не отходили от матушки ни на шаг. Боялись оставить ее одну, словно стараясь удержать в этой жизни. Но она все-таки умерла – во сне, не мучаясь, без испытания страданием и болью.

Незадолго до кончины она позвала Джерри и спросила:

– Ты где будешь жить, сынок?

– Здесь, мама. На Джерси.

– Тогда похорони меня в саду. Я хочу всегда быть рядом с тобой…

Он выполнил ее завещание. Как она того просила, ее тело кремировали (в Индии, где она родилась, это было национальной традицией), а урну с прахом поместили в саду. Придет время и рядом упокоиться ее младший сын. Он тоже не захочет расставаться с матерью.

57. Завещание Луизы Даррелл

Удивительная семья… То, о чем пойдет наш рассказ, современному человеку понять трудно. Для многих из нас, к великому сожалению, понятие собственности превыше семейных и родственных уз. И тянутся, тянутся тяжбы между детьми и родителями, сестрами и братьями по разделу наследных денег, домов, квартир. Бывшие родственники становятся врагами. И сыновняя любовь оборачивается предательством.

Не будем продолжать эту грустную тему. Родиться на свет божий человеком – великое счастье. Но остаться человеком до смертного часа – трудная и ответственная работа, которая под силу не каждому…

После похорон матушки Луизы за общим столом собралась вся семья Дарреллов. И Маргарет, чьи глаза еще не просохли от слез, твердо заявила:

– Я должна выполнить последнюю волю мамы. Вы, – Маргарет обвела взглядом братьев, – становитесь совладельцами семейного дела.

– Какого дела? – удивился Лоуренс.

– Нашей гостиницы в Борнмуте.

– Ты имеешь в виду твою гостиницу? – переспросил Джерри.

– Я имею в виду нашу гостиницу. Мама настаивала на том, чтобы ее доля была разделена между вами.

– А у нее была своя доля? – удивился Джеральд.

– Была, – ответила сестра. – Ровно половина.

– Тогда я отказываюсь от своей части наследства в твою пользу.

– И я, – сказал Лоуренс.

– И я, – повторил Лесли.

– И я, м с горечью произнесла Маргарет. – Без вас мне эта гостиница не нужна…

Отель, конечно, не продали и не разорили. Хозяйничать в нем осталась Маргарет. А матушка Луиза даже после смерти снова собрала детей под своим нежным ангельским крылом.

58. Сьерра-Леоне и Мексика

В 1965 году, в год сорокалетия Джерри, Даррелл и Жаклин отправились в новое путешествие в Западную Африку, на этот раз в Сьерра-Леоне. Поездку финансировала компания «Би-Би-Си», заказавшая Дарреллу очередной телевизионный фильм. Из этой поездки Даррелл (в числе других животных, упоминаем лишь самых редких) привез редкую вымирающую мартышку колобуса, которую местные племена используют в пищу, пару африканских леопардов, которые дали на Джерси потомство, и несколько экземпляров редких кабанов. Год спустя на телеэкраны Англии вышли первые серии фильма Даррелла «Поймайте мне колобуса». А в 1972 году – книга под тем же названием, которая мгновенно заняла верхнюю строчку списка национальных бестселлеров.

Тремя годами позже Даррелл отправился в Центральную Америку. Он обследовал джунгли Мексики в поисках горного кролика и редких видов попугаев. Коллекция зоопарка Джерси пополнилась новыми редкими видами. Помимо этого в Мексике Джеральд снял вторую часть телевизионного фильма «Поймайте мне колобуса»…

Он был на пике творческой формы. И все, за что ни брался, получалось. В свет регулярно выходили книги, которые были переведены на 31 язык мира и распродавались огромными тиражами. Фильмы, которые он снимал для «Би-Би-Си», считались одним из самых верных коммерческих проектов, и экспортировались телекомпанией в десятки стран. И речь, заметьте, не о мелодраматических сериалах и не развлекательных программах. Познавательное, умное и очень увлекательное кино.

Но вскоре жизнь преподала ему жестокий урок. Даррелл понял, что не всесилен.

59. Большой Барьерный риф

На Большой Барьерный риф Даррелл заглядывался еще во время своего путешествия в Австралию и Новую Зеландию. Райские места. Океан, кишащий живностью. И реальная угроза этому великолепию – нашествие морских звезд, уничтожающих живые кораллы. Плюс последствия загрязнения окружающей среды. И беспечное поведение людей, считающих, что созданное природой великолепие будет существовать вечно…

В 1969 году Даррелл вылетел в район Северной Австралии. К его услугам был большой океанский катер и команда ныряльщиков. Маршрут был проложен таким образом, чтобы исследовать значительную часть Барьерного рифа, побережье Северной территории Австралии и Квинсленда.

Однако, экспедиция не задалась с самого начала. Несколько дней пришлось пережидать неожиданный в этих местах шторм. Потом что-то не заладилось со снаряжением. Потом он рассорился с Жаклин, которая постоянно обвиняла его в излишнем пристрастии к выпивке. И это было сущей правдой, хотя Даррелл и уверял супругу, что бросить «эту гадость» он может в любой момент. Самым худшим было то, что в океане Даррелл чувствовал себя совершенно беспомощным. Он плохо знал ихтиологию – во всяком случае, океанические виды. И, что самое огорчительное, он совершенно не умел плавать и панически боялся глубины.

Эта поездка стала самым большим поражением Джеральда Даррелла в его карьере зоолога-практика и путешественника. И закончилась тяжкой депрессией.

60. Ненаписанная книга

Даррелл никогда не относился к себе всерьез, как к писателю. Свое увлечение литературой он считал лишь любительскими попытками подзаработать и, отчасти, популяризаторской деятельностью. В этом он был, конечно, не прав. Природа одарила его ярким талантом писателя. Свидетельство тому – его удивительные книги…

Но это отношение к себе, как к «самодеятельному» литератору, имело и другую сторону. Даррелл был очень требователен к своим книгам, и, прежде чем отдать рукопись издателю, многократно проверял ее на близких и друзьях. В этом смысле он был совершенно «неправильным» писателем. Сомневался, приступая к работе, сомневался, работая, и сомневался, закончив работу. Он постоянно сомневался, что для других становится непреодолимым препятствием. А Даррелл при этом публиковался очень активно и зарабатывал литературой неплохие деньги.

Он несколько раз брался за книгу о Большом Барьерном рифе. И… всякий раз ее откладывал. В конце концов, уничтожил даже черновики. Джеральд считал, что не в праве писать о том, чего не знает досконально. Подводный мир очаровал его и даже потряс. Но как любого ныряльщика или туриста. Он не был специалистом в столь специфической области ихтиологии, как подводная фауна коралловых рифов…

Время выдалось непростое. Неудача с книгой совпала с наступлением кризиса среднего возраста. Дарреллу было тяжело. И рядом не было человека, который мог бы поддержать его в эту минуту. Жаклин оказалась слепа и переживаний супруга попросту не заметила.

61. Трест расширяется

Усилия Даррелла по сохранению исчезающих видов привлекли внимание мировой научной общественности. Ученых-зоологов особенно подкупило принципиальное отношение Даррелла к проблеме сохранения и к своему детищу – зоопарку Джерси. Объявив, что главным приоритетом зоопарка является восстановление численности популяции, в конце шестидесятых годов Даррелл стал отпускать выловленных в экспедициях животных, давших потомство в неволе.

Ни один зоопарк мира не расстанется добровольно со столь тяжко давшимися результатами многолетней работы. Потому и фонды зоопарков мира пополняются в основном за счет животных, рожденных в других зоопарках. А Даррелл своих питомцев вернул в естественную среду, оставив в зоопарке лишь необходимый для повторного восстановления популяции минимум. За редких животных ему предлагали хорошие деньги. Но Даррелл отказывался, если не видел реальной потребности того или иного зоопарка в пополнении фондов редкими видами.

В 1971 году «Джерсийский трест сохранения диких животных» вышел на мировой уровень – в США было организовано иностранное отделение треста, а сама организация получила весомую приставку «международный». Зоопарк Джерси стал признанным центром изучения и практического решения проблемы сохранения исчезающих видов.

В 1972 году на Джерси состоялась первая научная конференция, посвященная сохранению диких животных. На остров съехались ведущие специалисты в области зоологии. Первое же мероприятие обрело статус самого авторитетного и самого престижного форума зоологов. А сами конференции стали проводиться на регулярной основе.

62. Хозяева и покровители

Научная конференция на Джерси привлекла не только ученых, но и власть имущих. Джеральд впервые в жизни принимал высокопоставленную гостью, члена семьи Ее Величества королевы Великобритании принцессу Энн. Эта юная особа (в 1971 году принцессе Энн был всего 21 год) прониклась такой симпатией к Дарреллу, что объявила о том, что берет личное шефство над зоопарком Джерси. Это помогло решить застарелую проблему финансирования зоопарка и путешествий Даррелла.

Дело в том, что в 1970 году, как и в год создания, зоопарк Джерси приносил одни убытки. Долг Даррелла перед кредиторами достиг астрономической цифры в 250 тысяч фунтов. Доходы Джеральда почти полностью уходили на выплаты по процентам. Основная статья расходов – аренда поместья Ле Огр. Даррелл пытался решить эту проблему и так, и этак, но хозяин особняка Хью Фразер на компромиссы не шел, чувствуя, что разрастающийся зоопарк сулит немалую прибыль.

Помогла принцесса Энн, которая, узнав о проблемах Даррелла, во всеуслышанье заявила:

– Неужели Хью так кровожаден, что не отдаст вам это несчастное поместье? Вот уж не думала…

И на следующий день Фразер сам позвонил Джеральду, чтобы утрясти практические вопросы.

Поместье было выкуплено за счет средств «Международного треста», на что ушел, практически, весь его бюджет. Решением правления треста Даррелл из частного арендатора стал директором зоопарка. На этой должности он оставался до последнего часа своей жизни.

63. Дом, в котором живет зоопарк

1972 год стал годом второго рождения зоопарка Джерси. Главное детище Даррелла наконец обрело собственный дом, а Джеральд – официальную должность руководителя. Конечно, все в тресте держалось исключительно на нем. Он был и отцом, и главным идеологом, и генератором идей треста. Приходилось постоянно курсировать между Англией и Америкой, но это как раз Даррелла не удручало. Правда, семь лет – с 1969 по 1976 годы – он не выбрался ни в одну экспедицию. Все время занимала работа в зоопарке и тресте.

Могущественное покровительство и целеустремленность Даррелла в конце концов превратили зоопарк Джерси в ведущую природоохранную организацию Европы и планеты в целом. Бюджет треста пополнялся за счет перечислений научных учреждений, а также пожертвований организаций и частных лиц. Именно в семидесятые годы в моду входит благотворительная деятельность, направленная на сохранение животных. И способствовал тому писатель Даррелл, книгами которого зачитывались и короли, и президенты.

А зоопарк Джерси стал преображаться. Даррелл смог закупить новое оборудование, которое позволило создать искусственные условия для выживания тропических животных. Отремонтировал особняк, в котором находились научные лаборатории, жил сам Даррелл и его семья.

Территория зоопарка подверглась реконструкции, но не столь радикальной, как в 2002 году. Все же денег на подобные работы у треста еще не было. А все свободные средства направлялись на научную и практическую деятельность.

В начале 1976 года Даррелл заговорил о новой экспедиции. На этот раз – на остров Маврикий.

64. Путешествие на Маврикий

Маврикий – самый крупный остров в составе Маскаренского архипелага. Он расположен к востоку от Мадагаскара в Индийском океане и издавна является местом массового паломничества туристов. Чудесный тропический климат, ласковые волны Индийского океана, роскошные пляжи, уникальная флора и фауна – все это влечет людей с разных концов света. Райское место…

Однако, высокая плотность населения – на Маврикии, площадь которого примерно равна площади Москвы, постоянно проживает около 1 миллиона 200 тысяч человек, а число туристов не поддается подсчету – и развитая туристическая инфраструктура подорвали видовое разнообразие острова и архипелага в целом. Животный мир Маврикия далеко не так разнообразен, как было сто или двести лет тому назад.

Обследовав Маврикий и Маскаренские острова, Даррелл и участники его экспедиции собрали богатую коллекцию редчайших животных. На Джерси отправились пары розового голубя, фруктовой летучей мыши, удава Боа, рептилий: сцинка Тэлфейра и геккона Гантэра, а также хищной пустельги Маврикия. Но это была лишь часть добытого материала. Большую часть собранной коллекции Даррелл решил оставить на острове, чтобы… организовать местный центр сохранения исчезающих видов здесь, на Маврикии.

Это было начало первой региональной программы – с подбором и обучением персонала из местного населения, с организацией парка и фонда для финансирования программы. Работа предстояла огромная. И Даррелл привычно засучил рукава.

65. Милая Ли

Вернувшись из поездки на Маврикий, Джеральд отправился в США в Северную Каролину, где располагался офис американского отделения треста Джерси. По приглашению местного университета («Университет Дюка») Даррелл прочел студентам курс лекций о сохранении исчезающих видов. Среди его слушателей была и 28-летняя Ли Макджордж Уилсон, уже успевшая защитить докторскую диссертацию по философии. Ли специализировалась на изучении животного мира Мадагаскара и к лекциям Даррелла проявляла особый интерес.

Джеральд был старше Ли на 24 года и поначалу обратил на нее не больше внимания, чем на других слушателей. Но потом Ли Уилсон напросилась на встречу. В маленьком университетском кафе, за чашкой чая, который Джерри, уроженец Индии, просто обожал, Ли принялась наизусть цитировать целые главы из его книг. Даррелл был и обескуражен, и приятно удивлен. Он не ожидал, что такой серьезный ученый, как мисс Уилсон, воспримет его «слабые попытки прозы» с таким благожелательным вниманием. На этот раз пришла очередь удивляться Ли – она и не предполагала, что автор замечательных книг так недооценивает собственный талант.

Они моментально прониклись взаимной симпатией. И сразу после окончания курса лекций Ли попросила у Даррелла разрешения отправиться на Джерси, чтобы влиться в маленькую сплоченную команду специалистов, которую Джеральд собрал вокруг себя.

Хотите поработать на Джерси? В чем проблема! Даррелл был счастлив, что Ли будет с ним рядом, еще не зная, что приглашает на остров свою будущую супругу.

66. Развод с Жаклин

К тому времени брак с Жаклин окончательно развалился. В начале семидесятых они настолько отдалились друг от друга, что на Маврикий Джеральд отправился без Жаклин – впервые за их супружескую жизнь.

Разногласия возникали, буквально, на пустом месте. Жаклин, которая сама принимала активное участие в управлении зоопарком Даррелла на Джерси, считала, что муж ведет неправильную и даже разрушительную политику, делая упор на научных, а не просветительских функциях зоопарка. Она не могла принять и финансовую зависимость треста от общественных фондов, пожертвований частных лиц и организаций. Зоопарк должен быть самоокупаемым. Только в этом, по мнению Жаклин, была гарантия независимости зоопарка Джерси.

Но главные проблемы заключались, конечно, не в этом. Они ужасно устали друг от друга. Даррелл – от брюзжания и постоянного давления жены. Жаклин – от идеалистических прожектов (как она считала) супруга, его наивности и доверчивости. Даррелл постоянно попадал в нелепые ситуации, доверяя тем, кому не следовало доверять, соглашаясь на заведомо невыгодные условия и сломя голову бросаясь на помощь незнакомым людям. Жаклин говорила, что Джерри давно пора повзрослеть. А он и в пятьдесят лет ведет себя, как ребенок.

Возможно, отчасти она была права. Авантюрист по складу характера, Даррелл мало походил на остепенившегося пожилого бойскаута. Он по-прежнему легко загорался, был легок на подъем и, по сути, безбытен. Он любил дом, но какой-то странной любовью. В джунглях он тосковал по уюту, дома – по джунглям.

А еще Жаклин обвиняла Даррелла в алкоголизме. Это и стало основной причиной, по которой Жаклин просила суд развести ее с Джеральдом. В начале 1979 года джерсийский суд ее желание удовлетворил.

67. Муж и жена

В 1979 году, вскоре после развода с Жаклин, женой Даррелла стала Ли Уилсон, взявшая фамилию мужа и ставшая его постоянной и последней в жизни спутницей.

В том, что Ли очень любила Даррелла, можно не сомневаться. Он так же не упускал случая выпить и постоянно рвался в свои странствия. Первого Ли старалась не замечать, а со вторым не просто мирилась – сама тянула Джеральда в дорогу.

Ему везло на умных и красивых женщин. Жаклин была человеком искусства (хотя оперную сцену оставила сразу после замужества) и науки. Выдающимся ученым была и Ли Даррелл. Как и первая супруга Джеральда, она стала его верной помощницей, соавтором фильмов и книг. Но в отличие от Жаклин, Ли не разочаровалась в своем муже. Благодаря ее любви дело Даррелла живет и после его кончины. Более того, Ли возглавила трест, став его почетным президентом, и сделала много для того, чтобы Джеральда не забывали…

Почему же у Даррелла не сложилось с Жаклин? Они были так увлечены спасением животных, с таким энтузиазмом путешествовали по миру. Они, наконец, любили друг друга, и в этом глупо сомневаться – вряд ли бы Даррелл, человек открытый и искренний долго выдержал жизнь рядом с нелюбимой женщиной.

Дело, возможно, в их бездетности. Жаклин хотела детей, но, к сожалению, выяснилось, что Джеральд бесплоден. Жаклин не хватило характера принять это как данность и смириться.

А Ли не заводила разговора о детях ни разу в жизни. Она все прекрасно понимала. Какие дети, если рядом с ней был ее любимый ребенок – большой и бесконечно добрый мужчина по имени Джерри Даррелл?

68. Индия

Их первое совместное путешествие состоялось в 1978 году. Чета Дарреллов отправилась на малую родину Джеральда, в Индию. Их путь лежал через Бихар, затем в Ассам, восточный штат Индии, и, наконец, в Бутан.

Конечно, Даррелл не помнил и не мог помнить Индии. Он был слишком мал, когда семья перебралась в Англию. Однако, в семье Индия была постоянной темой вечерних бесед, которые Джерри просто обожал. Временами ему казалось, что он знает Индию не хуже, чем остров Корфу или южную часть Лондона. Но попав в Индию, он понял – ничего он об этой величественной стране не знал.

Впервые попав в ту или иную страну, Даррелл только и делал, что расспрашивал новых друзей, задавая самые неожиданные вопросы и – слушал, слушал, слушал. Его умение слушать запомнили все, кому посчастливилось знать Даррелла лично. А вопросы его были иногда смешными и наивными (разве чай растет не на деревьях?), иногда трогательными (бенгальский тигр милейшее существо… только зачем его выкрасили под зебру?). Он, действительно, напоминал большого и уже немного постаревшего ребенка. Его любознательности не было предела. В Индии он требовал, чтобы ему рассказали историю каждой достопримечательности, что попадалась ему на пути. В Ассаме Даррелл попытался перепробовать все сорта знаменитого ассамского чая, на что не хватило бы и всей жизни. В Бутане щеголял в традиционной национальной одежде – халате го, рассмешив сопровождавшего Даррелла переводчика…

Даррелл снова собрал коллекцию редких животных, жемчужиной которой стали несколько пар редчайших карликовых кабанчиков. Одну пару он привез на Джерси, остальных отдал индийским зоопаркам, которые клятвенно пообещали размножить кабанов и выпустить их на волю.

69. Маврикий

В 1982 году Даррелл вернулся на Маврикий все с той же целью – пополнение джерсийской коллекции вымирающих видов с целью восстановления популяции. Но не только. В этот раз он посетил Маврикий, вооружившись не только благими намерениями создать здесь полноценный центр восстановления местной фауны, но и с вполне реальными планами.

С собой он привез молодых ученых, которые согласились поработать на Маврикии, собрать местных волонтеров, обучить их и создать на Маврикии базу, которая бы обеспечила поиски особей редких животных, содержание их в неволе на самом Маврикии и создание условий для их размножения. Задача очень сложная. Но это были товарищи Даррелла, которые ради него готовы пройти и огонь, и воду.

Проект восстановления видового разнообразия фауны Маврикия был не первым. Еще в начале шестидесятых годов специалисты Джерси занимались проблемой сохранения горилл. Этих крупных приматов, вывезенных из Конго, считали агрессивными и опасными для человека животными. Поэтому местные охотники убивали горилл десятками и поставили популяцию на грань исчезновения. Дарреллу удалось изменить отношение к этим животным. Помог случай – одна из горилл (по имени Джамбо, первая в мире горилла, родившаяся в неволе – в 1961 году в зоопарке Даррелла) спасла мальчика, упавшего за ограждение в вольер к гориллам. Стадо набросилось на «чужака», но одна из обезьян встала на его защиту, явно рискуя собственной жизнью. Эта история облетела весь мир.

С Маврикия Даррелл отправился на Мадагаскар. Его интересовали лемуры. Результаты экспедиции оказались чудовищными – многие виды лемуров, практически, безвозвратно исчезли.