Текст книги "Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Ссора с Кэнсдейлом

После возвращения Даррелла из третьей экспедиции разгорелся скандал с руководством лондонского зоопарка, основного заказчика на поставки животных. История приключилась очень неприятная и, как оказалось, весьма опасная для профессиональной карьеры Джеральда. Ссора с директором зоопарка Джорджем Кэнсдейлом вышла Джерри боком – Даррелл потерял основной источник финансирования и вскоре остался не у дел.

Суть конфликта заключалась в различных подходах к формированию зоологической коллекции зоопарка и в том, что Кэнсдейл был возмущен самостоятельностью молодого зоолога, которого директор считал «необразованным выскочкой».

В принципе, Кэнсдейла можно было понять. Руководитель зоопарка вынужден думать не только об исчезающих видах, но и такой прозаической штуке, как финансирование зоопарка. Люди хотят видеть слонов и обезьян, значит, нужно добывать слонов и обезьян. И выживанием редких видов должны заниматься специалисты совсем другого профиля. Возражения Даррелла, что таких специалистов попросту не существует, а основная задача зоопарков как раз и есть разведение редких животных с целью восстановления исчезающей популяции, Кэнсдейлом отметались.

Разговор – а дело было сразу по возвращению Даррелла из Гвианы во время передачи животных зоопарку – перешел на личности и закончился на повышенных тонах. Даррелл покинул кабинет директора в крайнем раздражении. Он еще не знал, на что способен разъяренный Кэнсдейл. И даже не предполагал, что директор лондонского зоопарка собирается ни много ни мало сломать судьбу молодого ученого и попросту выгнать его из науки.

29. Джеральд никому не нужен

Удар Кэнсдейла был тщательно выверен и пришелся точно в цель. На ежегодном собрании попечительского совета лондонского зоопарка в январе 1951 года Кэнсдейл обвинил Даррелла в непрофессионализме, расточительстве и едва ли ни в мошенничестве. И совет принял решение – от услуг Даррелла отказаться и финансирование его экспедиций прекратить.

В жизни Джеральда наступили черные времена. Он обратился во все английские зоопарки с просьбой предоставить средства на очередную экспедицию за животными. Но руководство зоопарков, не без, надо полагать, участия Кэнсдейла, раз за разом отвечало вежливым отказом. Отказы пришли из Соединенных Штатов, Канады и даже из Австралии. Даррелл оказался никому не нужен. Директора зоопарков не видели ни одной причины не доверять мнению Кэнсдейла, который разослал во все концы письма, предупреждающие коллег об «упрямом недоучке».

Дело приняло серьезный оборот. Речь шла уже не о снаряжении новой экспедиции за редкими животными, а об элементарном выживании. В конце концов Джерри нашел место смотрителя аквариума в манчестерском зоопарке. Но проработал здесь, в зоопарке «Бель Вью», всего около двух месяцев. В последний раз он вышел на работу 24 февраля 1951 года, после чего… исчез. Начальство зоопарка так и не узнало, что случилось с молодым Дарреллом. Его место оставалось занятым еще пару недель, но в марте за аквариумом стал ухаживать другой молодой сотрудник, некий студент-биолог. А что Джерри? Он в это время был уже у матушки в Борнмуте.

30. Жаклин

26 февраля 1951 года Джерри женился на Жаклин Соне Уолфенден, уроженке Манчестера, подающей надежды оперной певице. С Жаклин Джерри познакомился после второй экспедиции в Камерун, когда он привез животных в манчестерский зоопарк. Даррелл остановился в гостинице отца Жаклин. И молоденькая девушка, которой было в ту пору всего 17 лет, ему очень понравилась.

Зато сам Джерри ужасно не понравился отцу Жаклин. Даррелл был чрезвычайно увлечен своими экспедициями и при этом так беден, что у него не было денег даже толком поужинать. Вместо цветов и драгоценностей он дарил Жаклин котят.

Жениться на Жаклин Джерри не мог – девушка еще не достигла совершеннолетия. Но мистер Уолфенден без обиняков дал Дарреллу понять, что и потом он на руку его дочери может не рассчитывать. Не для того он растил свою девочку, чтобы выдать за первого попавшегося «проходимца», который неспособен обеспечить Жаклин достойную жизнь.

Через несколько дней после того, как Жаклин исполнился 21 год, девушка бежала со своим возлюбленным в Борнмут – в городок, где жили матушка Луиза, брат Лесли и сестра Маргарет со своим вторым мужем. Именно здесь 26 февраля Джерри и Жаклин и поженились. Свадебную церемонию, очень, разумеется, скромную, устроила… матушка Луиза.

Несколько волшебных дней медового месяца Джеральд и Жаклин провели в дешевой борнмутской гостинице. Потом деньги закончились. И Маргарет уговорила молодоженов переселиться к ней… А почему бы и нет? Маргарет свой человек. И ее гостиница ничуть не хуже той, в которой жили молодые.

31. Сбежавшие дети

Больше всего Жаклин боялась свою свекровь – матушку Луизу. И как оказалось, совершенно напрасно. Жаклин приняли в семью так, словно она здесь и родилась. Матушка Луиза была готова на все, лишь бы ее мальчик Джерри и его избранница были счастливы. Ее не страшила угроза разругаться в пух и прах с мистером Уолфенденом. Кстати, Жаклин больше никогда не общалась с родственниками и отцом. Отныне ее жизнь была связана с семейством Дарреллов.

Добрейшая женщина, матушка Луиза поддерживала детей в их самых сумасбродных идеях. Она всегда принимала их сторону, даже если дети были явно не правы. Например, увлеченный Жаклин Даррелл попросту забыл о том, что жизнь стоит денег и ему, как мужчине, нужно зарабатывать. Что сказала матушка Луиза? «Ты и так славно потрудился, Джерри. Теперь можешь отдохнуть…»

А сестра Маргарет и вовсе заявила, что она и не разрешит Джерри работать, поскольку свадьба – такое дело, от которого ни в коем случае нельзя отвлекаться. А что касается денег… Не пропадем. Вот и Малькольм Дункан, второй муж Маргарет, вовсе не против (при этом Малькольм энергично замотал головой – нет, нет, не против).

Долго уламывать Джеральда не пришлось. Выбора-то все равно не было. У Джерри в кармане не нашлось бы и фунта мелочью. А все имущество заключалось в стопке исписанных тетрадей – дневников, которые он вел в своих экспедициях. И в потрепанном чемодане, который Джерри называл своей «движимостью и недвижимостью одновременно».

32. В доме Маргарет

Сразу после войны мужа Маргарет, военного летчика Джека Бриза, перевели в английский Дорсет – в приморский городок Борнмут. Здесь их брак и распался.

После развода Маргарет решила никуда не уезжать и осесть в курортном Борнмуте. Сюда же, чтобы быть поближе к дочери, вскоре приехала и матушка Луиза, а с ней и братец Лесли, семейная жизнь которого тоже не задалась. Денег, что матушка выручила за лондонскую квартиру, хватило на небольшой домик. А Маргарет купила дом через дорогу, устроив в нем скромную гостиницу для приезжих курортников, которая позволяла прокормиться ей вместе с новым мужем Малькольмом, да еще и поддерживать матушку Луизу.

Одну из комнат своего отеля Маргарет предложила Джерри и его юной супруге. Денег за постой она с брата, естественно, не брала. И при этом настояла, чтобы Джеральд и Жаклин обедали вместе с Маргарет и Малькольмом. На иные условия она, добрая душа, не соглашалась.

И снова Дарреллы жили одной семьей. Не очень успешной, не очень зажиточной, но – семьей. Матушка Луиза была счастлива. У Джерри нет работы? Какая ерунда. Главное – ее мальчик снова на глазах, снова рядом… Не хватает только умницы Лоуренса.

В начале 1952 года Лоуренс Даррелл, словно услышав молитвы матери, приехал в Борнмут. Он только что завершил трехлетний срок работы пресс-атташе британского посольства в Белграде и собирался переехать на постоянное жительство на Кипр, чтобы полностью посвятить себя литературе.

33. Совет Лоуренса

Приезд старшего сына оказался как нельзя кстати. Лоуренс, отдавший много лет дипломатической работе в Египте, Аргентине и Югославии, был совсем небогатым человеком. Но, увидев бедственное положение семейства, тут же опустошил свой счет, накупив всякой всячины, несмотря на категорические протесты матушки Луизы.

Он очень соскучился по Джерри. И горел желанием помочь ему.

– Хочешь, поехали со мной на Кипр? – предложил он.

– Что я там буду делать? – уныло поинтересовался Джеральд.

– В Никосии вроде бы есть зоопарк…

– Ну да, снова чистить аквариумы.

– А что же ты хочешь? – не удержался Лоуренс.

– Хочу снова в экспедицию. В Африку. Или в Америку. Но у меня нет на это денег… Я бедствую, Лоуренс. И не вижу никакого просвета…

– Стоп, – сказал Лоуренс. – Что угодно, только не отчаяние. Таким я тебя еще не видел и видеть не хочу… Ты пробовал писать?

– Что именно?

– Напиши рассказ, Джерри. О своих путешествиях. А я обещаю пристроить его. Если, конечно, он того будет стоить.

Джеральд задумался.

– Ты полагаешь, задумка стоящая? – спросил он.

– Я полагаю, что тебе стоит попробовать. У тебя хороший слог. Те письма, что я от тебя получал, я читал с огромным удовольствием. Поверь мне, это в полушаге от литературы… Попробуй, братец. Махни рукой на свои страхи и – садись за письменный стол.

В тот же вечер Джеральд заперся в пустующей комнате гостиницы Маргарет. А через два дня вручил старшему брату отпечатанные на машинке листы бумаги. Это был рассказ «Охота на волосатую лягушку».

34. Первый рассказ

Лоуренс уехал в Лондон, чтобы завершить свои дипломатические дела. Оттуда, не заезжая в Борнмут, он отправился морем на Кипр. Здесь его ждал уютный домик на берегу моря и скромная карьера школьного учителя английского языка. Спокойная жизнь продлилась всего год. В 1953 году на Кипре разгорелся конфликт между турецкой и греческой общинами острова (проблема привела к разделу Кипра и не решена до сих пор). Лоуренс снова надел военный мундир, став офицером по связям с общественностью в Никосии…

Рукопись брата он, как и обещал, предал в редакцию литературного приложения к газете «Таймс», где печатался и сам. Авторитет Лоуренса помог рассказу Джерри не пропасть в редакторской текучке. «Охота на волосатую лягушку» была прочитана и привела редактора в полный восторг. Рассказ был напечатан в одном из номеров приложения. А потом в доме Маргарет раздался телефонный звонок из Лондона. К телефону попросили мистера Даррелла.

– Кого из них? – поинтересовалась Маргарет. – У нас их целая коллекция.

– Того, кто написал чудесный рассказ про лягушку, – сказали на том конце провода.

– Джерри! Подойди к телефону. Тут некий мистер интересуется лягушками…

Даррелла пригласили посетить лондонскую редакцию «Би-Би-Си», чтобы прочитать рассказ на радио.

– Вы думаете, это хорошая мысль? – спросил Джерри.

– Не сомневаюсь ни минуты! – воскликнул звонивший. – Когда я прочитал ваш рассказ вслух, половина редакции держалась за животы от хохота, а другая – еле сдерживала слезы. Немедленно в Лондон! Очень вас прошу…

– В Лондон, так в Лондон, – ответил Даррелл и положил трубку.

35. Первая книга

Первый рассказ принес Дарреллу гонорар в полсотни фунтов. Он тут же раздал долги, накупил всякой вкуснятины и устроил пир на весь мир. Потом снова заперся в импровизированном кабинете и начал работу над своей первой книгой – «Перегруженный ковчег» о своей экспедиции в Камерун.

Писатель Джеральд Даррелл появился на свет в один день, без длительной подготовки и многолетних попыток «написать роман». Ему было 27 лет. Он был не в ладах с орфографией и пунктуацией – писал так, как говорил и слышал. Едва ли ни впервые в жизни Даррелл пожалел, что не учился в школе и не получил тех базовых знаний, которые формируют в человеке «комплекс врожденной грамотности». Для писателя – штука неоценимая.

Но у Даррелла была матушка Луиза и супруга Жаклин. Жаклин получала рукописи первой, правила ошибки карандашом и передавала будущую книгу свекрови. Матушка Луиза прочитывала книгу и восклицала:

– О, это гениально! Несмотря на чудовищное количество ошибок… Жаклин, как ты их замечаешь? Когда я читаю опусы Джерри, то способна только расплакаться…

Все свои книги Даррелл высылал брату Лоуренсу, мнение которого чрезвычайно ценил. Лоуренс редко хвалил работы младшего брата – чтобы у Джерри «не закружилась голова». Но иногда проговаривался, замечая, что Джерри наверняка будет намного популярней, чем он сам. Это говорил уже состоявшийся писатель Лоуренс Даррелл, чей талант не вызывал никаких сомнений.

36. Даррелл пишет книги

Первая книга была опубликована сначала в Англии, а потом в США. Если аванс за английское издание оказался скромным – всего 50 фунтов, то американцы предложили в десять раз больше. А вскоре появились переводы на другие языки и переиздания. И Даррелл стал получать очень неплохие деньги. Хотя, справедливости ради, заметим, что богатым человеком он не был никогда.

Рассказывая о старшем брате Лоуренсе, Джеральд Даррелл всегда подчеркивал существенную разницу между ними. Он говорил, что Лоуренс настоящий писатель, а Джеральд – лишь биолог, который пишет книги, чтобы заработать деньги. «Между нами есть одно тонкое, но существенное различие – он любит писать, а я нет. Для меня это лишь способ заработать на свои экспедиции».

Но Даррелл лукавил. Он писал с удовольствием, любил своего читателя и, конечно же, стремился к успеху. Его «саморазоблачительные» признания были отчасти писательским кокетством, отчасти защитной реакцией интеллигентного человека. Писателя – если он действительно интеллигентный человек – всегда преследуют муки совести и страх опозориться. Комплекс неполноценности – едва ли ни главное условие хорошей литературы. Самодовольный болван способен сочинить только оглушительную пустышку. А книги Даррелла пропитаны добротой, потрясающим тончайшим юмором и мудростью…

Обычно он писал ночами. Запирался в комнате, брал с собой непочатую пачку сигарет, пепельницу, большой кофейник и бутылку виски. Из-за запертой двери домашние слышали сердитое пыхтенье, невнятные возгласы и… проклятья, извергаемые Дарреллом на свою голову.

37. На пути в Патагонию

Бедность – трясина, в которую человек способен погружаться всю жизнь. И Джеральд завяз в ней с головой. Первые три экспедиции могли остаться в прошлом лишь как воспоминания о редком везении, выпавшем на его долю. Мало ли на свете людей, которые живут собственным прошлым?

Но к счастью, он выбрался. Не сразу, постепенно. Но все же начал зарабатывать приличные деньги и… снова с головой окунулся в науку. И снова стал строить планы экспедиции за редкими животными. На этот раз его влекла Патагония, о которой так много и так красочно рассказывал в своих письмах из Кордовы Лоуренс.

Подготовка экспедиции заняла много времени. Но нет худа без добра. Книга Даррелла и в особенности его выступление на радио «Би-Би-Си» растопило ледяную стену недоверия, выстроенную злопамятным Кэнсдейлом. Памятуя о недавних неудачах, Джеральд позвонил в один английский зоопарк, потом в другой. И, дозвонившись до Манчестера, услышал:

– Да, конечно, мистер Даррелл, приезжайте. Поговорим о вашей экспедиции в Аргентину.

Джерри получил пусть и небольшие, но все же приличные деньги. Вместе с собственными накоплениями, которые появились в 1953 году, вполне хватало на длительную экспедицию. Как только необходимые средства были собраны, Даррелл закупил оснащение – клетки, медикаменты, корма. И отправился в Патагонию. На этот раз – вместе с супругой Жаклин.

38. «Моя семья и другие звери»

К сожалению, четвертая экспедиция Даррелла оказалась крайне неуспешной и едва ни закончилась трагически. Собрав богатую коллекцию животных в Аргентине, Даррелл и Жаклин отправились в леса Парагвая. Они отловили великолепные экземпляры анаконды, гигантского муравьеда, редких птиц, но… в Парагвае грянул военный переворот. К власти пришла хунта. Даррелл с супругой, как граждане Великобритании, подлежали немедленному аресту. К тому же они занимались подозрительной с точки зрения военных властей деятельностью, очень похожей на шпионаж. Джеральду пришлось все бросить и спешно убираться из страны. Он и Жаклин едва успели вылететь на маленьком самолете. Военные преследовали их, буквально, по пятам.

Это был настоящий провал. Деньги, перечисляемые издательством за книгу и скопившиеся за время отсутствия Джерри (а они с Жаклин вернулись домой весной 1954 года), пришлось отдать в погашение задолженности перед зоопарком Манчестера. Надо было как-то выкручиваться. И Даррелл снова сел за письменный стол.

В 1953 году он написал еще одну книгу – «Три билета до Эдвенчер». В том же году подготовил к изданию книгу «Гончие Бафута» о второй экспедиции в Камерун. И наконец, в 1955 году – потрясающую книгу «Моя семья и другие звери».

Именно «Моя семья…» возвела Даррелла на литературный Олимп Великобритании. Трогательный, смешной, очень искренний рассказ о детстве на Корфу, о матушке, братьях, сестре. О своем увлечении животными…. Эта книга вошла в число национальных бестселлеров.

39. Первый успех

Он стал желанным гостем радиостудии «Би-Би-Си», постоянным автором сразу нескольких издательств по обе стороны Атлантического океана и постоянным литературным рецензентом «Нью-Йорк таймс». Издатели едва ли рвали друг у друга из рук только что написанные Дарреллом книжки. А он писал, писал одну за другой – иногда по три в год, как в 1955, но чаще по одной ежегодно.

Когда Джеральд вдруг замолчал и в течение пяти лет не написал ни одной книги (с 1955 по 1960 года, хотя перерывы, правда, не такие длительные, случались и позже), читающая публика заволновалась. Что случилось? Почему нет книг Даррелла? Но тут на экраны вышли его фильмы. Это были телевизионные документальные сериалы, в которых Даррелл рассказывал о живой природе и своих экспедициях.

Писатель-анималист, исследователь, защитник дикой природы, популяризатор науки, наконец, состоятельный человек (что в условиях западной системы ценностей крайне важно – талантливый человек и бедность понятия несовместимые, жаль, что у нас зачастую все наоборот), Даррелл, наконец, смог противостоять своим оппонентам. Джордж Кэнсдейл, директор лондонского зоопарка, не сдавался. Он, буквально, преследовал Джерри, обвиняя его все в тех же «грехах» – популизме, непрофессионализме и даже в самозванстве – словно Даррелл не доказал свою компетентность великолепными, умными книгами.

40. Снова Камерун

В 1957 году Джеральд Даррелл собрался в новую экспедицию, в пятое по счету путешествие. Его путь снова лежал в Западную Африку, в Британский Камерун. Даррелл решил еще раз съездить к Фон Бафута Ачиримбиа Второму, туземному царьку и своему давнему приятелю.

На этот раз Даррелл оплатил экспедицию сам. Его книги великолепно раскупались, принося немалые деньги. И Даррелл, наконец, обрел долгожданную независимость. И хотя о каком-либо богатстве речи не шло, но Джеральд уже мог не просить денег на свои путешествия.

Эта поездка сильно отличалась от предыдущих путешествий еще и тем, что Джеральд и Жаклин взяли с собой кинокамеру и запас пленки. Даррелл намеревался экранизировать свою книгу «Гончие Бафута», написанную в 1953 году по результатам экспедиции в Камерун 1949 года. Заметим сразу, этот замысел был осуществлен лишь частично – Даррелл снял совершенно другой фильм.

Но это еще не все. Из Камеруна Даррелл планировал привезти редких животных – сетчатого питона, редких птиц и зверей. Не для зоопарков Англии, а для… себя. Даррелл вынашивал планы создания собственного зоопарка. Идея была еще совсем смутной. Но для начала нужны были звери, которые составят основу будущего зоопарка…

Эта поездка удалась. Фон Бафута встретил старого друга с распростертыми объятиями и окружил Даррелла необыкновенными почестями. Жаклин была поражена – здесь, на краю света, в диких тропических лесах Камеруна ее мужа, человека веселого и совсем не солидного на вид, принимали, как самого дорогого гостя и друга. Ну, ни дать, ни взять – царская встреча.

41. В объективе – Африка

Поездка, действительно, удалась на славу. Даррелл привез целую кипу исписанных мелким торопливым почерком записных книжек, массу фотографий, рисунков. Он не очень доверял фотоаппарату и поэтому не выпускал из рук блокнота и карандаша. И главное – материал для документального фильма «В Бафут за говядиной». Идея экранизации своей книги отпала во время поездки – нового материала набралось столько, что Даррелл решил делать совершенно новую, оригинальную картину, у которой к возвращению в Англию еще не было готового сценария.

Монтаж фильма занял почти год работы. Материала оказалось, действительно, в избытке, а что-то выбрасывать Даррелл не хотел. И в 1958 году четырехсерийная картина была показана в эфире телеканала «Би-Би-Си».

Сказать, что это был успех, не сказать ничего. Это был фурор, триумф, полная победа. В течение четырех вечеров лондонские улицы, буквально, вымирали. Люди устремлялись к телевизорам, чтобы увидеть красочный мир Камеруна, забавного и очень трогательного царя Фон Бафута, очаровательного Даррелла, рассказывающего о редких животных, которых не увидишь в зоопарках.

Это был первый из 35 фильмов Даррелла. 30 книг и 35 фильмов. Кем же он был – писателем или кинодокументалистом? И тем, и другим. Хотя главным делом своей жизни Даррелл считал не популяризацию науки и не литературу, а – спасение исчезающих видов. Животные были его страстью, любовью и смыслом жизни.