Текст книги "Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Старый друг, диктатор

Отдельная тема – Даррелл и власть. Человек абсолютно аполитичный, Даррелл никогда не участвовал в каких бы то ни было политических акциях, если не считать политикой акции «зеленых». Он был не просто активистом «зеленого движения». Даррелл был (в определенном смысле, конечно) одним из его создателей и уж точно идеологов.

Пример его дружбы с царьком Фон Бафута весьма показателен. С власть предержащими Даррелл, человек по-детски непосредственный и (с точки зрения нашего закосневшего и циничного общества) даже наивный, вел себя точно так же, как с обычными людьми. Если человек, с которым общался с Джерри, казался ему симпатичным, то Даррелл моментально располагал его к приятельскому общению. В результате Даррелла на «ты» называли диктаторы и президенты, члены королевских семей и вожди племен.

Была у Джеральда одна слабость (о которой, к слову, очень редко пишут). Он любил выпить. Собственно, страсть к алкоголю в конце концов сказалась на здоровье и сократила его дни – в старости Даррелл тяжко страдал от неизлечимой болезни печени. Но в молодые годы он выпивал с удовольствием, часто и помногу. И его сугубо деловые визиты к президентам и царькам частенько заканчивались хмельным застольем, когда люди, наводившие на соотечественников священный ужас, пили с Джерри на брудершафт, обнимались и прочувствованно целовались.

Даррелл обладал редким талантом превращать даже самое серьезное событие в… игру. Он и жил играючи, словно жизнь – это один сплошной зоопарк. С мороженным на палочке, со сладкой шипучей водой и совершенно детским восхищением перед божественно прекрасными творениями природы – перед дорогими его сердцу животными.

43. Дарреллы в Борнмуте

Он вернулся из Камеруна с огромным грузом клеток. И обращаться в зоопарки не собирался. Продавать собранных в Западной Африке животных? Да ни за что! За месяцы, полные трудностей, Даррелл с ними сроднился. Как отдавать в чужие руки своих друзей?

Но это так, лирика. Главная идея состояла в том, что Даррелл, наконец, решился создать собственный зоопарк, который бы принципиально отличался от всех зоопарков мира. Это будет не коллекция животных, выставленных напоказ. Не любимый всеми аттракцион. Это будет ковчег, который, подобно Ноеву ковчегу, спасет исчезающие виды от полного уничтожения.

Собственно, предназначение любого зоопарка состоит именно в том, чтобы сохранить редкий вид, содействовать его размножению, а затем, выпустив животных в привычную среду обитания, добиться восстановления популяции.

В этом и состояло отличие взглядов Даррелла от взглядов его оппонентов и, прежде всего, директора лондонского зоопарка Джорджа Кэнсдейла. Тот подобно его единомышленникам (абсолютному большинству зоологов) считал зоопарки учреждениями развлекательными и в лучшем случае образовательными. Показать людям мир животных, познакомить их с наиболее яркими представителями фауны – вот главная задача любого зоопарка по Кэнсдейлу. А природоохранная деятельность – это постольку поскольку.

Идеи идеями, но Даррелл оказался в ужасном положении. Клетки с животными он выгрузил прямо на улицу Борнмута – между домами Маргарет и матушки Луизы. Горожане и городские власти были шокированы.

44. Свой зоопарк

Идея создать собственный зоопарк зрела в голове Даррелла давно. Во время первых экспедиций в Западную Африку он задумался о судьбе отловленных им животных. Очень редкие виды, находящиеся на грани исчезновения. Малоизученные, уникальные, прекрасные… Что с ними будет в Европе? Какова их судьба? И… зачем он вытащил их из привычной среды обитания?

На взгляд современного человека Камерун конца сороковых годов – девственно чистые, нетронутые цивилизацией первобытные леса, тянущиеся двухсоткилометровой полосой вдоль побережья Атлантического океана, омывающего Западную Африку. Но это не совсем так или даже совсем не так. Камерун уже в те годы был достаточно населенным государством. Фауна этой страны стремительно сокращалась. Видовое разнообразие оскудевало. Но проблема сохранения исчезающих животных даже не поднималась.

Даррелл несколько раз приезжал в Камерун. И каждая поездка приносила печальные сюрпризы. На глазах Джеральда эта удивительная страна менялась так, что он не узнавал столь щедрого на открытия камерунского леса. Нужно было срочно что-то предпринимать. А именно – выловить несколько особей каждого вида, создать им идеальные условия, приближенные к естественным, и добиться их размножения в неволе. Таким образом зоопарк превращался в банк видов, запасник, который позволил бы восстановить исчезающие популяции.

45. Место выживания

В чем заключается принципиальное отличие зоопарка Даррелла от прочих зоопарков? В чем, собственно, суть новации? В том, что задуманный ученым зоопарк должен быть создан не для людей, а для животных. Это их дом, а не развлекательное заведение для любопытствующей публики. Центр изучения животных, который позволяет создать каждому виду условия для выживания и размножения. Место, где редкие виды, которые существуют в количествах явно недостаточных для нормального воспроизведения, смогли бы уцелеть.

Наступление цивилизации на дикую природу неизбежно. Но на планете еще достаточно мест, где человек по каким-либо причинам не живет. Они могли бы стать пристанищем для многих редких видов – при условии, что новое место подходит для жизни этих животных. Отыскать такие места, чтобы затем организовать заповедники и национальные парки, можно лишь досконально изучив образ жизни животных, климатические и иные условия их существования. И это тоже задача зоопарков нового типа.

Среди отличий зоопарка Даррелла от других есть и не вполне очевидные детали. Ученый, к примеру, никогда не отлавливал избыточное количество экземпляров – только пару, если нужна была пара для размножения в неволе. Или только один экземпляр – если какой-либо зоопарк заказывал редкое животное для экспозиции (от чего, к слову, Даррелл отказался уже во время второй экспедиции). Это тоже становилось причиной конфликтов между Джеральдом и заказчиками. Но Даррелл опасался нарушить баланс популяции. Благими намерениями можно было невольно уничтожить то хрупкое равновесие, что установилось между редким животным и средой его обитания.

46. Сестричка Маргарет

Положение было отчаянным. Даррелл, едва снявший клетки с животными с нанятых в порту грузовиков, метался по городу в поисках хоть какого-нибудь помещения – склада, старой фермы, дома с двором и хозяйственными пристройками. Но как на зло ничего не находилось. Жаклин впала в уныние. Остаться на улице с тропическими животными на руках, самым безобидным из которых был здоровенный питон – дело совсем невеселое.

На помощь пришла Маргарет.

– Джерри, – сказала она. – Разве тебе нужно что-то большее, чем наша с Малькольмом гостиница? Разве тебе мало места в нашем саду?

Даррелл лишь развел руками.

– Марго, сестричка… А Малькольм не против?

Малькольм Дункан неопределенно хмыкнул. Он уже привык к независимому нраву супруги и старался ни в чем ей не перечить.

Целый день семейство Дарреллов перетаскивало клетки в сад гостиницы Маргарет, после чего тихий спокойный дом стал напоминать заведение для умалишенных. Окрестности отеля оглашали неистовые крики тропических птиц. По дому прыгали вырвавшиеся из переносного террариума лягушки. Питон лежал под розовым кустом, свернувшись в клубок. Он с интересом наблюдал за суетящимися Дарреллами, которые к вечеру так выбились из сил, что еле передвигались.

– Джерри, я все думаю, – проговорила Жаклин, лежа на стареньком диване и задрав усталые ноги, – это что, на всю жизнь?

– Надеюсь, что да, – с улыбкой ответил Джеральд.

– Какой кошмар…

47. Зоопарк в ее гараже

Сад отеля оказался чудесным местом для импровизированного зоопарка, но вскоре выяснилось, что земноводным и змеям нужны специальные условия. На открытом воздухе животные страдали от солнца и недостатка влаги. А ночью, когда с моря дул прохладный бриз, мерзли. Даррелл принялся сооружать брезентовые навесы. Маргарет поинтересовалась, чем это он занимается. Джеральд объяснил.

– А что, наш гараж твоим змеям разве не подходит?

– Подходит, – ответил Даррелл. – Но там же стоит твой автомобиль.

– Значит, автомобилю подыщем другое место.

Старый «Ровер», на котором все равно никто не ездил, упокоился у дома через дорогу, прямо под окнами комнаты Лесли Даррелла. Гараж был освобожден от инструментов и автомобильного хлама. Вдоль стен установили стеклянные террариумы и клетки для теплолюбивых земноводных. В глубине гаража Даррелл возвел просторный вольер для сетчатого питона.

В затею Джеральда оказалась втянутой вся семья. Матушка Луиза приходила к Маргарет каждое утро, чтобы приготовить еду по рецептам Джерри сразу для всей живности. Маргарет, Жаклин и Лесли без конца драили клетки и вывозили мусор. Даррелл носился по всей Англии, пытаясь выбить помещение под свой зоопарк. Досталось всем, в том числе и мужу Маргарет. Малькольм Дункан, который к этому безумию не имел никакого отношения, отчаянно торговался с продавцами «всякой ерунды», добывая пропитание «этим тварям». Его личным рекордом стали три фунта живых тараканов, которые он сторговал у какого-то мальчишки. На вопрос – «зачем ему эта гадость» – Малькольм ответил:

– Есть у меня одна знакомая жаба. Так это для нее.

48. А Борнмут против!

Дом Маргарет Дункан моментально стал достопримечательностью небольшого курортного городка. По выходным у отеля Маргарет собиралась целая толпа туристов и жителей Борнмута, чтобы взглянуть на «диковинных зверюшек». Больше всего это нравилось Малькольму Дункану – некоторые из туристов снимали комнаты и останавливались в их семейном отеле. Правда, места для постояльцев было не так уж и много. А некогда тихая гостиница для спокойного отдыха превратилась в настоящий муравейник. С раннего утра и до позднего вечера окрестности оглашали крики тропических птиц и животных. По саду сновали озабоченные люди – того зверя накормить, тому дать лекарство, этого поместить в отдельную клетку, а то и вовсе сбежало. Смылось и прячется в клумбе с петуниями. И как его заманить обратно в клетку (а речь могла идти о довольно опасном или даже ядовитом существе), неизвестно.

Дом Маргарет пользовался бешеной популярностью, а Даррелл никак не мог договориться ни с властями Борнмута, ни с муниципалитетом Пула – большого города, примыкавшего к маленькому Борнмуту (или наоборот, вопрос «примыкания» дискутируется среди самих жителей этих городов с давних времен). Даррелл просил совсем немного – сдать в аренду какой-нибудь загородный пустырь. Или пустующую ферму, коих в окрестностях было предостаточно. Ему обещали подумать, «рассмотреть вопрос». И… не делали ровным счетом ничего. Не ударяли пальцем о палец.

Осенью 1958 года Дарреллу сообщили – муниципальный совет Борнмута отклонил его просьбу о выделении земельного участка. А власти Пула заявили прямо – городу зоопарк не нужен. Баловство это все. Англичан интересуют совсем другие вещи.

49. Остров Джерси

И все же ему повезло. В начале осени 1958 года, когда Даррелл разослал по всей Англии письма с отчаянной просьбой о помощи и выступил на радио «Би-Би-Си», от властей Джерси пришло письмо с приглашением посетить этот остров. В том же письме сообщалось, что власти Джерси очень заинтересованы в создании зоопарка. Что готовы дать разрешение на аренду под это начинание целого замка и прилегающей к нему земли – ни много ни мало 10 гектаров. Окрыленный Даррелл немедленно отправился на Джерси.

Остров Джерси находится в проливе Ла-Манш в непосредственной близости от берега Франции, но принадлежит Великобритании. Чудесный умеренный климат, не слишком плотное заселение, отсутствие крупных промышленных предприятий – великолепное место для организации нового зоопарка. Дарреллу Джерси очень понравился. Он быстро нашел общий язык с чиновниками. Осмотрел «замок» Ле Огр, который оказался всего лишь большим особняком XVI века. Дом окружал огромный изрядно запущенный парк.

Соглашение с властями Джерси и фактическим владельцем поместья Хью Фразером было подписано. И Даррелл отправился в обратный путь, чтобы собрать деньги, необходимые для оплаты годовой аренды. Вместе с ремонтом дома и перестройкой парка выходила весьма впечатляющая сумма. Собственных накоплений явно не хватало. И Даррелл обратился в банк за ссудой.

Только в 1959 году зоопарк на Джерси принес Дарреллу 25 тысяч фунтов убытков. И несмотря на это Джеральд был на седьмом небе от счастья.

50. Дом на острове

Собственно, вопросов никаких не возникло. Матушка Луиза тут же заявила, что переселяется к сыну на Джерси. А с ней, само собой разумеется, и средний сын Лесли. Печалилась только Маргарет. Она очень не хотела отпускать братьев и матушку, но сама переселиться на остров не могла – держала семейная гостиница. В будущем Маргарет часто наезжала на Джерси и подолгу жила в доме брата. И Джеральд заезжал в Борнмут, где в доме сестры его ждала собственная комната, в которую со времени отъезда Дарреллов постояльцев не пускали.

Несколько недель ушло на то, чтобы соорудить транспортные клетки и перевезти животных на Джерси. Одновременно в будущем зоопарке шли работы по возведению изгороди, вольеров и постоянных клеток. Самому дому внимание уделялось в последнюю очередь. Но матушка Луиза пришла в полный восторг – дом Ле Огр напомнил ей один из особняков в Индии, в которым она жила с маленькими детишками и покойным супругом.

Место нашлось всем. Впервые в жизни Джеральд получил собственный кабинет – просторный, светлый, очень уютный. Рядом – библиотека. На втором этаже комнаты матушки, Лесли и Маргарет с мужем, где сестричка жила во время своего пребывания на Джерси. В хозяйственных пристройках разместили кухню, в которой готовили еду для животных, маленькую ветлечебницу, конюшню и гараж.

Зоопарк был закончен лишь «вчерне», но у Даррелла уже чесались руки. Он рвался в очередную экспедицию, чтобы пополнить коллекцию редкими представителями американской фауны.

51. Путешествие в Аргентину

Это была вторая в жизни Даррелла поездка в Патагонию и южные окраины Аргентины. Молниеносная – она продлилась всего два месяца, чрезвычайно успешная и легкая. Даррелл и Жаклин работали почти круглосуточно, испытывая такой прилив сил и оптимизма, какого не переживали никогда. Даррелл кипел энергией, шутил, постоянно тормошил участников экспедиции. От него не отставала и Жаклин. Будущее представлялось им безоблачным и благополучным.

Об этой экспедиции Даррелл рассказал в своей книжке «Земля шорохов», написанной в 1962 году. Но в течение пяти лет – с 1955 по 1960 – он не писал ничего, целиком отдавшись организации своего зоопарка на Джерси. Правда, снял фильм об аргентинской экспедиции 1958 года, который прошел на канале «Би-Би-Си» в 1959 году и принес хорошие деньги, которые в этот момент были Дарреллу как нельзя кстати.

Из Аргентины Даррелл привез первых морских животных для своего зоопарка. Это был южноамериканский тюлень и магеллановы пингвины. Кроме того, коллекцию зоопарка пополнили патагонский заяц, южноамериканские летучие мыши (вампиры) и множество других редчайших животных.

Из этого путешествия Даррелл возвращался совсем в другом настроении. У него не было проблем с размещением животных, с их содержанием и, что очень важно, с финансированием его проекта, который Даррелл считал делом всей жизни.

52. С днем рожденья, зоопарк!

26 марта 1959 года, в первый день католической Пасхи, зоопарк Джерси распахнул двери для посетителей. Проект Джеральда Даррелла начал свою благородную деятельность, которая продолжается по сегодняшний день…

Это не самый крупный и не самый популярный зоопарк мира. В его фондах всего 190 видов животных, причем, совершенно нет крупных – слонов, жирафов, копытных. Здесь представлены исключительно редкие и вымирающие виды. А самое крупное животное – горилла.

Реконструированный в 2002 году (реконструкция ландшафта обошлась в 1 миллион фунтов стерлингов), зоопарк превратился в убежище для многочисленных птиц (например, зимородков) и насекомых, живущих на свободе. Здесь же содержаться редчайшие млекопитающие, птицы, земноводные и рептилии.

Ежегодно зоопарк Джерси посещают около 150 тысяч туристов – не так уж и много, но понятно, по какой причине. Это не самый зрелищный зоопарк. Джерси, скорее, место для специалистов, чем для любопытствующей публики. К тому же зоопарк Даррелла (а он после кончины основателя носит его имя) расположен не очень удобно – в 8 километрах от города Сент-Хельера, крупнейшего на острове (он же столица Джерси). К сведению, Сент-Хельер – совсем крошечный городишко, который насчитывает всего 28 тысяч жителей.

Посещаемость зоопарка напрямую зависит от наплыва туристов. А Джерси – не самое популярное в туристическом плане место. Однако, скромные показатели посещаемости зоопарка Даррелла не отражается на его деятельности. Это не развлекательное учреждение. Это крупнейший в мире исследовательский центр по спасению исчезающих видов животных.

53. Австралия и окрестности

С головой погрузившись в текучку дел своего зоопарка, Даррелл, тем не менее, не забывал и об экспедициях. На этот раз он готовился к большому путешествию по Малайзии, Австралии и Новой Зеландии…

Ах, Австралия, страна антиподов, где все ходят вниз головами. Страна очаровательных коал и быстроногих кенгуру… Как он здесь не побывал раньше? Но любую оплошность можно исправить, верно?

В эту грандиозную долгую поездку Даррелл отправился при поддержке компании «Би-Би-Си». Он должен был снять фильм под условным (до поры) названием «Двое в буше» (двое – в смысле, он и Жаклин). И с задачей своей справился блестяще. Фильм «Двое в буше» собрал рекордную аудиторию и стал одним из самых удачных просветительских проектов английского телевидения.

В 1965 году, тремя годами спустя после возвращения из экспедиции, Даррелл, который никогда не увлекался скорописью и, что называется, старательно «выдерживал материал», написал книгу под тем же названием. У нас она известна и как «Двое в буше», и как «Судьба кенгуренка» (в зависимости от перевода).

Из этой экспедиции Даррелл привез уникальные экземпляры животных, самым драгоценным из которых был суматранский носорог, которого считали вымершим. Хотя… что значит «самым»? Для него все животные были драгоценными. И австралийский сумчатый опоссум. И малайзийские землеройки. И птицы, и редчайшие рептилии.

Он и в самом деле был Ноем. Только в ковчег свой животных со всего света он сам собирал. Ты не успел спастись, приятель? Так я тебе помогу!

54. Звезда «Би-Би-Си»

С некоторого времени экспедиции Даррелла и имя славной компании «Би-Би-Си» стали неразделимы. Следует заметить, «Би-Би-Си» – это настоящий «заповедник профессионалов». Стоит лишь вспомнить лучшие документальные фильмы, которые вы посмотрели в последние годы. И первыми среди них обязательно окажутся проекты «Би-Би-Си».

Фильмы Даррелла по сути своей – авторское кино, хотя над ними работали и сценаристы, и режиссеры, и операторы. Дело в том, что эти картины (большей частью телевизионные, которые после появления «домашнего видео» появились в широкой продаже на кассетах и дисках, и пользовались огромным спросом) несут явный отпечаток авторского стиля Даррелла – ироничного, очень доброжелательного, сочувствующего, удивленного, знающего, мудрого. Он в кадре, он говорит. И все остальное, даже потрясающий видеоряд, отходит на второй план.

Самого страшного австралийского паука можно показать совершенно по-разному. Можно, не скрывая правды сообщить, что это одно из самых ядовитых существ на свете. И при этом напугать миллионы людей, которые тебе обязательно поверят. Арахнофобия, боязнь пауков, вещь широко распространенная… А можно обратить внимание на тонкую красоту этого удивительного создания, на совершенство линий, на нежный пушок, покрывающий его тельце. И это будет уже милый «зверь», которого по какой-то причине угораздило родиться ядовитым.

Угадайте, какая из этих историй является пусть и приблизительной, но цитатой из фильма Даррелла?

55. Джерсийский трест

6 июля 1963 года зоопарк Джерси из частного семейного предприятия превратился в настоящую исследовательскую организацию, названную «Джерсийским трестом сохранения диких животных». Собственно, дело к созданию треста шло давно. Зоопарк Даррелла притягивал молодых ученых-зоологов, как магнит. Сюда съезжались преданные науке (и, добавим, такие же нищие, каким был в молодые годы сам Даррелл), начинающие свой путь ученые Англии и Франции. В зоопарке сформировался постоянный штат. И вскоре Даррелл объявил, что его зоопарк способен заниматься организацией и финансированием специальных программ по спасению исчезающих видов.

Статус треста позволил Дарреллу привлечь внимание ученых всего мира к проблеме сохранения фауны. Отныне Джеральду не приходилось обивать пороги посольств и консульств, чтобы собрать необходимые для экспедиции визы и разрешения. Зоопарк приобрел статус общественной организации, а потому мог посылать запросы по официальным каналам.

Но даже не в этом дело. Главное – ученые сообщества, университеты и академии, правительства и политические лидеры самых разных стран были вовлечены в дело сохранения исчезающих видов.

На этом пути Даррелл, разумеется, был не одинок. Еще в 1948 году был создан Всемирный союз охраны природы, деятельность которого привела к тому, что в 1963 году был издан первый вариант «Красной книги». Даррелл не принимал участия в ее подготовке. Но он был одним из первых, кто занялся практическим решением общемировой проблемы.