Текст книги "Джон Стейнбек. Путешествуя по Америке. Маленькие рассказы о большом успехе"

15. Дядя Джо

Из тесной кухоньки Эстер доносились голоса – сестра с кем-то разговаривала. Джон прошёл на кухню.

– Джон, смотри, кто к нам приехал!

Это был дядя Джозеф Гамильтон, второй брат матушки Оливии, который жил в Чикаго, держал там дело и слыл успешным бизнесменом. Дядюшка Джозеф (или Джо, как его звали в семье Стейнбеков) приехал в Нью-Йорк по делам и, узнав, что сюда из Калифорнии перебрались племянники, решил их навестить.

Джон Стейнбек видел дядю Джо лишь раз или два, когда тот приезжал в гости на ранчо дяди Тома Гамильтона.

– Как дела, Джон? – спросил дядя Джо, после неизбежных в таких случаях объятий и поцелуев.

И Стейнбек не выдержал, поделился своими бедами.

– Какая, право, ерунда! – воскликнул дядюшка. – Вот увидишь, мы всё устроим.

Он ушёл, вручив Эстер две, а Джону сотню долларов, заявив, что это подарок, поэтому отдавать деньги не надо, и взяв с племянника слово, что тот через три дня заглянет в гостиницу.

Джон в гостиницу, конечно, пришёл. И услышал то, чего услышать никак не ожидал.

– Ты же вроде что-то пишешь, сынок? – спросил дядя. – Надеюсь, что это у тебя получается… Я договорился в «Нью-Йорк америкен». Тебя берут в газету репортёром на двадцать пять долларов в неделю. Собирай все свои рассказы и – беги в редакцию. И… смотри, не опозорь своего дядю…

В редакцию Стейнбек примчался в тот же день. Редактор, старый опытный газетчик, на опусы Джона даже не взглянул.

16. Репортёр

Знать бы, где упадёшь, соломки бы подстелил… Карьера газетного репортёра оказалась очень короткой. В газете Джон проработал всего полтора месяца.

Поначалу всё было хорошо. Стейнбек обладал отменным вкусом и писал очень точно. Но газете нужен был не колумнист, а настоящий репортёр – охотник за фактами. Рано утром Джон получал задание на всех парах мчаться в Квинс, чтобы набросать в свежий номер заметку о случившемся там пожаре. И Джон мчался… на другой конец города. Он попросту не знал Нью-Йорка. Не умел добираться на попутках. Не водил знакомств с водителями грузовиков и такси. Не знал никого ни в полиции, ни в пожарных частях.

Первое проваленное задание, второе, третье… Расстроенный редактор позвонил Джозефу Гамильтону в Чикаго и посетовал на то, что его племянник с работой категорически не справляется. На следующий день Джон стал судебным репортёром.

Отныне ему не приходилось рыскать по Нью-Йорку в поисках сенсаций. Каждый день он приходил в здание суда, занимал своё место в ложе для журналистов и строчил заметки прямо в ходе судебных слушаний… Но что это были за заметки! Джон откровенно плавал в вопросах уголовного права и допускал такие ошибки, что у редактора шевелились волосы. К тому же он не умел проверять факты, брать интервью у детективов. У него, наконец, напрочь отсутствовала журналистская хватка.

И его из «Нью-Йорк америкен» уволили.

17. О, Мэри, Мэри…

Непродолжительная карьера газетного репортёра показала Стейнбеку, как он может жить, если добьётся успеха. Двадцать пять долларов в неделю – невообразимые по тем временам деньги. Джон снял хорошую квартиру, приоделся. Обедал в ресторанах и даже стал посещать ночные клубы.

В одном из клубов на Гринвич—Виллидж он приметил юную актрису, выступавшую с милыми песенками. Её звали Мэри. Она была очень хороша собой, талантлива и в меру цинична.

Джон, который тут же пробился в гримерную, чтобы познакомиться, ей тоже понравился. На следующий день Джон появился в ночном клубе с охапкой цветов. Затем подарил крошечную золотую брошь. А потом стал приходить каждый день.

Они были близки, но очень недолго. Мэри, рассматривавшая любое событие с практической точки зрения, заявила, что Джон ей нравится и она не прочь связать с ним всю жизнь – хотя предложения со стороны Джона не прозвучало. Одна лишь закавыка – у Джона нет ни приличной профессии, ни хорошего заработка.

– Но я журналист! А скоро стану писателем…

– О, тогда нам и говорить не о чем. Хочешь заполучить меня, ищи нормальную работу. Писатель, мой друг, не профессия.

– Ты ошибаешься, Мэри, – начал было Джон, но девушка и слышать ни о чём не хотела.

Как ни печально, но она была права – Мэри зарабатывала вчетверо больше Джона. А его обещаниям она не поверила…

Вскоре Джон узнал, что Мэри вышла замуж за банковского клерка. Стейнбек едва ни умер от горя.

18. На вольных хлебах

Что стало причиной его неудач – разрыв с любимой женщиной, отсутствие репортёрских задатков или стремление заняться главным делом своей жизни, литературой – неизвестно. Однако, из газеты Джон ушёл с гордо поднятой головой, заявив, что у него наконец-то появится время заняться своими рассказами.

И он, действительно, сел за письменный стол, отодвинув на второй план все другие дела. Джон написал пять рассказов, перепечатал их и разослал рукописи в нью-йоркские газеты и журналы. Затем он набрался терпения и стал ждать. Все редакции ответили отказом.

Он влез в жуткие долги – задолжал за квартиру, по городу передвигался пешком и снова голодал. Могучий молодой организм стал заметно сдавать. Джона шатало от слабости. На свой третий этаж он поднимался, отдыхая на каждом пролёте лестницы. У него кружилась голова.

Положение становилось отчаянным. Обращаться за помощью к Эстер он не хотел – сестра уже помогла ему всем, чем могла. Просить помощи у дяди Джо было стыдно – тот тоже сделал для племянника всё возможное.

Джон написал домой. И матушка незамедлительно ответила – приезжай! И он решился…

Денег на дорогу не было. Стейнбек отправился в порт, чтобы воспользоваться старым проверенным способом. И тут же получил место на грузовом пароходе, отплывающем в Сан-Франциско. Его взяли рабочим на камбуз. Здесь Джон не заработал существенных денег, но хотя бы подкормился.

19. Возвращение в Салинас

Дома в Салинасе исхудавший и повзрослевший Джон Стейнбек появился в самом конце августа 1926 года. Матушка, увидев сына, всплеснула руками. Отец ничего не говорил – он был рад тому, что сын хотя бы жив и относительно здоров. Выслушав рассказ Джона, отец тут же сел за письмо в Чикаго. Он горячо благодарил Джозефа Гамильтона за помощь и предлагал возмещение его расходов. В ответ Гамильтон пообещал приехать сам и съесть знаменитых пирогов Оливии ровно на ту сумму, что подарил (Гамильтон специально подчеркнул это слово) любимому племяннику и племяннице.

Салинас – не Нью-Йорк. Там у него были лишь старшая сестра и друзья. Здесь – родные стены и чувство защищённости. Но… долго ли можно пробыть в родительском доме, вернувшись сюда, как побитая собака, полностью уничтоженным и униженным, с полным ворохом комплексов и несбывшихся надежд? Джона хватило на неделю.

От сочувствующих взглядов отца и скорбного вида матушки он сбежал в соседний городок к университетскому товарищу Дюку Шеффилду. Тот только что женился, работал над диссертацией и настоятельно приглашал погостить. От Дюка Джон отправился в горы – на дачу к другому товарищу по Стэнфорду, Тоби Стриту. Джон оказал большое впечатление на тёщу Тоби, которая сразу разглядела в задумчивом мечтательном юноше талант. Мальчик ей так понравился, что женщина поделилась своими восторгами с подругой миссис Джейсон, богатой вдовой, владелицей шикарного загородного дома.

20. Шофёр и сторож

Знакомство с подругой тёщи Тоби Стрита самым причудливым образом изменило судьбу Джона. Выслушав рассказ подруги о талантливом, но очень неудачливом мальчике, женщина попросила привести к ней этого молодого человека. И вскоре Стейнбек появился в особняке, чтобы почитать главки из своего романа о пиратах, над которым Джон работал с перерывами целый год.

В результате дама предложила Джону место шофера и сторожа загородного дома. Летом Джон должен был возить хозяйку на большом «Крайслере», а зимой – жить в загородном доме, присматривать за хозяйством и стеречь имущество. Оплата предлагалась более чем приличная. Женщина полагала, что это не столько жалованье, сколько помощь бедствующему таланту. И была, разумеется, права. Джон на её предложение согласился без особых колебаний…

Он прожил в этом доме четыре года. Это было спокойное и счастливое время. Он увлечённо работал над своим романом всю зиму. Весной в имение приезжала хозяйка. Своим знакомым она представляла Джона, как «друга, оказывающего ей некоторые услуги». Какой-либо двусмысленности в её словах не было – с Джоном их разделяли четыре десятка лет. К тому же хозяйка вела себя по отношению к Джону подчёркнуто уважительно.

На зиму женщина уезжала в Сан-Франциско. И Джон снова оставался один. Большой дом. Роскошная библиотека, которая была в полном его распоряжении. Величественные горы. И – рукопись его первого романа, лежащая на огромном письменном столе кабинета хозяйки…

21. «Золотая чаша»

Свой первый роман Стейнбек начал ещё в Нью-Йорке в конце зимы 1925 года. Это была история из жизни пиратов. Стейнбек назвал книгу «Золотая чаша». Работал увлечённо и, как ему казалось, успешно.

В феврале 1925 года, всего за две недели работы, роман был закончен. 25 февраля Джон взялся перечитывать рукопись. И… впал в отчаяние. Книга была не просто плохо написана, она была написана отвратительно. В тот же день он сел за письмо Дюку Шеффилду. «Я закончил свой роман, отложил его на какое-то время в сторону, а затем прочитал от начала до конца. И обнаружил, что он никуда не годится. Подобное разочарование подействовало моментально, словно удар по голове. Понимаешь, мне казалось, что роман получается. До самой последней страницы я был уверен, что книга будет хорошей. А она не получилась… Как грустно, когда идет снег…».

На доводку романа ушло более четырёх лет. Джон был безжалостен к самому себе – он полностью переписал весь текст. Больше всего он боялся скорописи, поскольку уже знал, к чему приводит торопливость.

В те же годы, работая сторожем, Стейнбек написал рассказ «Подарки Ибана». Это фантастическая история из жизни гномов и фей, в основе которой лежит драма неудачной любви Джона к артистке Мэри. Рассказ был напечатан журналом «Смоукерс компаньон». Первая серьёзная публикация Стейнбека. Правда, в не очень серьёзном издании.

22. Генри Морган – пират и человек

Роман «Золотая чаша» был задуман Джоном во время путешествия на «Катарине» в Нью-Йорк. Прибыв в Панаму, Стейнбек прекрасно знал, что это другой, новый город, а не тот, что был основан в эпоху конкисты и славился необыкновенным богатством. Старая Панама была захвачена, разорена и сожжена Генри Морганом, легендарным пиратом XVII столетия.

История панамской катастрофы интересна сама по себе. Ей посвящено множество приключенческих романов. Но психолог по профессии (пусть и недоучившийся) Стейнбек заинтересовался, прежде всего, личностью этого человека и причинами превращения сельского парня в безжалостного убийцу. Кто, как не Стейнбек, знал разницу между устремлениями молодости и суровой реальностью, мечтами и их земным воплощением? Описывая Моргана, он придаёт ему отчасти собственные черты. И постепенно мечтающий о дальних морях и изнывающий от провинциальной тоски Генри становится тем, кем он был в действительности – корсаром и отчаянным авантюристом.

Есть в этой книге и отчаяние неразделённой любви. Отвергнутый панамской красавицей Морган уничтожает город – прямая реминисценция переживания самого автора…

Роман можно было отнести к приключенческому жанру лишь условно. Однако нью-йоркский приятель, которому Джон выслал готовую рукопись, представил её издательству «Мак-Брайд» именно как роман о пиратских приключениях. Похоже, в издательстве не было толковых специалистов.

23. Первая книга

Договор на издание романа принёс Джону первые деньги. Издательство предлагало аванс в 200 долларов в момент подписания бумаг и столько же после выхода книги в свет. Стейнбек с радостью подписал договор. В том, что литература может стать единственным и верным способом заработка, он уже не сомневался. И отныне все силы направил на занятия литературой. В 1929 году, закончив работу над «Золотой чашей», он тут же взялся за новую книгу, первые наброски к которой написал несколько лет назад.

«Золотая чаша» вышла в августе 1929 года. Стейнбек узнал об этом случайно, заглянув в книжный отдел универмага и увидев собственную книгу. «Мак-Брайд» даже не удосужилось выслать ему авторские экземпляры. «Золотая чаша» разошлась тиражом в полторы тысячи экземпляров и не была замечена ни прессой, ни критикой. Оказалось, что роман не поступил в книжные магазины и библиотеки – тираж был целиком распродан в сети универсальных магазинов. Американцы покупали книгу из-за яркой обложки, полагая, что это очередная приключенческая книга для детей.

Первая книга вдохновила самого Стейнбека, но обрадовала и мать с отцом, которые, наконец-то, получили повод для гордости своим сыном. Роман вселил в них уверенность в том, что Джон идёт по правильному пути. Просто путь этот слишком непрост и достаточно долог. Надо только набраться терпения.

24. Кэрол

Ещё в 1928 году, работая сторожем, Джон познакомился с молодой очаровательной девушкой по имени Кэрол Хэннинг. Человек общительный и открытый, Стейнбек быстро привязался к Кэрол. Затем это чувство переросло в любовь…

Но он помнил о неудаче с Мэри, которую пережил с большой сердечной болью. Что он мог предложить на этот раз? Скромное жалованье сторожа? Невнятные обещания когда-нибудь добиться успеха? Но любая женщина (и Кэрол Хэннинг в том числе) спросит – когда. И ответить на этот вопрос Джону нечего.

Четыреста долларов гонорара и выход книги вселили в Стейнбека надежду. Весной 1929 года он оставил работу сторожа и переехал в Сан-Франциско. Сначала устроился на рыбоводческую ферму, затем – складским рабочим.

Джон упорно писал, хотя пробиться к издателям было очень трудно. «Золотую чашу» он выслал нью-йоркскому приятелю уже из Сан-Франциско. И тот нашёл издателя, получив перед этим семь отказов. Было отчего отчаяться…

Заработок рабочего – не ахти какие деньги. Но к тому времени Кэрол уже верила в будущее своего Джона. И весной 1930 года они стали мужем и женой.

Отец Джон Стейнбек старший подарил молодым домик в Пэсифик-Гроув – ту самую дачу, на которой его сын в детстве проводил летние месяцы. Этот скромный дом стал первым пристанищем молодой семьи Стейнбеков. Здесь Джон написал свои романы, принесшие ему успех.

25. Новые друзья

Переехав из Сан-Франциско в маленькую деревеньку на берегу океана, Стейнбек летом подрабатывал на сезонных работах по уборке урожая, а зимой – на местном рыбном заводе, выпускавшем консервы. Отдохновение он находил в Монтерее, городке, расположенном между Сан-Франциско и Салинасом, где жил его приятель – учёный-биолог Эд Риккетс. Здесь Джон работал над своим вторым романом, в который вложил очень много сил.

В доме Риккетса часто собирались интересные люди – и простые рабочие, и нищие интеллектуалы. Именно здесь Джон познакомился с кузнецом Френсисом Уайтеккером, организатором клуба Джона Рида, объединявшим активистов рабочего движения Калифорнии. Благодаря Уайтеккеру и его товарищам, Стенбек вник в суть объединения фермерских рабочих.

Другим его приятелем стал молодой учёный Джозеф Кемпбелл, не имевший за душой ни гроша и бывший, практически, приживалой у одного из соседей Рикеттса. Кемпбелл занимался исследованием мифологии американских индейцев, сравнивая её с древнеанглийским эпосом о короле Артуре. Стейнбек до глубокой ночи засиживался у Эда Рикеттса, увлёкшись спорами с Кемпбеллом. Легенды о короле Артуре увлекали Джона с детства.

Пройдут годы, и Джозеф Кемпбелл станет крупнейшим американским специалистом в области сравнительной мифологии…

А главной проблемой Стейнбека в те времена была постоянно подступающая бедность, из цепких объятий которой он вырвется ещё не скоро.

26. «Райские пастбища»

Осенью 1932 года в свет вышла вторая книга Стейнбека – «Райские пастбища». Она была целиком посвящена родной Калифорнии и описывала быт провинции, чувства, переживаемые её жителями. Несколько монотонная, неторопливая, эта книга требовала от читателя определённого осмысления и неспешного сосредоточенного чтения.

Для этой книги Стейнбек выбрал необычную форму романа-фрагментария – романа в 12 рассказах. Эта форма американским читателем принята не была, хотя в ей прошлом и «Короли и капуста» О. Генри, и «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона. Но книга Стейнбека успеха не принесла…

Одна из историй «Райских пастбищ» рассказывает о судьбе одинокого Пэта Хамберта. Человек стеснительный и молчаливый, он влюблён в соседку Мэй. Но в том-то и дело, что Мэй о его чувствах и не подозревает.

Мечтая о семейном счастье, Пэт вкладывает все свои сбережения на перестройку дома. Он старается устроить в нём семейное гнёздышко, которое обязательно понравится Мэй. Но вот ирония судьбы – в день, когда Пэт решил открыться Мэй, показать ей дом и сделать предложение, женщина выходит замуж за Билла Уайтсайда, человека простого и не очень сообразительного. Эта жениться ставит крест на мечтах Пэта, а заодно и на планах матушки Билла женить сына на молоденькой учительнице Молли Морган…

Безыскусные житейские истории, маленькие трагедии маленьких людей. Почему же они не нашли отклика в сердцах американцев?

27. Матушка Оливия

И снова уныние. Две книги, а ни денег, ни славы, ни самого главного – ощущения того, что ты писатель…

Уже практическую готовую к изданию книгу «Неведомому богу» Стейнбек отложил. В мае 1933 года из Салинаса приходит печальное известие – матушка Оливия пережила тяжёлый инсульт. Она парализована и лишена возможности говорить. Джон откладывает все дела и вместе с Кэрол переезжает в родительский дом, чтобы ухаживать за матушкой и поддержать убитого горем отца.

Трудно передать словами, какое место в жизни Джона Стейнбека занимала его мать. Никогда не повышавшая голоса, не устраивающая истерик, хотя сын часто её огорчал, и любая другая женщина на её месте непременно бы впала в отчаянье, Оливия Стейнбек всегда доверяла сыну, полагая, что, если её мальчик решил добиться своей цели, она ему мешать не станет – только помогать. И помогала, отрывая от семьи и высылая Джону десяток-другой долларов, привечая его друзей и стараясь не вмешиваться в его личные отношения.

Сейчас Оливия Стейнбек лежала неподвижно, вперив взор в потолок. А Джон был рядом. Лишь изредка уходил в свою комнату не в силах сдержать рыдания.

Он был с матерью до конца. Вместе с Оливией – своей верной любимой спутницей, которой пришлось пережить столько трудностей, что хватило бы ни на одну – на несколько жизней. Но она выдержала всё.

28. Размышления о смысле писательского труда

В то лето Джон изредка позволял себе короткий отдых, уезжая в Монтерей к Эду. Непростые времена – Стейнбек полностью остановился, не мог написать ни строчки. И только Эд Риккетс не давал ему окончательно пасть духом…

– Не могу понять, Эд, к чему это всё? – сокрушался Джон.

– Как – к чему? Чтобы рассказать людям о нас с тобой. О всех твоих друзьях. О Калифорнии и Салинасе.

– Но кто это будет читать? И… зачем?

– Послушай, Джон. Мы появились на этот свет только ради одной цели – оставить о себе память. В этом смысл жизни, только в этом. Жизнь – мгновенье. И если после нас останется лишь горсть праха, то наше появление на этом свете бесцельно и совершенно напрасно.

– Да, я понимаю, – отмахнулся Джон.

– Нет, не понимаешь. Иначе сидел бы сейчас за столом, а не пускал бы недостойные мужчины пузыри!

– Сижу и пишу, – сказал Джон. – Можешь убедиться сам.

Он протянул Эду стопку машинописных листов – рукопись нового романа «Неведомому богу».

Эд Рикеттс взял рукопись и тут же стал читать. Очнулся он только к утру, когда Джон давно спал, свернувшись калачиком на диване. Эд растормошил его и сказал:

– Я немедленно отправляю это в Нью-Йорк. Ты написал потрясающую книгу, приятель.

Роман «Неведомому богу» вышел в свет в ноябре 1933 года. Джон возлагал на него большие надежды. Но и третья книга не принесла ни успеха, ни денег.

29. «Неведомому богу»

Фермер Джозеф Уэйн приехал в Калифорнию из штата Вермонт в поисках лучшей доли и был очарован цветущей долиной, простирающейся у его ног. Он тут же вложил все свои сбережения в сто шестьдесят акров цветущего луга, удивившись ничтожно малой стоимости этой земли. Но его никто не предупредил, что долина цвела впервые за десять лет ужасной засухи. Недавно прошли дожди, долина ожила. И никто не мог сказать, когда дождь прольётся на эту землю в следующий раз.

Джо построил большой дом, привёл в него молодую жену и стал старательно возделывать землю. Но тут снова наступила удушающая засуха. Земля умирала на глазах. Трава пожухла, цветы завяли. Земля оказалась совершенно бесплодной.

Что он только ни делал – взрыхлял и удобрял высохшую почву, возил бочками воду, каждое утро молился, выпрашивая у «неведомого бога» небесной влаги. Ничего не помогало.

И тогда Джозеф решился на отчаянный шаг – принести в жертву богу собственную жизнь. Поднявшись на холм, Джозеф вскрыл себе вены и лёг на землю. Последнее, что он почувствовал – тяжёлые капли дождя, падающие на его холодеющее лицо…

Таков сюжет романа «Неведомому богу». Но читатель эту книгу словно и не заметил. Свести концы с концами позволила публикация двух рассказов «Подарок» и «Великие горы». Эти рассказы были напечатаны в том же 1933 году в известном нью-йоркском журнале «Норт америкен ревью».