Текст книги "Марк Твен. Послевоенная Америка. Маленькие рассказы о большом успехе"

38. Объяснение

Это была чертовски трудная задача – убедить богача Ленгдона выдать сестру за нищего писателя. Твен явно скромничал, но отчасти это было правдой – ему часто приходилось жить в долг. К счастью, углеторговец оказался поклонником таланта писателя.

– Сэм, – сказал Ленгдон, задумчиво оглаживая большой ладонью седую бороду, – я вовсе не против вашего брака с моей сестрой. Вопрос – согласна ли она.

– Я согласна, – тихо сказала Оливия, потупив взор и отчаянно покраснев.

Она стояла под дверью и едва сдерживалась от желания войти в кабинет старшего брата.

Ленгдон протянул руку, подзывая девушку. Оливия подошла и прильнула к брату.

– Сэмюэл, – сказал Ленгдон. – Лайви – это самое дорогое, что у меня есть. Я понимаю ваше сомнение. Вы считаете себя небогатым человеком…

Твен поднял глаза.

– Но это вполне решаемая проблема… Подберите себе хороший бизнес, а я дам вам в долг необходимую сумму… По рукам?

– По рукам, Чарльз, – ответил Твен, улыбнувшись…

Они быстро сошлись с Ленгдоном. Оба были выходцами из простых рабочих семей. Оба добивались успеха собственными силами. Оба умели пошутить. И оба были добросердечными людьми.

Твен стал подыскивать место, где можно было бы осесть с семьёй. Больше всего ему понравился городок Баффало неподалеку от Нью-Йорка. Там выходила газета «Экспресс», которая время от времени публиковала рассказы Твена. И на предложение писателя вложить средства в развитие газеты владельцы ответили согласием. Ещё бы – Твен был знаменит на всю Америку. И скромная провинциальная газетка превращалась в одно из ведущих изданий штата, а то и всей Америки.

39. «Простаки за границей»

Для нас имя Марка Твена неразрывно связано с книгами о приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна. А для американцев, включая и наших современников, Твен, прежде всего, автор «Простаков за границей» – первой американской книги юмористических путевых заметок.

Книжка вышла в июле 1869 года и произвела настоящий фурор. Основной тираж распространялся по подписке – издателям книги удалось собрать огромные деньги, что позволило напечатать и распродать сотни тысяч экземпляров в течение года. В книжных магазинах Нью-Йорка, Вашингтона, Филадельфии, Сан-Франсиско скапливались огромные очереди людей, желающих получить свой экземпляр книги. При этом главы из неё были опубликованы во многих газетах и журналах. Но это лишь подогревало интерес читателей, всем хотелось узнать, что приключилось с героями книги дальше – после путешествия по странам Европы и Палестине…

Этот год стал для Твена поистине счастливым. Он обручился с Оливией Ленгдон и вовсю готовился к свадьбе. Его счёт пополнился двенадцатью тысячами долларов, которые ссудил Чарльз Ленгдон на приобретение газеты. Руководство «Экспресса» заваливало Твена письмами с настойчивыми просьбами присылать новые рассказы и очерки. Неподалеку от редакции рабочие города Баффало перестраивали дом, в котором должны были поселиться Твен и Оливия. Наконец, ведущие журналы Америки наперебой публиковали восторженные статьи, посвящённые второй книге Марка Твена.

После публикации в «Атлантик монсли», самом авторитетном литературном журнале того времени, отзыва о «Простаках» Уильяма Дэна Гоуэлса, популярного романиста (он принадлежал к литературной школе «нежного романтизма», проповедуя оптимистический взгляд на жизнь, который считал «истинно американским»), у Твена появился ещё один большой друг. А сам Твен на волне успеха своей книги отправился по Америке с целой серией своих знаменитых «лекций». На слух его книга воспринималась американцами так же восторженно, как и в напечатанном на бумаге виде.

40. Триумф

Америка – страна трудоголиков и звёзд. Твен с трудом переносил свой статус звезды, но не в те годы первого крупного успеха. Он ещё не знал, что внимание толпы – штука непостоянная. И что слава очень скоропортящийся товар, который приносит не только чувство эйфории, но и жестокого разочарования…

Он разъезжал по Америке, и везде его встречали ликующие толпы американцев. Твен с радостью видел лица простых людей – рабочих, домохозяек, мелких предпринимателей. Внимание последних он ценил особенно, поскольку и себя считал частным предпринимателем. А читающую публику более всего привлекала в Твене полное отсутствие заносчивости. Хочешь автограф – получи автограф, хочешь поговорить с писателем – только пробейся к нему, и он непременно с тобой поговорит.

Приезжая в какой-либо город, Твен первым делом отправлялся в редакцию местной газеты, которая публиковала его рассказы. Здесь ему передавали мешок читательских писем. Несколько вечеров в отеле, и почта отправляла во все концы штата десятки писем с ответами Твена.

Его узнавали на улицах. Его приветствовали везде, где бы он только ни появлялся.

Именно в этот год с Твеном приключилась одна забавная история. Человек рассеянный, он забыл однажды в номере отеля билет на поезд. Когда поезд тронулся, в купе вошёл контролёр. И Твен с ужасом обнаружил, что билета… нет! Он рылся во всех карманах, но безуспешно.

– Мистер Твен, не беспокойтесь, – сказал контролёр. – Предъявите билет, когда я пойду обратно. А если не найдёте его, тоже не беда…

– Как это не беда! – возразил Твен. – Если я не найду билет, как я узнаю, куда я еду?!

41. Оливия

К чести брата Оливии, Ленгдон он сделал всё, чтобы его сестра вышла замуж за состоятельного человека. В феврале 1870 года, когда состоялась свадьба Оливии и Марка Твена, зять Ленгдона был совладельцем прибыльной газеты, обладателем двухэтажного дома в городе Баффало, а на банковском счету писателя водились кое-какие деньги…

С большим удивлением Твен обнаружил, что самая главная мечта его жизни вовсе не всемирная слава и не несметное богатство, а – семья. Свой дом. Свой кабинет. И женщина, которую он всю жизнь любил до умопомрачения.

Однажды он сказал об Оливии: «После женитьбы она редактировала все, что я писал. Более того, она редактировала не только мои произведения, но и меня самого!».

Марк Твен часто повторял, что честный, добросовестный труд обязательно будет вознаграждён. Любовь Оливии стала наградой для самого Твена. Впереди их ждали годы успеха и разочарований, тихого счастья и тревог, годы обретений и жестоких утрат. Но никогда, ни при каких обстоятельствах Твен не произнёс и не написал ни одного дурного слова об Оливии. Она была единственным человеком, которому писатель безраздельно доверял. Она была его самым большим другом…

А пока Твен наслаждался её любовью и новыми для себя ощущениями семейного человека. Отложив на время работу в нью-йоркском журнале «Гэлэкси мэгэзин», в котором Твен вёл раздел юмористики, писатель отправился в свадебное путешествие. Их с Оливией путь лежал совсем недалеко – в Баффало, в город, который должен был стать их домом. Так по крайней мере думали Твен и его очаровательная супруга.

42. Дом в Баффало

Какие необыкновенные возможности открывает писателю собственное пристанище!

У Твена никогда не было собственного угла – если не считать, конечно, дома матушки в Ганнибале, из которого писатель уехал тысячу лет назад. Твен жил в заштатных и роскошных отелях, снимал меблированные комнаты. Во время разъездов по стране (а он очень любил путешествовать) его домом становились купе пульмановских спальных вагонов и крохотные привокзальные отели. В путешествии через Атлантику его домом на полгода стала каюта парохода…

И вдруг – собственный дом. Отличный дом. Роскошный дом (по меркам маленького Ганнибала – точно, по меркам Нью-Йорка – скромное жилище клерка средней руки).

Полностью дом в собственность Твена ещё не перешёл. Ему приходилось ежемесячно вносить определённую сумму в счёт погашения банковской ссуды, однако, Твен особо не переживал. Это был его дом. И он был уверен, что спокойно за него расплатится…

Огромная гостиная, спальня, три гостевые комнаты, которые Твены определили для будущих детей (а в том, что детей будет много, они не сомневались). А на втором этаже располагался кабинет писателя. Первый в его жизни личный кабинет – с настоящим столом, за которым он мог работать. С книжным шкафом. И с окном, выходящим в небольшой, разбитый во дворе, сад.

Что делает человек, впервые в жизни построивший собственный дом? Обставляет его любимыми вещами. В кабинете Твена утвердился крытый зелёным сукном дубовый бильярдный стол. Твен был большим мастером этой игры и никогда не упускал случая сыграть партию-другую.

А на письменном столе появилась батарея курительных трубок. Сначала дюжина, потом две и, наконец, три. Без раскуренной трубки Марк Твен за работу не садился.

43. Своя газета

У него появилась своя собственная газета – «Экспресс»… Честно говоря, не вполне своя собственная, Твен владел лишь третью пакета акций. Но и это было уже кое-что. Как он мечтал об издании, в котором он мог бы публиковать всё, что хотелось написать. И это будет вовсе не юмористика. Это будет самая настоящая сатира.

В июле 1870 года Твен, оставив беременную жену под присмотром прислуги, выехал в Вашингтон. Воспользовавшись связями старого опытного газетчика, он собирает недостающие материалы для своих рассказов. Твен просиживает целыми днями в библиотеке Конгресса, беседует с журналистами и политиками. Результатом становится целая серия статей, которые Твен публикует в своей газете, а затем рассылает в ведущие издания по всей стране.

В этом счастливом и плодотворном для Марка Твена году в свет вышли «Журналистика в Теннеси», «Подлинная история великого говяжьего контракта», «Подлинная история Джорджа Фишера, ныне покойного», «Как меня выбирали в губернаторы» и «Друг Голдсмита снова на чужбине».

Эти публикации возымели эффект разорвавшейся бомбы. Дар Твена раскрылся неведомой широкой публике гранью – блистательного фельетониста, писателя-сатирика.

Однако… дело происходило в заштатном Баффало. А Твен вовсе не был единственным владельцем газеты «Экспресс». На совете директоров ему пришлось объясняться с людьми, которые сами не были способны написать и двух связных предложений. Твен ужасно разозлился… Губернатор высказал недовольство? А кто такой – этот ваш губернатор? Разве газета должна прислуживать власти? Разве репортёр не обязан защищать интересы граждан? Разве журналист не посредник между властью и народом?

Разговор получился очень неприятный…

44. Первенец

В ноябре 1870 года, незадолго до своего 35-летия, Марк Твен стал отцом. На свет появился сынок Твенов, которого в честь дяди назвали Ленгдоном.

Мальчик родился слабеньким и болезненным. Очень хворал и, несмотря на заботу родителей, прожил всего два года…

Твен очень любил детей. Для людей его склада, которые сами остаются детьми до глубокой старости, это большая редкость. Обычно тёплым отношениям к детям отличаются люди неулыбчивые, «взрослые с самого детства». А тут… В глубокой старости, когда Твен сам стоял на пороге небытия, он собирал вокруг себя детей. Особенно любил девочек лет четырёх-пяти. И непременно просил, чтобы их волосы украшали пышными бантами.

Судьба подарила Твену троих дочерей. Но пережила отца только одна из них. Увы, ему беспрестанно приходилось хоронить собственных детей. Одна из трагических подробностей жизни великого писателя…

Его отношение к детям особенно заметно в книге «Приключения Гекльберри Финна». Так уж получилось, что его главные книжки – «Приключения Тома Сойера» (и все последующие романы о Томе), «Принц и нищий», книга о Геке Финне – воспринимаются нами, как произведения для детей. А Твен писал не для детей. Или не только для детей. Но таков каприз истории. Примерно то же произошло с книгами французского коллеги Твена – Жюля Верна, который тоже писал не для детей, но в историю мировой литературы вошёл, как автор романа для молодёжи.

Так вот, чего напрочь нет в книгах Твена, так это сюсюканья, приниженного отношения к маленькому человеку, упрощений, свойственных детской литературе. Его малолетние герои даже, случается, курят – как тот же Гек Финн. Какой, право, ужас… Но до чего же он живой, до чего настоящий, этот «неправильный» Гекльберри Финн…

45. Переезд в Коннектикут

Обычно бывает так, что элементарные соображения финансовой безопасности берут верх над убеждениями. Перед угрозой разорения человек способен на многое. Он может, к примеру, уйти в себя, отрешиться от политики, отказаться от взглядов, ради которых готов был пожертвовать не только благополучием, но самой жизнью. Однако, речь-то о Марке Твене…

Разругавшись в пух и прах с компаньонами по «Экспрессу», Твен не стал особо мудрствовать. Он попросту продал свою часть акций бывшим совладельцам, отказавшись от своей доли в этом бизнесе. Сделка не принесла выгоды – Твен не стал ломить цену, хотя газета за год его редакторства увеличила тираж и стала приносить ощутимую прибыль. К слову, после ухода Твена всё вернулось на круги своя, газета снова зачахла.

Жизнь в Баффало утратила смысл. И Твены решаются на отчаянный шаг – они продают и дом. А жить намереваются в Элмайре, в соседнем с Баффало городке, где живут тётушки Оливии и часто бывает её брат Чарльз. Семья Ленгдонов приняла Твенов в свой дом с распростёртыми объятиями. Но Марк Твен, который в это время работал над книгой «Налегке», понимал, что долго это радушие не продержится. Ладно, Лайви, она тётушкам родная кровь. Ладно ребёночек, которому нужен уход и ласка. Но он, сильный, здоровый мужчина. К тому же чужой…

Через пару месяцев Твены переехали в Гартфорд, штат Коннектикут. Поначалу сняли небольшой домик. Оливия осталась дома заниматься воспитанием сына. К тому же она только что сообщила мужу, что снова беременна.

Твен отправился в новое турне по Америке – зарабатывать своими «лекциями» на новый дом.

Пройдёт много лет. Марка Твена не станет. И его прах упокоится именно в Элмайре, неподалеку от фамильного дома семьи Ленгдонов. Рядом с могилой Оливии.

46. Дочь Сюзи

Жизнь человеческая, что поездка по горам – вверх-вниз, вверх-вниз…

Под Рождество 1871 года смертельно усталый Твен вернулся домой к супруге и сыну. Зима выдалась тяжкой, маленький сынишка без конца болел. Доктора, практически, не выезжали из дома Твенов в Гартфорде. Но мальчик явно угасал…

В феврале 1872 года вышла новая книга Твена – «Налегке». Если бы не знать, когда и при каких обстоятельствах она написана… Это воспоминания о молодых годах, проведённых в Неваде во времена «серебряной лихорадки». О путешествии в Неваду с братом Орайном, назначенным на высокую должность Секретаря территории Невада. О жизни в Карсон-Сити. О тяжком труде неудачливого золотоискателя.

Книжка интересна, как детальное описание быта искателей удачи первой половины девятнадцатого века. Жители восточных штатов, привыкшие к плавному, размеренному течению жизни, были заинтригованы рассказами Твена. «Дальний Запад», который мы сегодня называем «диким», был для них таким же далёким и недоступным, как Старый Свет.

Нас же сегодняшних книга «Налегке» может заинтересовать, как подробный исторический очерк, своеобразное путешествие во времени, странствие в эпоху, которая нам, практически, неизвестна…

Помимо прочего, это ещё и очень забавная, смешная книга, в которой юмор Твена приобретает новое качество. Смех здесь пробивается сквозь слёзы. Главный герой повествования, сам Марк Твен, едва ни погибает от голода. Но – выживает…

В марте Оливия разрешилась дочкой. На свет появилась Сюзанна. Но радость была недолгой – в июне умер маленький Ленгдон. Семью Твенов постигла первая тяжёлая утрата.

47. Англия

Однажды Оливия сказала:

– Знаешь, так нельзя. Мы живём, словно в покойницкой. Мы не можем вернуть Ленгдона, но и убиваться так тоже невозможно.

– Лайви, милая, – перебил ей Твен.

– И не спорь! Что там у тебя? «Нью-Йорк трибюн» предлагает съездить в Англию? Собирайся и езжай.

– Только с тобой.

– Я не могу, Сэм. Не стоит тащить Сюзи через океан. Пусть малышка подрастёт и окрепнет… Езжай один.

– Я умру от тоски, – ответил Твен.

– Ты сильный, ты выдержишь.

– Но как оставить тебя одну?

– А я не одна. Во-первых, со мною моя девочка. Во-вторых, я съезжу в Элмайр и поживу с тётушками. Они будут только рады. Кстати, передам брату твою новую книжку. Ему понравится. Он же сам прошёл через все эти приключения на приисках…

Марк Твен колебался. Ему хотелось, очень хотелось посмотреть Англию. До него доносились слухи, что его книги пользуются успехом и там, на далёкой исторической родине. Но… как же всё-таки оставить Оливию? Он даже представить не мог, как ей будет тяжело.

Но жена его всё-таки убедила. В августе 1872 года Твен поднялся на борт трансатлантического парохода и отбыл из гавани Нью-Йорка в Ливерпуль. А Оливия, как и обещала, собрала необходимые пожитки и выехала к родственникам в Элмайр.

В первом же письме, которое она получила от мужа было написано: «Лайви, детка, если есть в Америке хоть один круглый болван, так это я. Ну, как же я мог не взять тебя с собой?.. Лондон – просто чудо. И меня здесь все знают… Я по тебе скучаю, любовь моя».

48. «Позолоченный век»

Твен добился своего. Меньше чем через год он уговорил жену совершить путешествие на пароходе в Лондон. Отправились всей семьёй, взяв с собой и крошку Сюзи. К сожалению, оказалось, что Оливия не переносит морской качки. Она всю дорогу страдала от жестокой морской болезни. И это Твену было удивительно – сам он попросту не знал, что это такое. На море он чувствовал себя так же, как на реке, то есть абсолютно в своей стихии.

1873 год подарил Твену не только славное путешествие в полюбившуюся старую Англию, но и новых друзей и новый опыт литературной работы вдвоём. Впервые в жизни Твен садится за стол, чтобы написать собственную часть общего произведения – романа «Позолоченный век», который Твен создал в соавторстве со своим другом Чарльзом Дадли Уорнером.

Работа заняла почти год. И, честно говоря, роман не особенно получился. Придуманная Уорнером сентиментальная история «идеального» капиталиста и его почти святой дочери выглядит неубедительно. Но главы о строительстве города Наполеона, написанные Твеном, великолепны.

Несмотря на то, что роман не повторил успеха первых книг Твена, название «Позолоченный век» прижилось. Им стали обозначать 70-е годы девятнадцатого века, следующие за эпохой «золотой лихорадки»…

Путешествие по Англии пришлось прервать – Оливия запросилась домой. Твен отвёз семью в Америку, а сам вернулся в Лондон. Публичные чтения, которые были запланированы на позднюю осень, прошли с колоссальным успехом. А Твен познакомился с такими замечательными писателями, как Льюис Кэролл и Иван Сергеевич Тургенев.

49. Дом в Гартфорде

Если очень хочешь чего-то добиться, то добьешься обязательно…

Твен не успел вернуться домой к новому 1874 году, но зато каким роскошным оказался его новогодний сюрприз… Едва переступив порог дома и обняв жену и малышку Сюзи, Твен громогласно заявил, что они покупают дом. Отныне никакой аренды, никакого съёмного жилья. Дом и только дом – здесь, в Гартфорде. Сказал и – сделал. Неделю Твен с Оливией обходили городские дома, прицениваясь к тем, что были выставлены на продажу. Наконец, нашли тот, что понравился им более всех остальных.

Ремонт, переезд. И снова у Твена появился собственный кабинет – вдвое больше того, что был в Баффало. И не только кабинет. Узнав, что Оливия снова беременна, Марк Твен заявил, что негоже им проводить лето в душном городе. И купил старую ферму подле Элмайра. Этот домишко в Куорри-Фарм стал для Твенов летним пристанищем. Сюда съезжались и сами Твены, и семья Ленгдонов. Твену здесь превосходно работалось…

Именно в Куорри-Фарм в июне того же года Оливия подарила Твену вторую дочь – Клару. Под щебетание хлопотливых тётушек счастливый папаша восседал под старым клёном в плетёном кресле. Напротив него сидел брат Оливии Чарли. Оба дымили своими чудовищными (по заверениям Оливии) трубками и вели неспешную беседу. Твен рассказывал Чарльзу о Миссисипи, о Ганнибале и о своём детстве. А Чарли слушал, стараясь не перебивать друга. И лишь однажды сказал:

– Сэм, напиши обо всё об этом.

– Напишу, – пообещал Твен.

В его голове уже родился замысел великой книги. Той самой, о Томе Сойере…

50. «Приключения Тома Сойера»

Само собой случилось так, что всё творчество Марка Твена раннего периода (заметим, относительно раннего, Твен начал поздно и к тому времени был уже далеко не мальчик) укладывается в две большие темы – история золотоискательства на «Дальнем Западе», и история Миссисипи. Твен вынашивал мечту написать целую сагу о Миссисипи. «Том Сойер» должен был стать первой книгой, заделом этой всеобъемлющей саги.

Счастливый отец, добившийся финансовой стабильности и безусловного литературного успеха писатель, Твен всё же тосковал по сыну. Потому и взялся описывать историю мальчика, вспоминая себя, старшего брата, друзей детства. И воображая, каким бы мог вырасти его малыш Ленгдон.

Том Сойер был похож и не похож на самого Сэма Клеменса одновременно. Этому избалованному вниманием близких родственников мальчику не приходилось думать о куске хлеба, как маленькому Сэмюэлу. И характером Том был пожёстче – мог подшутить над приятелями, не задумываясь о последствиях. И эгоистичен был, и жесток – как эгоистичны и жестоки бывают дети в двенадцать лет. Но именно этот далеко не идеальный образ мальчишки с Миссисипи оказался настолько правдивым, настолько живым, что не до сих пор не вызывает сомнений, что в повести описана история реального мальчика.

С «Приключений Тома Сойера» Марк Твен начал восхождение к вершине мировой славы, превращаясь в писателя планетарного, общечеловеческого масштаба. Но тогда, летом 1874 года, Твен просто работал над новой книгой, получая, как он говорил, свою «писательскую часть удовольствия».