Текст книги "Марк Твен. Послевоенная Америка. Маленькие рассказы о большом успехе"

64. Смерть матери

Да, этот 1890-й год выдался на редкость тяжёлым. Потеряв кучу денег, но всё же до поры выстояв, Марк Твен получил известие, которое надолго выбило его из колеи. В октябре скончалась матушка Джейн Клеменс. Твен отправился на похороны в Ганнибал…

Твен рано ушёл из родительского дома и не часто возвращался в родной город. Когда он стал знаменит и обзавёлся собственным домом в Гартфорде, матушка приезжала погостить и понянчится с внучками. Но это тоже случалось нечасто – у старой женщины уже не было сил выдержать столь долгий путь.

И Твен, и старший брат Орайон заботились о матушке. Во всяком случае, она не бедствовала. Деньги, что присылали ей сыновья, позволяли не думать о пропитании и содержании дома. Но она вовсе не вела жизнь богатой леди, оставаясь всё той же обычной вдовой тётушкой Джейн Клеменс.

Стоя у могилы матери, Марк Твен с горечью думал о том, что был не слишком внимателен к матери. Что не успел одарить её сыновней любовью. Что часто забывал о ней, с головой погружаясь в свои дела и заботы… Так думает любой сын, потерявший мать. Твен не был исключением. Но как же горько было этому седому, как лунь, 55-летнему человеку, самому стоявшему на пороге старости, ощущать себя бесконечно одиноким и осиротевшим…

Беда не ходит одна. После похорон матери в жизни Марка Твена началась затяжная чёрная полоса. И этот путь отнял у него слишком много сил, чтобы писатель оставался тем блистательным Марком Твеном, которого знал и любил его верный американский читатель.

65. На грани финансовой катастрофы

Путь наверх всегда многотруден и долог. А падение вниз до дрожи стремительно…

Что случилось с успешным писателем, который так старательно выстраивал свою личную крепость, возводил семейное гнездо, стараясь обеспечить дочерей, супругу и себя?

Однажды Твен с весёлым ужасом обнаружил, что на его банковском счету остался всего один доллар. Нет, деньги ещё были – в виде нераспроданных книг и векселей изобретателя Пейджа (они так и останутся неоплаченными). Но факт есть факт – банковский счёт Твена оказался пуст.

Огромных денег стоило содержание собственного издательства. Его верный помощник, родственник и совладелец компании Чарли Уэбстер в деле своём смыслил, как оказалось, совсем немного. А Твен попросту не успевал подыскивать выгодные заказы, заниматься распродажей книг и при этом писать новые рассказы. У него не хватало на это ни сил, ни времени.

Однако, финансовая ситуация становилась угрожающей. И Твен впервые задумался над тем, что свой дом в Гартфорде и загородная вилла – это уже слишком. Что следует подыскать жильё по средствам. И даже от чего-то отказаться…

Он совсем не мог работать. В сердце мастера впервые за многие годы поселилось уныние. Твен стал задумываться о будущем. И не находил повода для присущего ему оптимизма. Больше всего он страшился бедности. Слишком хорошо писатель помнил собственное детство и бесприютные годы полуголодной юности.

Нужно было срочно что-то предпринимать. Боец по натуре, Твен и не думал сдаваться.

66. Отъезд в Европу

И всё же неизбежное случилось. Счёт Марка Твена съёжился до такой степени, что работа издательства, практически, остановилась. А денег не хватало даже на самые насущные нужды.

Хорошо знавший Европу, Твен нашёл, как ему казалось, блестящий выход. Они с семьёй переедут в Старый Свет. Во-первых, жизнь там намного дешевле, чем в Америке. Во-вторых, это будет выглядеть, как очередное путешествие писателя для работы над будущей книгой. Наконец, в Европе Твена не достанут настырные кредиторы…

Двадцать лет милый уютный Гартфорд был городом Марка Твена. Шестнадцать лет из этих двадцати дом в Гартфорде служил им семейным гнездом. Здесь был любимый кабинет, библиотека. Огромный бильярдный стол, за которым Твен часто играл со своими гостями. Коллекция восхитительных трубок. Множество вещей, привезённых из разных стран. И вот теперь всё это предстояло бросить, чтобы поселиться в дешёвой европейской гостинице, да ещё и неведомо где…

В июне 1891 года семейство Твенов поднялось на борт трансатлантического парохода и отбыло из нью-йоркской гавани в Европу. Впереди были годы скитаний по Старому Свету… Или годы… путешествий? Ну конечно, путешествий! Не мог Марк Твен скитаться. Не имел на то права. Ведь это был – Твен.

Они поселились в Париже. Потом перебрались в любимую Швейцарию. Затем – в Германию. Твен явно искал своё место в этой старой гостеприимной Европе. И чем дольше искал, тем ясней понимал, что его место всё-таки в Америке. Душа его осталась именно там.

67. Милая Франция

Однажды Твена спросили – как ему показалась Франция. И Марк Твен ответил:

– Там нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков – прекрасная страна…

Он любил старую Европу. И любил Францию. В эти годы его одолевала идея написать большой исторический роман, который стал бы главным в его жизни. Убедительным итогом творческой деятельности. Вершиной, взятой на пороге подступающей старости. Этим романом должна была стать книга «Личные воспоминания о Жанне д’Арк съера Луи де Конта, ее пажа и секретаря».

Он взялся за книгу в перерыве между «лекциями», с которыми объезжал крупнейшие города европейских стран. Эти устные чтения проходили с тем же успехом, что и в Америке. Заокеанская слава Твена, как великолепного рассказчика, лишь достигавшая европейских берегов, захлестнула и Старый Свет. В считанные месяцы писатель стал популярнейшей личностью, звездой, собиравшей тысячи слушателей.

Но книга, над которой он работал, была вовсе не весёлой. Твен сознательно отбросил мистический ореол, окружающий Жанну, отказался от темы «чуда» Орлеанской девы, а показал простую крестьянскую девчонку, которая сплотила и повела за собой народ.

«Жанну» Твен считал своим лучшим романом. Но всё же он был юморист, а не историк… Не писатель выбирает жанр, а жанр выбирает писателя. В этом отношении могут заблуждаться даже великие. К примеру, Надежда Александровна Тэффи считала себя поэтессой, а в историю мировой литературы вошла, как блистательный юморист, можно сказать – как «русский Марк Твен».

68. Полгода в Америке

Понемногу финансовые дела Твена стали выправляться. Ему очень хорошо платили за его «лекции». К тому же и на родине, и здесь в Европе постоянно выходили его книги, которые приносили неплохой доход.

Но в августе 1893 года из Америки приходит тревожная весть – издательство Уэбстера находится на грани финансового краха. Оставив жену с дочерями в Париже, Твен срочно выезжает в Нью-Йорк…

Причиной неприятностей стал новый кризис, получивший название «серебряного». Дело было в том, что правительство США приняло закон («Пакт Шермана»), который устранял государственное регулирование цен на рынке серебра. Предприниматели, уверенные в том, что за этим событием последует девальвация доллара, принялись вывозить из страны капиталы. Тут же разорились три крупнейших банка Америки. Биржи охватила паника.

Твен потерял почти всё. Вернувшись в США, он нашёл своё издательство в полумёртвом состоянии. Все заказы были отменены. Чарли Уэбстер находился в состоянии жестокой депрессии.

Писатель бросился занимать и перезанимать деньги, чтобы хоть как-то поддержать угасающее предприятие. Он метался между банками и концертными залами, где выступал со своими «лекциями», чтобы элементарно не впасть в нищету.

Конечно, это отразилось на его мироощущении и на книгах, которые Твен написал в те годы. От блистательного юмориста и никогда не унывающего оптимиста не осталось и следа. Твен разуверился в «американских ценностях». Он сам лично стал лучшим опровержением постулату, который проповедовал в течение всей жизни. Упорный труд может принести плоды, но чаще всего происходит обратное. Добиться успеха проще обманом или преступлением… Так чего же стоят в этой стране честный труд и талант?

69. Банкротство

Работа, работа, работа… И что впереди? Катастрофа?

В апреле 1894 года Твен выпускает книгу «Том Сойер за границей». О былом успехе речи уже не идёт. Но Марку Твену срочно нужны деньги, чтобы спасти своё детище – собственное издательство. Но – не спас… 18 апреля издательство «Чарльз Уэбстер и компания» объявлено банкротом. Счета компании пусты. Работа полностью остановлена.

Твен, только что вернувшийся в Париж, снова бросается в Америку. Бурные воды Атлантики становятся ему такими же привычными, как железная дорога и почтовые дилижансы. За год ему приходится мотаться из Америки в Европу и обратно четыре раза. При этом он продолжает работать над своими книгами – в каюте пассажирского корабля, в номере отеля, просто на коленке, если поблизости нет подходящего стола.

В Нью-Йорке, находясь в отчаянном положении, Твен делает то, что в другой ситуации ни сделал бы ни за что в жизни. Он идёт на поклон к банкирам…

Его отношение к финансовым воротилам отражает одна едкая фраза: «Это люди, говорил он, которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь». И тем не менее, он отправился к ним на поклон…

Марк Твен, как же! Кто не знает великого пересмешника, гордость американской литературы! Вам нужны деньги, мистер Твен? Мы готовы вам их предоставить. Скажем, под всё ваше имущество… Как отдавать? Может, вам совершить большое турне со своими знаменитыми лекциями?

Действительно, а почему бы и нет? Не по Америке и не по Европе, а… вокруг всего земного шара?

70. Путешествие вокруг света

Идея была просто грандиозной. Твен решил объехать всю планету, побывать в самых крупных мировых столицах, прочитать серию своих «лекций» перед публикой и литературной общественностью таких стран, как Австралия, Новая Зеландия, Цейлон, Индия, Южная Африка и закончить это путешествие в городе, с которого кругосветка и должна была начаться – в Лондоне.

Но на этот раз Марк Твен решил ехать не один, а с женой и дочерями. Он хотел посмотреть мир, но ещё больше желал показать мир своим детям. Устроители турне обещали достойный уровень комфорта и хорошие гонорары. По расчётам Твена поездка должна была полностью покрыть все долги писателя и вытащить семью из затруднительного положения, в которое Твены угодили. Заметим сразу, эта задумка получилась – Твен в самом деле смог оплатить все долги (хотя издательство спасти не удалось, оно было распродано с молотка). Но какова была цена – этого Марк Твен, конечно же, не знал…

Путешествия были его давней страстью. Однажды он представился так – Марк Твен, путешественник. И у встречающих его людей не возникло ни тени сомнения. Конечно же путешественник, а кто же ещё? В другой раз Твен сказал, что жизнь сама по себе одно долгое путешествие, и тоже был абсолютно прав. Путевыми заметками в той или иной степени были почти все его книги. Интуитивно выбрав в самом начале творческого пути форму писательского дневника, Твен оставался верен ей до самой старости, лишь изредка от неё отступая, например, в книгах «Принц и нищий» и в «Жанне Д`Арк». Книги путевых заметок принесли Твену признание и статус писателя. Именно в путешествиях Твен чувствовал себя в своей стихии. До преклонных лет он оставался мальчишкой, мечтающем о дальних странах и тропических морях.

71. От Австралии до Южной Африки

Какая же это была поездка… Морем Твен добрался от Лондона до побережья Австралии. Затем на пароходе переплыл в Новую Зеландию. Потом Индия и Южная Африка… И везде его ждал потрясающий приём. Он и предположить не мог, что далёкая, оторванная от цивилизованного мира и малолюдная Австралия так похожа на «Дальний Запад» Соединённых Штатов. И ковбои здесь те же (только разводят не коров, а овец). И дремучие леса. И безжизненные пустыни. И стремительно разрастающиеся города.

А в Новой Зеландии он увидел патриархальную старую Англию. Очень малолюдную, очень сонную и очень малоподвижную. Но и здесь приезд Твена стал событием общенационального масштаба.

На Цейлоне и в Индии он выступал перед англичанами, а в Южной Африке – перед бурами и английскими колонистами…

Это грандиозное путешествие вокруг света не обошлось без приключений. Собственно, все путешествия Твена полны комических историй, которые он сам охотно рассказывал, смеясь над собой и над нелепыми ситуациями, в которые попадал.

Однажды, зайдя в переполненный вагон поезда, Твен обнаружил пустое купе с одним единственным пассажиром. Твен занял пустующее место. И тут пассажир сказал:

– Должен вас предупредить, у меня опасная форма дифтерии и скарлатины. Я могу вас заразить.

– Ничего страшного, – невозмутимо ответил Твен. – Я как раз планирую закончить жизнь самоубийством в ближайшем туннеле…

А в другой раз, уже вернувшись в Лондон, Твен заполнял регистрационную книгу и увидел запись – «лорд Д с камердинером». И великий юморист тут же написал – «Марк Твен с чемоданом».

72. Бедная Сюзи

Твены были ещё в Южной Африке, когда писателю сообщили, что в свет вышла его книга о «Жанне Д`Арк». Это случилось в июне 1896 года, когда семья собиралась в дорогу, чтобы закончить кругосветное путешествие в Лондоне. Но вдруг заболела старшая дочь Сюзанна. Девушке было уже 25 лет. Она помогала отцу в его выступлениях, выполняя работу личного секретаря. Маленькая Сюзи стала красивой стройной девушкой, которой отец втайне гордился. И вдруг эта неприятность…

Путь в Лондон был долгим. Марк Твен вышагивал по верхней палубе парохода, покуривая свою трубку. Он не замечал ни свежего ветра, ни волнения. А женщины сидели в каютах, едва преодолевая приступы морской болезни.

Наконец, в июле пароход прибыл в Англию. Твены сразу двинулись в Лондон – Сюзи была совсем плоха, ей требовался тщательный осмотр. Худшие опасения Твена подтвердил врач, осматривавший девушку. Твен попросил собрать консилиум. Он поклялся достать самые лучшие лекарства, лишь бы дочь выздоровела. У девушки нашли острую форму менингита, который она подхватила в Южной Африке.

18 августа 1896 года в дверь номера лондонского отеля, в котором остановилась семья, позвонили. Открыл сам Твен. На пороге стоял лечащий врач Сюзанны. Взглянув в его глаза, Твен всё понял.

– Когда? – глухо спросил он.

– Сегодня утром. Она умерла во сне, – сказал доктор, отводя глаза.

– О, господи, м прошептал Марк Твен. – Как переживёт это известие Лайви?..

Он услышал шорох за спиной и обернулся. На полу, рядом с креслом, лежала без чувств смертельно бледная Оливия Твен.

73. «По экватору»

И всё же он взялся за новую книгу путевых заметок, которую назвал очень просто – «По экватору». По сути, это было продолжение «Простаков за границей», ещё одной частью бесконечного, как казалось самому писателю, путешествия длиной во всю жизнь. Эта работа далась ему непросто – трудно сыпать шутками и быть весёлым, когда ты только что похоронил дочь. Но Твен был ещё полон сил и головы не склонил. Книга получилась великолепная. Когда она вышла в свет – в ноябре 1897 года – в Вену, где тогда жила семья Твенов, потянулась вереница знаменитостей. Среди них были и старые друзья, и новые лица.

С большим удовольствием Твен познакомился с художником Василием Васильевичем Верещагиным. Оба страстные путешественники, оба внимательные наблюдатели, оба гуманисты по убеждениям, они понимали друг драгу с полуслова. Марк Твен вспомнил знаменитую картину художника «Апофеоз войны», на которой была изображена гора человеческих черепов.

– Увидев ваше полотно, я не мог спать, – признался Твен. – Мне было очень страшно. И очень горько.

– А я прочитал вашего «Гека Финна», – сказал художник, – и представил, что родился в Америке на берегу Миссисипи. Это очень правдивая книга, господин Твен. Лучшая из тех, что я прочёл за всю жизнь…

В ответ Твен обнял Верещагина. Они обменялись книгами. Твен подписал Верещагину экземпляр «Приключений Гекльберри Финна» и новую книгу «По экватору». А Василий Васильевич подарил Твену свои мемуары «На войне в Азии и Европе. Воспоминания».

Позже Твен записал в своём дневнике – «Потрясающая книга о войне».

74. Друг, учитель, брат

Твен сидел за письменным столом и перебирал свежую почту. Из вороха писем он выбрал одно. Положил перед собой, не решаясь открыть. Раскурил трубку (Твен курил крепкий чёрный табак, который выписывал из Америки). Затем взял в руки тонкий серебряный нож для бумаги.

Из конверта выпал сложенный вчетверо тонкий лист бумаги. Твен пробежал глазами текст. Потом ещё раз. Ещё.

Лист бумаги, зажатый в руке, задрожал. Твен отложил в сторону трубку. Закрыл глаза. И – заплакал…

Не стало брата Орайона.

Оливия, узнав эту весть, обняла мужа и принялась успокаивать его, как ребёнка.

Не стало брата, а Твен даже не мог с ним проститься. Отсюда, из Вены, до маленького Ганнибала несколько недель пути…

Орайон был старше Сэмюэла на четыре с небольшим года. Всего четыре года! Но этого хватило, чтобы осиротевший двенадцатилетний мальчишка почувствовал отцовскую заботу этого хрупкого юноши, самого ещё едва выбравшегося из отроческого возраста.

Сэм всегда обожал старшего брата. Обожал и подражал ему. Копировал его движения, его слова, его походку. Они вместе бок о бок работали в первой газете брата Орайона. Вместе пережили первые тревоги войны. Вместе отправились в Неваду. Они долгое время были почти неразлучны. Потом жизнь их всё-таки развела…

В последние годы они встречались очень редко. Сэм Клеменс мотался по миру, собирая впечатления и работая над своими книгами. А Орайон боролся с неотвратимо наступающей болезнью…

В тот хмурый зимний вечер Твен впервые подумал о том, что жизнь чертовски длинная и тоскливая штука.

75. Без долгов

Ему очень важно было чувствовать себя независимым и состоятельным человеком. Но вот ирония судьбы – написав свои великие книги, добившись безусловного успеха, ещё при жизни заняв своё место в истории американской и мировой литературы, Марк Твен потерял самых дорогих людей, с таким трудом выстроенный дом, мечту всей жизни – своё персональное издательство. И остался, в общем-то, ни с чем. Те деньги, что он зарабатывал своими книгами и устными выступлениями, разъезжая по всему миру, разошлись, словно песок сквозь пальцы.

Твен всё больше замыкался в себе. От былой лёгкости мало что осталось. Писатель уже не сочинял весёлых рассказов, которые принесли ему мировую славу. Он всё чаще писал сатирические статьи, высмеивая политиков и нравы. Он разуверился в людях… Но продолжал трудиться, поскольку не работать уже не мог. Литература стала частью его жизни.

Тревожный симптом – всё чаще и чаще его работы оседали в архивах. Это произошло с «Таинственным незнакомцем», написанным в 1898 году, но опубликованным только спустя шесть лет после кончины писателя, с «Соединенными Линчующими Штатами», с «Военной молитвой» и с другими работами, написанными в поздние годы. Твен всё чаще писал заведомо непроходные, неприемлемые для властей вещи. Он словно был не особенно заинтересован в их публикации…

Ещё в 1888 году Твен был удостоен почётной степени магистра искусств Йельского университета и очень гордился этим званием. Ему, всего добивавшемуся своим трудом, было крайне важна оценка его работ коллегами по цеху. И не меньшее значение Твен придавал финансовой составляющей успеха. Твену было горестно сознавать, что в зрелые годы бедность наступает ему на пятки. Ему не было ещё и шестидесяти пяти лет. А что будет в семьдесят?

И всё же он своего добился. В январе 1898 года Марк Твен полностью расплатился со всеми кредиторами.

76. Собрание сочинений

В 1899 году из Америки приходит долгожданная новость – вышел первый том собрания сочинений Марка Твена. Твен успеет подержать в руках последний том этой серии, выпущенный в 1907 году. В эти восемь книг вошло всё самое лучшее, что написано Твеном за всю творческую жизнь. Лучшее, но не всё, что хотел бы видеть в этих книгах сам Твен…

Он путешествует по Европе, без конца меняет города и страны. Австрия, Англия, Швеция, снова Англия. Ему не сидится на месте – как в прежние годы его тянет в дорогу. Только причина другая, в путь его зовёт не любопытство, а неизбывная тоска. Встречи с деятелями культуры, писателями, политиками его уже тяготят. Твен всё больше замыкается в себе.

Это разочарование в жизни и депрессия, охватившая Твена в последнее десятилетие его жизни, имеют свои причины. Неожиданно для себя Твен вдруг понимает, что постоянно ошибается в оценке людей и событий.

В 1898 году Соединённые Штаты объявили войну Испании. Формальной причиной был захват испанцами американского корабля, стоявшего у берегов Кубы. Реальной причиной было стремление вытеснить испанцев из Северной Америки, лишить их влияния на Кубе и военного преимущества в Атлантике (испанский флот считался одним из наиболее боеспособных).

И Марк Твен, гуманист и противник любых войн, вдруг выступил с поддержкой политики властей США. Когда он понял истинные цели американского правительства, было уже поздно.

Годом позже в Южной Африке началась англо-бурская война. И на этот раз Твен промолчал.