Текст книги "Марк Твен. Послевоенная Америка. Маленькие рассказы о большом успехе"

51. Признание патриархов

Особый дар, которым обладал Марк Твен – умение дружить. Если уж жизнь сводила его с людьми, к которым Твен проникался симпатией, то это было уже не просто знакомство, а настоящая дружба.

В конце лета 1875 года Твен получил письмо из Бостона. Старый друг и коллега Уильям Гоуэлс приглашал писателя посетить город, а заодно заглянуть в редакцию литературного журнала «Атлантик монсли», который с удовольствием и довольно часто публиковал произведения Твена. Оставить подобное предложение без ответа Твен не мог. Вокруг этого журнала в те годы бурлила литературная жизнь всей Америки.

Он приезжал в Бостон несколько раз. Сначала встретился с Гоуэлсом, который взял с Твена слово приехать по первому сигналу, как только в редакции появится Олдрич или Нортон. И Твен сдержал слово, приехал и познакомился с писателями, о которых говорила читающая Америка – с Томасом Олдричем и Чарльзом Нортоном.

Затем пришло ещё одно письмо – Твена пожелали увидеть патриархи американской литературы Лонгфелло, Эмерсон, Уиттьер, Лоуэлл и Холмс. И Твен снова приехал. Лонгфелло и Эмерсону он даже прочитал только что написанную главу из «Приключений Тома Сойера». И старые писатели, живые классики американской литературы, в один голос заявили: «Великолепно!».

Подобных встреч в жизни Марка Твена было множество. Но эти бостонские встречи с великими современниками особенно показательны – как свидетельство успеха Твена, которому удалось совершить невозможное. А именно – работая в «низких» жанрах народного анекдота и юмористических путевых заметок, поднять эти жанры до уровня высокого искусства.

52. «Принц и нищий»

Тема Миссисипи не оставляла в покое Твена в течение многих лет. Ещё не закончив работу над «Томом Сойером», Твен отдаёт в «Атлатник монсли» «Старые времена на Миссисипи», а потом готовит к печати сборник рассказов «Старые и новые очерки», в который вошли газетные публикации последних лет…

Но главная книга ещё впереди. В 1876 году Твен берётся за «Приключения Гекльберри Финна». Эта книга намного глубже и мудрей «Тома Сойера». Это – его откровение. Его дань своему голодному, но такому необыкновенному детству возле Великой Реки.

«Гек Финн» первая «длинная» книга Твена. Над ней он будет работать семь лет, отвлекаясь на другие проекты, но постоянно возвращаясь к любимому Гекльберри…

Летом 1876 года из Калифорнии в Гартфорд приехал старый друг Брет Гарт. Приехал не просто погостить, но – поработать. Вместе с Твеном Гарт проводит месяц за письменным столом. Друзья работают над пьесой «А Син». На следующий год эта пьеса с успехом идёт в театрах Вашингтона и Нью-Йорка. А Твен в это время занят другой работой. Сочинив пьесу с детективным сюжетом («Саймон Уилер, сыщик-любитель») в 1877 году Твен решил использовать форму остросюжетного повествования для своего первого фантастического романа-сказки «Принц и нищий».

Эта книга займёт три года жизни, но выйдет только спустя два года после окончания работы над ней – в 1882 году. Удивительная история перевоплощения богатого в бедного и бедного в богатого. Философская сказка-притча. Любимая книга миллионов читателей всей планеты.

53. Тургенев и Дарвин

Полтора года – с начала 1878 по сентябрь 1879 года Твен с женой и дочерями путешествует по Европе. Они подолгу живут Швейцарии, Италии, Германии, а потом задерживаются во Франции и в Англии. Твен пишет новую книгу путевых заметок – «Пешком по Европе». Он работает ежедневно, с раннего утра и до обеда, чтобы вторую половину дня отдать встречам с новыми людьми.

Летом 1879 года в Лондоне Твен во второй раз встретился с Тургеневым. Русская литература привлекала Твена своей глубиной, величием, красотой. Тургенева он воспринимал, как живого классика. Но и Иван Сергеевич живо интересовался творчеством Твена. За весёлым слогом твеновских рассказов Тургенев видел жизнь простых американцев – такую похожую и такую непохожую на жизнь российских крестьян.

А Твена интересовали люди науки. Как только представилась возможность, он посетил Дарвина. Опубликованная в 1859 году книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов посредством естественного отбора, или выживание благоприятствуемых рас в борьбе за жизнь» захватила Марка Твена. Убеждённый атеист, получивший религиозное воспитание, Твен искал ответы на самые главные вопросы. Кто мы? От кого произошли? Зачем живём на этом свете?

Однажды, в беседе с одной милой дамой писатель услышал:

– Мистер Твен, а что, люди и в самом деле произошли от обезьян?

– Да, безусловно, – ответил Твен.

– И я тоже? – кокетливо спросила дама.

– И вы тоже, – ответил Марк Твен, – но от очень хорошенькой обезьяны.

54. «Пешком по Европе»

Написанная частично во Франции, частично в Германии книга «Пешком по Европе» вышла отдельным изданием в марте 1880 года. Эту книгу ждала вся Америка, о ней писали в газетах, о ней говорили в редакциях литературных журналов.

В этой замечательной, живо и тонко написанной книге, второй большой работе из серии «путевых заметок» (всего их будет три), Твен сосредоточился на Германии и немецких кантонах Швейцарии. Путешествие, которое описано Твеном, в самом деле было пешеходным. Писатель неторопливо бродил по Европе со своим другом – гартфордским пастором Джозефом Твичелом. Книга изобилует заметками и быте, культуре, обычаях Неккара, Шварцвальда и Швейцарии – тех мест, которые посетили Твен и Твичел.

В «путевых книгах» Твен наиболее ярко представился, как рассказчик. Любая бытовая сценка, описание будничных дел жителей той местности, за которой наблюдает писатель, превращается в увлекательную, захватывающую историю. При этом сам Твен и есть тот «простак», который никому не верит на слово, а потому всё пробует и рассматривает сам, не поднимаясь до социальных обобщений, но и не снижаясь до простого описания бытовых мелочей…

В июле 1880 года Оливия Твен родила третью дочь, которую назвали Джин. Девочка требовала внимания матери, по дому бегали две старшенькие дочери – казалось, что работать в такой обстановке совершенно невозможно. Но Твен работал и получал от этого огромное удовольствие. Возня детей и писк крошки Джин вовсе его не отвлекали. Марк Твен чувствовал себя абсолютно счастливым человеком.

Под Рождество 1880 года он поставил последнюю точку в новой книге – «Принц и нищий». И на целый год отправился в турне по Канаде.

55. На «Батон-Руж» с капитаном Биксби

– Капитан, могу я предложить вам пари?

– На сколько? – поинтересовался Биксби.

– Скажем, на десять долларов, – ответил старпом, интригующе понижая голос.

– А в чём, собственно, спор?

– Я утверждаю, что через десять минут вы уступите командование пароходом некоему пассажиру по имени Марк Твен.

Биксби недоумённо посмотрел на старшего помощника и рассмеялся.

– Джон, если бы я вас не знал тысячу лет, я бы решил, что вы спятили… Когда Хорэс Биксби кому-либо уступал капитанский мостик? Вы проиграли, Джон! Выкладывайте десять баксов и занимайтесь своими делами…

– Минуточку, сэр, – за спиной Биксби прозвучал удивительно знакомый голос.

Капитан обернулся. Замер, всматриваясь в лицо вошедшего. Эти рыжеватые смешно топорщащиеся усы. Веселый взгляд живых глаз. Эта улыбка…

– Сэм Клеменс? – неуверенно произнёс Биксби. – Это ты, Сэмми?

– Я, Хорэс. Конечно, я.

– Господи! Чего только на свете ни бывает… Ну, иди сюда, сынок. Дай, я тебя обниму.

Два друга – старый лоцман-наставник, а теперь уже капитан парохода Хорэс Биксби, и его ученик, лоцман Сэмюэл Клеменс, обнялись, неловко смаргивая подступившие слёзы. Они неуклюже хлопали друг друга по спинам. А Биксби от избытка чувств тихонько ругался.

В сторонке деликатно кашлянул старший помощник.

– Сэр, – сказал он, – это и есть пассажир по имени Марк Твен.

Биксби засмеялся.

– Вот тебе даже не десять, двадцать долларов, Джон. Десятку кладу сверху в качестве премии за сюрприз… Сэмми, малыш, а не хочешь ли повести старую калошу «Батон-Руж» до самого Ганнибала?

– С огромным удовольствием, капитан! – воскликнул Твен, просияв.

– Если что подзабыл, не волнуйся, сынок. Я буду рядом, – сказал Биксби.

– Разве такое забывается, Хорэс?

Всю дорогу старый капитан Биксби не мог насмотреться на своего возмужавшего и даже чуточку постаревшего ученика. Имя Марк Твен он, конечно, слышал. Но никак не предполагал, что это и есть тот самый Сэм Клеменс, который так любил Великую Реку и своё лоцманское дело…

56. «Приключения Гекльберри Финна»

В 1883 году Твен закончил работу над своей самой блистательной книгой «Приключения Гекльберри Финна». Задуманная как продолжение «Приключений Тома Сойера», эта книга стала вполне самостоятельным произведением, занявшим центральное место в саге Твена, посвящённой истории Великой Реки. Миссисипи – едва ли ни главный герой романа. Почти одушевлённый персонаж и уж во всяком случае центр сюжетной интриги, вокруг которого разворачивается действие романа.

В образе Гека Финна Твен отразил не только себя, двенадцатилетнего мальчика, лишившегося отца и вынужденного искать заработок, чтобы помочь матери прокормить детей, но и друзей своего детства, среди которых не было мальчика, подобного Тому Сойеру, но было сколько угодно Геков.

Герои книги говорят на том сниженном, вовсе не литературном языке, на котором общались жители провинциальных городков Америки. Потому речь Гека звучит убедительно и правдиво. Отношение к религии (больше суеверие, чем вера), к взрослым (как к родственным, но всё же немного странным существам с искажённой моралью), к рабству… Последнее особенно любопытно, ибо отношения Гека и негра (раба мисс Уотсон) Джима – одна из основных сюжетных линий романа. Вроде бы двенадцатилетний беспризорник мало что смыслит в сложившейся системе ценностей, где люди с тёмной кожей за людей и не считаются. Но он верен Джиму, как другу, как равному. Они бегут вместе – Джим от рабства, Гек – от несвободы усыновлённого мальчика…

И, конечно, дружба Гекльберри Финна и Тома Сойера. Для Твена, который сам умел дружить по-настоящему, мужская дружба (а речь в книге уже не о дружбе двух малолетних подростков, а об отношениях двух пусть и совсем юных, но уже мужчин) была особой темой, звучащей во всех книгах писателя.

Книга «Приключения Гекльберри Финна» стала вершиной писательского мастерства Марка Твена. Сам он очень любил своего героя. Двадцать лет спустя, уже в преклонном возрасте, он говорил, что Гек – его самый лучший и самый любимый друг…

57. Издательство

Книга о приключениях Гека Финна была готова, но Твен не спешил её передавать в какое-либо издательство. В его голове созрел план. Твен успешно сотрудничал с множеством американских и европейских издательств, но при этом понимал, что львиная доля дохода с каждой книги уходила в карман издателей. Так было во все времена – автор получал лишь незначительную часть дохода от продажи его книг. И Твен вознамерился этот обычай изменить. Как именно? Основать собственное издательство, которое печатало бы не только его книги, но и лучшие произведения американских авторов. Этим Твен мог бы хоть как-то отблагодарить своих друзей, которые принимали участие в его судьбе (он писал об этом в своих письмах).

Собрав деньги, Твен зарегистрировал собственное предприятие, получившее название «Чарльз Уэбстер энд компани». Чарли Уэбстер был мужем племянницы Твена. Не имея возможности полностью сосредоточиться на управлении предприятием, Твен поручил заботы об издательстве молодому Уэбстеру, сам же принялся искать хорошие рукописи, которые могли бы превратиться в популярные книжки.

В полную мощь издательство Твена заработало лишь к февралю 1885 года, когда выпустило в свет американское издание «Приключений Гекльберри Финна». Английское издание было выпущено раньше – в декабре 1884 года. А настоящий успех к «Чарльз Уэбстер энд компани» пришёл в конце года, когда издательство выпустило книгу «Мемуары» генерала Улисса Симпсона Гранта, командующего войсками северян во время Гражданской войны и 18-го президента Соединённых Штатов Америки.

58. Самый непристойный роман столетия

У книги «Приключения Гекльберри Финна» счастливая, но всё же непростая судьба.

Хорошо зная пуританские нравы провинциальной Америки, Твен, многократно испытывавший на себе последствия цензурных ограничений, и не рассчитывал, что его книга будет принята на ура всеми читателями. Более того, он был уверен, что трудности возникнут в южных штатах и в городах, где влияние религиозных фанатиков было особенно велико. Так, в общем-то, и вышло. В ряде штатов книга была изъята из библиотек, хотя запретить продавать её в магазинах власти не могли.

Однажды, узнав об очередном запрете «Приключений Гекльберри Финна», Твен даже обрадовался.

– Пусть запрещают, – сказал он своему агенту. – На этой волне запретов мы сможем продать ещё 25 тысяч экземпляров.

Твен прекрасно знал, что такое реклама. Но он, к сожалению, не обладал даром финансиста, что впоследствии приведёт его на грань финансового краха…

Как это ни удивительно, но запреты на самую читаемую книгу девятнадцатого столетия действуют до сих пор. Правда, речь идёт лишь о небольших религиозных организациях и учебных заведениях Америки, где учащиеся получают религиозное образование. Этим святошам безыскусная, искренняя речь Гека кажется непристойной и оскорбительной. Именно эти люди называют великую книгу Твена «самым непристойным американским романом».

А с другой стороны, на Гека Финна нападают поборники прав темнокожих афроамериканцев. Они протестуют против самого слова «негр». Но если бы Гек заговорил бы их языком, то вряд ли понял бы самого себя. А Джим, услышав слово «афроамериканец» ещё, чего доброго, обиделся.

59. Твен и Грант

Книга «Приключения Гекльберри Финна» принесла Твену серьёзные деньги. Затраты на издание и распространение тиража многократно окупились. Впереди забрезжила надежда выбиться в преуспевающие бизнесмены…

Справедливости ради заметим, что Твену пришлось лично занимался делами издательства, поскольку Чарльз Уэбстер особыми талантами в этой области не обладал.

После выпуска книги Твена перед издательством встал вопрос – что издавать. Твен присматривался к одному проекту, к другому. Решил переиздать свои старые книжки… И тут он получил письмо из Нью-Йорка, в котором приятель Твена рассказывал о бывшем президенте Гранте, с которым Твен дружил. Человек деликатный и скромный, Улисс Грант никогда не жаловался на судьбу. Хотя его неприятности преследовали его с пугающей регулярностью.

Твен редко сближался с людьми, приближёнными к власти. И с Грантом подружился только после того, как тот, отбыв два президентских срока, проиграл третьи выборы (в Конституции ещё не было поправки об ограничении в два срока), покинул Вашингтон, переселился в Нью-Йорк и занялся банковским бизнесом.

Улисс Грант был отличным офицером, посредственным президентом и никаким бизнесменом. К 1885 году Грант был полным банкротом, утратившим свой банк и жившим в долг. О том, что он бедствовал, не знал почти никто, поскольку Грант не жаловался и не афишировал свои неприятности. Но он тяжко страдал от рака горла и понимал, что скоро умрёт. Его беспокоила судьба жены и детей. На что они будут жить после его смерти?

И тут в доме Грантов появился Марк Твен. Он попросил показать что-нибудь из дневников генерала. Тот с сомнением протянул ему несколько исписанных листов.

– Уллис, дружище, немедленно садитесь за книгу воспоминаний, – сказал Твен. – Уверяю, успех будет феноменальный.

60. «Мемуары» Гранта

Марк Твен не ошибся. Книга имела потрясающий успех у американского читателя. Написанная простым, но вполне литературным языком, она была настолько прямодушной, настолько искренней, что заставила многих граждан США пересмотреть своё отношение к Гранту и его заслугам.

Улисс Грант работал истово, словно торопился обогнать смерть. Он уже не мог говорить, но каждое утро садился за стол и исписывал десятки листов бумаги. Едва поставив последнюю точку и отослав рукопись Твену, Грант слёг, а вскорости скончался, так и не увидев книгу изданной.

Твен подготовил книгу к изданию в предельно сжатые сроки и осенью 1885 года отправил в печать. Широко разрекламированные «Мемуары» Улисса Гранта, буквально, сметались с прилавков магазинов. Все ведущие литературные издания Америки опубликовали главы из этой книги.

Ходили упорные слухи, что вместо Гранта эту книгу написал Твен – настолько текст был чист и выверен в литературном отношении. Эти слухи Марка Твена злили. И он отвечал журналистам:

– Вмешивался ли я в работу Гранта? Нет! Это его книга. А если бы я даже захотел вмешаться, то это было бы всё равно, как если бы повар Колумба стал проверять, хорошо ли разбирается в навигации великий командор.

Вскоре Марк Твен посетил вдову Гранта. В его руках была стопка пронумерованных авторских экземпляров и чек на 450 тысяч долларов. Это был гонорар покойного генерала. С этого момента семья Гранта ни в чём и никогда не нуждалась. Улисс Грант обеспечил будущее не только жене и детям, но и своим внукам. И это тоже заслуга Твена, который всегда оставался верен данному слову и памяти великого друга.

61. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»

Писателя Твена всегда отличали любознательность и стремление учиться. А учился он постоянно и едва ли не до глубокой старости. Задумав написать исторический роман, Марк Твен перелопатил огромное количество литературы. Несмотря на то, что ему не удалось получить даже среднего образования, главные для своей профессии науки – филологию и философию – он изучал по книгам. И благодаря этому, умел обращаться со справочным аппаратом энциклопедий. Справочники и энциклопедии занимали основное место в его библиотеке. Иногда он просто садился у зажжённой лампы и, покуривая любимую трубку, перечитывал любимые исторические фолианты…

На этот раз его интересовала эпоха короля Артура – полумифического правителя Англии, жившего на рубеже первого и второго тысячелетий нашей эры. По преданию, Артур стал объединителем Англии (хотя исторические свидетельства говорят об ином).

Задумывая сюжет романа, Твен вдруг подумал, а не перенести ли каким-нибудь чудесным образом на тысячу лет назад… своих современников? Интересная идея – американцы, владеющие многими технологиями, о которых люди в эпоху раннего средневековья не имели ни малейшего понятия. Так родилась идея фантастического романа.

Но писателю не хватало специфических научных познаний. И он познакомился, а потом и подружился с загадочным гением, учёным и изобретателем Николаем Теслой, изучавшим электромагнитные явления. Тесла конструировал генераторы и вынашивал идею передачи электроэнергии по воздуху. Твен часто бывал в нью-йоркской лаборатории молодого учёного на Пятой авеню…

Книга «Янки из Коннектикута» при дворе короля Артура» вышла в издательстве Твена в декабре 1889 года. Она стала ещё одной удачей Твена-издателя, принеся ему немалые деньги.

62. Твен сочувствует левой идее

В 1890 году планету потрясло событие, которое некоторым образом повлияло на политические взгляды Марка Твена. В Англии разразился экономический кризис. Он был вызван бурным строительством железных дорог и предприятий в Южной Америке. Кредитовавший строительство английский Банк Баринг (один из крупнейших в Англии), столкнулся с проблемой неплатёжеспособности заёмщиков и 8 ноября 1890 года объявил себя банкротом.

Кризис достиг и США. На биржах вспыхнула паника. Твен вдруг почувствовал, что тщательно выстраиваемый им издательский бизнес может в одночасье рухнуть…

Он и до этого момента внимательно перечитывал новости из России. Читал и революционные воззвания, и агитационные прокламации – те, что достигали Америки. Он вспоминал своё путешествие по югу России. В его памяти вставала малоразвитая сельскохозяйственная держава, страна бедных, страна недавних рабов.

В конце того же 1890 года Твен написал работу о политической ситуации в России, в которой он пришёл к неутешительному выводу – этой великой стране надо избавиться от самодержавия. Причём, насильственным способом…

Когда большой художник увлекается политикой, ничего хорошего из этого не получается. Как показала история, исключений из этого правила не существует… Если бы Твен мог заглянуть в век двадцатый, он бы ужаснулся. И вряд ли стал бы высказываться в поддержку революционеров. Хотя… кто это может знать наверняка?

63. Наборная машина Пейджа

Твен считал себя не просто предпринимателем, но преуспевающим прогрессивным бизнесменом. А прогрессивный человек заработанные капиталы тратит не на всякую чепуху, а тратит на дело. В конце концов Марк Твен любит науку и технику. И будущее Америки видит именно в индустриализации, в развитии технологий и в изобретении новых, невиданных ранее вещей…

Это не пустые слова. Именно в это время Твеном овладевает новое увлечение – изобретательство. Каких-то особых высот он не добился, но всё же получил патент… на помочи. Да, да, Твен изобрёл те самые мужские «подтяжки», которые люди носят до сих пор – с пружинными зажимами для крепления, с резиновыми нитями в перекрещивающихся на спине лямках.

Удивительно ли, что писатель живо откликнулся на предложение вложить средства в разработку наборной машины нового типа. Это была так называемая машина Пейджа, которая должна была усовершенствовать технологию набора текстов (а в типографском деле применялась в основном плоскопечатная технология и литой свинцовый набор), удешевить производство книг и облегчить подготовительный процесс.

Не вникая в детали самой идеи, всё в том же 1890 году Твен перевёл на счёт изобретателя круглую сумму. И сделал это совершенно напрасно, поскольку если бы вник, то понял – машина эта была плодом фантазии разработчика, целью которого было поправить собственное финансовое состояние, а не построить какую-то там печатную машину.

Увы, как бизнесмен Марк Твен оказался человеком наивным.